嚴歌苓談寫作：講故事給自己聽
1
我寫小說都是一口氣完成的，這讓我成為一個吝啬時間的人。
一般情況下，一部小說完成前我不會出去旅行。如果有約定好的行程，我會計算好居家的時間，夠寫多大篇幅的作品。假如我正在寫一部小說，碰到必須旅行的急事，我會非常懊惱，甚至痛苦。假如作品已經寫了超過一半，這部作品的語感語調已經形成，那我又會感覺好些，否則等我旅行回來，再坐到寫字台前，我就想放棄，因為語調跑調了、語感淡薄了。
類似的事情發生了六七次，我現在抽屜裡還放着五部“流産”的長篇小說，都是寫到一半就被迫停手，要麼去應付“不可抗力”的旅行，要麼去對付修改劇本這類有合同拴着的差事。
2
我12歲到部隊文工團，跳了八年舞蹈。舞者經曆對我寫作有多大程度的影響，我無法準确說明。但我想，藝術形式都是相通的，美感不可能被失控的創作者創作出來。好的藝術品都是激情與理性的理想結合，所謂“始于激情，終于理性”。舞蹈的節奏感、韻律、動與靜的配合、控制能力，不可能不影響我的寫作。
音樂感也同樣，一篇好的文字，一定有好的音韻，中國古代的作家、詩人，給我們留下了很多的傳統，多朗誦《古文觀止》裡的文章，多背誦唐詩宋詞，讓中文的音樂感沁潤自己，就會漸漸形成文字音韻和節奏的本能。所以我是常讀古詩的。
當然了，很多作品的視覺，比如畫面感、意象，實際上都是作家不自覺的，作家如果自覺了，就會寫出非常做作的東西來。
3
後來，我出國去哥倫比亞藝術學院讀小說寫作系。課堂上，老師們讓我們口述故事，會一直呼喚我們睜開心靈的那雙眼睛，“Canyouseeit?Areyoulookingatit.”他們總是這樣啟發學生。如今想來，在學校的三年寫作培訓，對我調動文字的畫面視覺有一定的作用。
很多人說，國内的影視導演都很喜歡我的作品，實際上我也不知道為什麼。如果一定要分析原因的話，除了剛才所說的畫面感和視覺，我覺得還有一點，那就是我很注重塑造人物。我希望用人物來産生戲劇，因為一個人物的獨特性格，一定會和他周遭的環境和人際關系産生戲劇沖突，那就會有戲劇。大概導演們能夠看到我小說中人物的那種立體感，根據人物性格産生的戲劇性。
4
我講故事，是講給自己心裡唯一的評判者聽的，那個評判者隻有一個标準：寫得對勁還是不對勁、誠實還是不誠實，對勁了、誠實了，評判者認為這僅僅是“好”的開端。我心裡那個評判者是公正的，也是很難欺騙的，因為它是我的審美直覺和道德良知。
我父親活着的時候，他是我的第二個評判者，他去世之後，我仍然把他當作一個在天上的評判者，隻是一個不再出聲的評判者。
5
這麼多年來，我的生活沒有太大的變化，很多時候我都覺得自己跟外界是隔絕的。我寫小說，一直都是用手和筆在筆記本上做筆記，然後再用電腦來寫。
我覺得一個作家最重要的，是他本身在經曆一個普通人的生活。我現在在德國生活，平時自己買菜做飯，和女兒的學校打交道，始終保持一種平常人的心态，能感受到的也是平常人的生活經驗和情感經驗。
有時候，除非是刻意地去體驗生活，尋找寫作素材，否則我沒有什麼機會走到真正的社會底層，也很難沉下心去市井裡做一個普通人。反而在國外，我的整個心态特别平常心，我就是一個母親、一個主婦、一個妻子、一個靠寫作來謀生的寫作者。
秉持着這樣的心态，盡管我的作品曆經了各種媒介的叠代和共同呈現（就像你們所說的），我也根本沒有感覺到自己在寫作上的變化。現在各種各樣的媒介都在替代文學，文學也在借助其他媒介發展，在越來越先進、越來越拟人化的高科技面前，文學還有什麼地位，我很少去這樣想。寫作對我來說就是一種必須、一種存在，我的生命和我的一切都在寫作的過程之中，從22歲到現在，一直沒有改變過。
要說變化和不同，我的小說創作和劇本創作确實很不一樣，但我沒有覺得我的劇本創作會影響小說創作，反而前者會為後者輸送養料。
6
我自己寫小說就有這種感覺，過程是艱難的，充滿激情的，每天都處在一種超于自己生命力的高度生命力和創作力的感覺裡，有時候也有“心中有，筆下無”的那種無力、無助、甚至痛苦的感覺，直到寫完的那一天。寫完掩卷以後，又會特别失落，産後抑郁症似的。
這可能就是一種非常可悲的悖論吧，人的終極滿足到底是什麼？可能都是在過程當中。大概搞創作的人在創作的過程當中，創業的人在創業的過程當中是最享受的。
【跟着名家學寫作·嚴歌苓】
最新文章
-
五行對應的行業（筆記收藏）
10小時前 -
沒有不适合的人，隻有不适合的崗位
10小時前 -
倪海廈——神農本草經筆記（一九0）紫草（紫根）
11小時前 -
《紅磨坊》與《如果·愛》，戲中戲裡的悲豔浮華
11小時前 -
風雷打闆：宜昌“瑞鶴仙”打闆思路解密
11小時前 -
如何做趨勢交易
11小時前 -
教師基本功（39）：教師相互聽課究竟應聽什麼
11小時前 -
經絡治療咽喉炎
11小時前
熱門文章
-
威士忌高階關于 OB 與 IB，一次給你說透！
18小時前 -
每日一誦傷寒論第241條
1周前 -
老張老李侃門球之140篇
3天前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
3天前 -
治療坐骨神經痛藥酒５方
1周前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
6天前 -
診餘雜記（師傳經驗）
5天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前
有話要說...