臘月，一朵蠟梅開
年少時經常與孩童們唱《梅花》“有土地就有它”“冰雪風雨它都不怕”，朗朗上口的曲子，令人觸動。但現在卻覺錯亂，因為現實生活裡，很少真正見到梅花。
不過梅對于我們，依然有斷不開的牽絆。我們在文人的畫裡見過，在詩人的句子讀過“零落成泥碾作塵，隻有香如故”；在冰天雪地裡更懂它“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”的氣骨......
明日臘月初一，庚子年最後一個月，蠟梅開了。
蠟梅不是梅花。李時珍在《本草綱目》說：“此物本非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。”
蠟梅有梅之姿，五出花瓣，但花色不同，梅花基本無黃色，蠟梅卻大多純黃。下雨後，晶瑩的水珠覆在瓣上，像穿了一層雨衣，似蠟，故稱蠟梅。
更有人稱之為“蜜房”，寒蜂飛到這裡，都舍不得走了，當作自己的家，“蜜房做就花枝色，留得寒蜂宿不歸。”
可我總覺得抓住寒蜂心的并非是蠟色，而是臘香。
詩人言“雪輸梅花一段香”，我卻想說：梅卻輸臘梅兩段香。梅輸一段暗香，因為蠟梅香得明明白白。
梅還輸一段花粉氣，因其開于立春後，東風解凍。而蠟梅卻不多不少地開在寒潮最猛的臘月，經曆小寒到大寒，它的香是一種寒香，幽幽然然。
這種寒，還抓人。當你在溫暖的室内待慣了，稍一開窗，瞬間為霜風打了個激靈而退卻時，趁機而入的蠟梅香，卻定讓人震在窗前，忍不住發出感歎：“真香啊！”
那真正感人的或許是比梅花還要“傲骨”“淩寒”的氣質。臘月有蠟梅，蠟梅生臘香。
又與屋檐上挂的臘味香不同，蠟梅不是世俗的，沒有粉氣，沒有煙塵氣。
有人說，它冷得太無情，可對于蠟梅而言：誰要在意那冰凍的寒天呢？香就香得清清冷冷，冷得就要抓人。
嚴風含香，不過是蠟梅之于冷冬的深情。
一年有二十四節氣，亦有二十四番花信風。但不同于節氣從立春開始，花信風從小寒開始。蠟梅是小寒第一侯，第一花信風。
《呂氏春秋》說：“風不信，則其花不成。”風是花的約定，蠟梅是歲的約定。
豆友西南偏藍曾見過一個賣蠟梅的人，根叔。久居鄉村以賣菜生活，年紀大了後，不再賣菜了。可他耐不住，冬天蠟梅一開，便一大早去田裡剪下幾十枝臘梅，騎着電動三輪，拉到城裡賣。
兒女不想父親辛苦勸他：“搬來城裡住吧。”根叔很執拗：“誰說城裡好了，城裡都不香。”
根叔把梅帶下山，告訴城裡的人們，歲末香了，有一些約定怕也是要實現了。
人生總是如此，别離多，歡會少。一至歲末，之于父母親人，蠟梅是一封寄往未來的信，而未來不算遠，是眼下新春的歡聚。
之于遊子，或像千多年前的王維見到了故鄉來的人，您從我們家鄉而來，必懂家鄉情，我想問問你：我家窗戶前那一株蠟梅花開了沒有？“來日绮窗前，寒梅著花未。”
此時今日，第一花信風吹來，蠟梅毫不猶豫地從歲月的沉睡中，醒來、盛放、含香。
蠟梅開了，你我該約了。
進入臘月，山上的蠟梅不再是漸開的氣勢，而是呼啦啦擋都擋不住的盛放。
山上海拔高，風也大，蠟梅臨風，老的枝幹被壓得低低，像一條匍匐的蛇。新抽的細枝卻筆直向上，騰沖升起，花朵千蕊萬蕊。
蠟梅如臘：一言如獵祭，是歲終的告别。但看那山上的蠟梅，一陣強風過，花瓣飄旋散聚，飛揚如雪，揮手送别一年冬。
一言如接，“臘者，接也，新故交接。”
汪曾祺少時，每到年末便和姐姐到後院摘蠟梅，他負責爬樹，姐姐負責指點，“我們要的是幾朵半開，多數是骨朵的，這樣可以在瓷瓶裡養好幾天——如果是全開的，幾天就謝了。”
花骨朵的蠟梅，最好也是要在家裡養着的，像長了一雙腳，随着年歲将近，一點點地膨大，到開放，走去漸來的春。
到那時，便真應了那句，“山居歲晚閑無事，插了梅花便是年。”
蠟梅如臘，開是一年終，開是一年始。
很多人說，今年的梅開得早，也來得猛烈，如北京卧佛寺的蠟梅，明黃的花朵似掉落的星星，遠遠路過，花香也到了襲人之勢。
倒真應了世人所言，這是一個冷冬。
不同的是，天更冷、風更大、雪更厚，蠟梅就開得更歡。不同的是當我們在躲避嚴寒的時候，蠟曆經風寒，噴薄出抓人的寒香。
像兆示了某種美妙的寓意，似此時明日臘月初一，庚子年最後一個月，蠟梅花開。
年年歲歲花相似，願歲歲年年人平安。
參考資料：
《賣臘梅的人》作者：西南偏藍，來源：豆瓣
《蠟梅與臘梅有什麼區别？》作者: MEILIN，來源：園藝花卉
文字為物道原創，轉載請聯系作者。
最新文章
-
“豫西中醫界之泰鬥喬保均”治療疑難病60年經驗賞析
10小時前 -
回憶、健忘和灑脫
11小時前 -
弘一法師：“真的不忍心告訴你，這個世界隻是一個夢。你一輩子執
11小時前 -
心理學，準的讓你驚叫
11小時前 -
人生，成大器者有四識，知識、見識、膽識、遠識
11小時前 -
俞和：被遺忘的書法家，以古為師，創新在手！
12小時前 -
2024屆新高考II卷語文真題答案及解析
12小時前 -
生前隻是小人物，死後震驚史學界
12小時前
熱門文章
-
每日一誦傷寒論第241條
1周前 -
老張老李侃門球之140篇
2天前 -
診餘雜記（師傳經驗）
4天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
5天前 -
治療坐骨神經痛藥酒５方
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
2天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
2天前
有話要說...