孟買，一半是天堂，一半是地獄

對很多印度人來說，孟買是一座希望之城。

在紀實寫作《孟買：欲望之城》中，蘇科圖·梅塔（Suketu Mehta）帶着這個問題，探訪了這座奇幻的城市。

梅塔發現，富人們經常痛恨在孟買定居，但在印度的其他地方，他們更加不适。

蝸居貧民窟的人則告訴她：「在孟買餓不死啊」，「孟買是隻金翅鳥啊」。

人們從各地源源不斷奔赴孟買，相信在這個人流如潮的地方，一切都可能會不一樣。

也許他們曾豪情壯志地想過，「孟買，現在咱們好好較量一番吧」。

當然，孟買遠遠不是他們想象的黃金天堂，這裡充滿肉眼可見的貧富差距。

在酒吧點一瓶唐培裡侬香槟王，幾乎要用掉一個普通孟買人年收入的兩倍；在泰姬陵酒店吃一頓早飯，和雇一個月女傭的錢差不多。

普通人收入之低，生活之卑微，可想而知。窮富懸隔，仿佛天堂與地獄。

/ 01 / 窮人的孟買與富人的孟買

孟買這個城市裡，處處呈現着極端分化的景觀。

◎ 有的貧民窟一邊挨着污水河，一邊挨着豪宅區。
圖片來源：JOHNY MILLER

一方面，孟買是印度最富有的城市，居民私人擁有的總資産高達9500億美元，這使其成為世界上第12大最富有的城市。

它是印度的商業和金融中心，是許多跨國公司總部的所在地，為印度貢獻了33%的所得稅和60%的貿易關稅，占印度GDP的6%與對外貿易的40%。

印度的大部分專業技術産業都坐落于此，如航空航天、光學工程、醫學研究、計算機和電子設備、造船以及可再生能源産業等。

著名的電影生産基地寶萊塢（Bollywood）也位于孟買。

孟買國際機場，則是印度第二、亞洲第十四繁忙的機場。

同時，它的T2航站樓，可能也是印度的奢侈之最。

◎ 孟買機場T2航站樓的内部景觀。
圖片來源：heduk

該航站樓面積超過420萬平方米，用于航站樓兩個屋頂的鋼材，足以建造兩座埃菲爾鐵塔。

航站樓有一條三公裡長的藝術步道，展示了自8世紀至19世紀間的印度藝術品。機場的購物空間占地面積甚至達到了2.1萬平方米。

由此，孟買居住着印度最多的富人，似乎也就不足為奇了。

這裡有4.6萬名百萬富翁和48名億萬富翁。無論商人、電影名人、運動員還是政治家，都在這裡如魚得水。

◎ 孟買市中心，有着173米高，配備600名傭人，耗資10億美元，世界造價最昂貴的私人住宅，它既是孟買的地标，也被視為孟買貧富差距的象征。
圖片來源：kalamtimes

在位于城市頂端的富人生活中，最常見的是派對、酒吧、海景房、私人飛機和遊艇，等等。

他們擁有許多，但從不滿足，因為人總想向上比較，總有人過得更好。

但他們也信心滿滿，笑容璀璨，似乎從無匮乏之虞。

與此同時，它也是不平等現象最嚴重的城市。

在孟買，精英和底層之間的鴻溝之大，就像把城市生生撕成了兩半：對于底層而言，精英的生活觸不可及，而底層也同樣位于精英的視野之外。

造成隔離的，主要是收入和房價。

作為印度的經濟中心，孟買的房價要遠遠超出其他城市，即使在全球也算領先。

據财經媒體環球物業指南（Global Property Guide）統計，孟買市區的公寓房價約7.3萬人民币每平方米，位列全球第12。

這一排名與北京和上海的市中心房價不相上下。

孟買一般中産的平均月收入約4000人民币，貧民窟中的家庭人均月收入大多數不超過1300人民币。

◎ 比貧民窟條件稍好也更昂貴的是群租房（chawl），這是孟買特色的一種低質量公寓。
圖片來源：Wikipedia

對于大多數人的工資水平來說，要買和租一間普通的公寓并不實際。

而孟買的曆史沿襲下來的租房法規，由于過于向租戶的利益傾斜，很大程度上阻礙了房地産開發，也讓很多業主甯願空置也不願意輕易出租。

加上孟買狹小的面積，不斷湧入的移民，這就導緻超過54%的孟買人口居住在5%的土地上，并形成了一些沒有産權，或者公共服務的非正規聚居區。

它們被稱為貧民窟，或者棚戶區。

孟買約有2000萬人口。換句話說，有1000多萬人都住在全市的兩千多座貧民窟之中。

而孟買最大的貧民窟，就坐落在城市的中心地帶。它就是：

達拉維（Dharavi）貧民窟。

◎ 達拉維貧民窟，與孟買的高檔住宅和商業中心（BKC）相鄰，它也是電影《貧民窟的百萬富翁》的拍攝背景。
圖片來源：internetgeography

這座占地約2.5平方公裡的貧民窟，有着長達一百多年的曆史，是大概120萬低收入孟買人居住的地方，也是這其中一半居民工作謀生的場所。

達拉維這類貧民窟的共同特征，是惡劣的居住條件，電力、幹淨的水和基本的衛生條件等都是奢侈品。

由于沒有正規的供水系統，這裡隻能依賴于各類複雜的非正式供水系統，包括非法挖井、鑽孔、私人油輪、臨時市政管道等。

這些非正式的水基礎設施并不穩定，總是會受到各方勢力的控制。插手其中的，既包括黑社會、腐敗的市政和警察官員、私人水罐車經營者，也包括一些在貧民窟生活的中間人。

◎ 達拉維錯綜複雜的供水管道。
圖片來源：urbz

達拉維的水是定量定時分配的，居民需要每天一早排隊接水。若沒能接到，隻能到黑市上用高價買。

另外，在達拉維，廁所也成了稀缺的資源。

據統計，達拉維平均每1450人共用一個廁所。

這樣惡劣的生産環境，也帶來了疾病和健康問題。

平均每天出現4000例傷寒和白喉病例。平均預期壽命低于60歲，相比之下，2020年，印度平均壽命為69.27歲。

達拉維雖然有着惡劣的居住環境，但在貧民窟中依然可以算得上中産，它在内部運作着自己的低端經濟體系。

陶瓷業、制革業、紡織業和廢品回收，是達拉維的支柱性産業。

這片區域大約設有5000個各類家庭小作坊，以及數以百計的家庭棉紡廠。

至于達拉維最大的産業，則是垃圾回收。整個孟買超過80%的垃圾全都集中到了這裡，之後再由工人将這些垃圾分類整理。

◎ 達拉維的廢品回收經濟，大概為5000人提供了工作。
圖片來源：realestate

在市中心搞廢品回收，确實稍顯怪異。

對達拉維的改造計劃并不是沒有提出過，政府也一直希望把這個顯眼的貧民窟，從市中心遷移到北部郊區，然而它似乎牢牢紮根在了原地。

障礙之一，是這裡的居民已經習慣了貧民窟的生活，一旦改變可能就會失去生計和住所。

對于每天要為生存擔憂的人們來說，貧民窟以外的孟買生活，他們無法奢望。

19世紀四十年代，英國社會也出現嚴重分化，後來成為首相的迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在政治小說《西爾比》中，就把窮人和富人比喻為兩個國家：

「兩個國家；他們之間沒有交往，沒有同情；他們對彼此的習慣、思想和感受一無所知，就好像他們是不同地區的居民，或不同星球的居民；由不同的育種形成，由不同的食物喂養。」

而孟買似乎也被截成兩半，一半天堂，一半地獄。

/ 02 / 「非正規」的生活

衆所周知，對現代經濟體系而言，隻有在流動中才能獲得機會、創造價值。

城市化和全球化，也許是目前最清晰的兩種流動趨勢。

經濟全球化下，各國大城市内部出現較大的貧富差距，這是一個普遍現象。

這是因為，随着經濟全球化的深入，經濟活動不再局限于一個或數個國家。跨國公司在全球範圍内配置資源、組織生産、提供産品和服務。

大城市是國内的精英聚集地，在國際自由流動的環境下，對于高端人才，企業自然願意支付有國際競争力的價格。

孟買彙聚了印度和國際的高新技術企業，他們成了維持城市競争力的内核。

當然，流動除了會帶來機會，也伴随着風險。

對于普通人來說，能落腳孟買，就很不容易了。

◎ 貧民窟和旁邊的高樓。
圖片來源：JOHNY MILLER

目前，印度依然處于城市化快速推進的階段，大量人口從農村源源不斷湧入孟買和其他大城市。

對于這些新移民來說，他們隻能選擇居住在貧民窟，進入沒有保障，也不受政府監管的非正規經濟體系中養活自己。

這些非正規經濟，自成了一套體系。

這是因為，由于監管成本過高，政府無法加以規範和統計這些非正規經濟活動。

同時，由于稅收和勞動保障等帶來的成本問題，非正規實體也并不願意被監管。

另外，在注冊企業與未注冊、非正規的實體之間，打交道的成本也相當之高。

非正規經濟體系看似頑強，但其實也很脆弱。

2016年，莫迪政府突然頒布廢鈔令，禁止大多數紙币流通，目的主要就是打擊貪污腐敗、漏稅和洗黑錢。

廢鈔令短期内打擊最大的，就是依賴現金交易的非正規經濟，而它吸納了印度九成的就業。

大街上的三輪車夫、小販、露天洗衣場的工人，還有貧民窟中的本小利薄的小作坊，都屬于非正規經濟的一部分。

◎ 孟買的街頭小販。
圖片來源：VIDHI

對孟買人來說，正規部門的就業機會依然很有限，非正規經濟為大量底層民衆提供了就業。

孟買大都市區共有910萬就業人口，其中隻有400萬人是正式合同聘用的正規就業。

非正規的工作則随處可見。

在孟買，大約25萬名街頭小販，隻有大約1萬5千名持有許可證，大部分街頭販賣活動被認為是非法的、不受保護的。

沒有許可證，意味着他們的生活伴随着高度的不确定性。

很多小販每天要花10到12個小時在城市的街道上行走，出售商品和服務，靠着每天賺到的，被汗水浸濕的紙币來養家糊口。

◎ 走街串巷的各類小販。
圖片來源：Scroll

由于2020年和2021年的新冠疫情，孟買所在的馬哈拉施特拉邦政府實施了較為嚴重的封鎖，很多小販不得不依賴救濟，其餘人的收入也大為縮水。

在印媒采訪中，一名水果商販賈米爾就抱怨說，自己的利潤減少了一半。

他兒子是一名大學畢業生，因為在過去一年一直找不到其他工作，就在幫助他父親幹活。但賈米爾希望，下一代不要再走上同樣的路：

「這個行業沒有未來。」

非正規經濟的弊端，似乎也不難理解，賈米爾說

「雖然我已經獲得了八年的許可證，但這對警察來說并沒有什麼用，我仍然得向他們交納一筆費用。」

直到2014年，印度政府制定《街頭攤販生計保護與規範法案》，小販才獲得法律地位和保護。

但非正規經濟本身慣性是巨大的，許多小販都沒有注意到這些政策的改變，他們依然要定期向當地執法部門和市政當局支付賄賂性的費用。

這些公職人員的受賄行為，正是整個非正式經濟體制的一部分。

實際上，即便是政府監管力度最弱的IT（信息技術）業也會受到非正規制度的困擾。

有的IT業的跨國公司如果想要獲得辦公地的産權，就要雇用代理人和當地基層公職人員打交道。

而這個過程中的非法交易無疑也增加了它們的合規風險和成本。

當然，更多的孟買人隻能在非正規經濟中尋找生計。

◎ 迪昂納垃圾山高達36.5米，堆積的垃圾超過1600萬噸。
圖片來源：Reuters

孟買市内許多貧民窟與垃圾堆相鄰，其中18層樓高的最大的，名為迪昂納（Deonar）垃圾山，已經有一百多年的曆史。

根據印度智庫科學與環境中心（CSE）的調查，印度有3159座垃圾山，包含8億噸垃圾。

孟買的垃圾處理廠則屈指可數，隻有一家工廠準備在迪昂納實施垃圾焚燒計劃。

除此之外，是大量的非正規勞動者，在從這座垃圾山中獲得生活來源。

法哈（Farha）就是孟買一名19歲的拾荒者。

從她記事起，就一直在垃圾堆中撿拾垃圾，将塑料瓶、玻璃和電線等收集起來，在廢物市場上賣。

她偶爾還會在垃圾箱中發現壞了的手機，并把它修好，用它在晚上看電影、玩電子遊戲、和給朋友打電話。

而自從2016年的迪昂納垃圾山大火後，因為擔心拾荒者會縱火，安保加強了，偷潛者經常遭到警衛的毆打、拘留。

◎ 迪昂納的拾荒者，在垃圾場附近區域，形成了許多貧民窟，這些人的平均預期壽命大概隻有39歲。
圖片來源：Francis Mascarenhas/Reuters

因此，她如果要進入迪昂納垃圾山，至少賄賂警衛50盧比（4.3元人民币）。

她甚至試圖從醫院的病房運來的垃圾中尋找廢品，她說，這是因為：

「即使不是疾病，饑餓也會殺死我們。」

為了暫時的存活，他們似乎願意用血肉來潤滑社會機器。

實際上，孟買的貧民窟和非正規經濟的功能，與很多大城市的城中村類似。

它們能讓人安身，但不足以立命，讓精神有安頓和寄托。

◎ 著名的城中村，1993年拆除的香港九龍城寨。
圖片來源：鳳凰網

它們的意義是過渡性的，最好的情況下，也隻是為了讓勞動者以較低的成本活下來。

而活下來之後，是否還有上升空間，養活身體之外，是否可能養活夢想，就要看城市的産業格局能否提供機會。

/ 03 / 過去和未來的道路

一個城市的産業格局，往往跟它的産業發展曆史密切相關。

幾乎在整個20世紀，孟買都是一座以制造業為主的城市。

轉折點來自于1982年的一場25萬人持續18個月的紡織業大罷工。

正是這次大罷工摧毀了孟買原來較為穩定的工人階層，也限制了孟買制造業的前景。

19世紀時，孟買的紡織工業蓬勃發展，擁有大約130家棉紡織廠。這也是印度最早的現代工業之一。

然而，随着該行業的發展，工廠工人的不滿情緒也逐日增加。

他們覺得自己可以獲得更多的工作、獎金和更好的工作條件。

1981年，一群工廠工人決定組織起來，并選擇工會領袖薩曼特（Dutta Samant）領導他們的抗議活動。

薩曼特之前曾成功組織過汽車行業工人的罷工，使得工資大幅提高。

◎ 薩曼特在罷工集會中演講。
圖片來源：twitter@wrkclasshistory

于是，在1982年1月18日，孟買的65家紡織廠中，近25萬工人發起罷工，希望增加獎金和工資。

可是，跟汽車業不同的是，當時紡織廠行業在城市經營困難，企業主自然不願意屈服于工人的要求。

因此，哪怕經濟和行業已經遭受了嚴重的經濟損失，政府和薩曼特都互不退讓。

最終，罷工沒有為工人取得任何成果，以失敗告終，大部分工人陷入貧困，超過15萬名工人因此失業。

而由于無法承受過高的勞動力價格，孟買有50多家紡織廠永久關閉，許多紡織廠業主也開始将自己的工廠搬離孟買。

孟買的紡織業受到重創。

◎ 紡織工廠廢棄的機器。
圖片來源：Kunal Ghevaria /Flickr

在此之外，罷工的失敗和紡織業的轉移，還引起了一系列連鎖反應。

首先，由于沒有了工廠，工會失去了立足點，勞動力市場變得不那麼透明和統一，大量人口轉向非正規部門的就業。

其次，孟買市的主導産業，以及驅動力，也從工業轉變為服務業，而這個過程，與印度從1991年開始的經濟自由化改革是一緻的。

印度獨立後，采取了歐美的政治制度，但經濟發展模式借鑒的，卻是蘇聯的計劃經濟，即扶持國營企業，重點發展重工業。

1947至1990年間，相比亞洲其他國家，印度經濟總體發展緩慢，年均增長率長期在3.5%左右。

1991年，蘇聯解體，印度失去最大貿易夥伴和投資來源，政府财政瀕臨破産。

為此，印度政府不得不向國際貨币基金組織求援，并接受其附帶條件，正式展開市場化改革。

改革的措施包括，取消牌照制度對工業和投資的限制，結束國營公司的壟斷，同時放寬外來投資，免除了多個行業的外資審批制度，導緻外國投資加速流入，經濟快速起飛。

90年代開始，印度的外包經濟逐漸起步。

而到了2000年，美國IT業泡沫破裂。

這導緻IT業和相關的産業加速在全球範圍尋求外包，以獲得更廉價的人力資本，降低成本，度過行業危機。

印度由于有相當比例的人熟練掌握英語，并有較高的教育程度，成為産業轉移的理想選擇，IT業、後台服務業、醫藥業都獲得了迅速成長。

◎ 印度在外包領域的優勢使其在90年代開始成為世界辦公室。
圖片來源：Reuters

現在的印度，無疑已經是IT大國，并成為開放、有活力的經濟體。

但與亞洲四小龍和其他亞洲國家不一樣的是，印度并沒有經曆大規模承接勞動密集型産業的階段。

高新技術産業，以及對接海外需求的服務外包業，能夠吸納的就業以及帶動的基礎建設畢竟有限。

吸納就業的任務，主要由低端、非正規的服務業承擔了。

這就導緻了，雖然頂端的IT業蓬勃強勁，底端的非正規經濟卻隻能自顧自地原地踏步。

這兩者，構成了印度目前經濟結構的突出特征，并加劇了階層區隔、貧富分化等現象。

◎ 意識到這些問題的莫迪政府，也提出過成為制造業強國、增加制造業比重等目标。
圖片來源：Zee News

與城市中的服務業一樣，制造業實際也代表了較高的生産力水平的部門。

它并不是經濟增長的萬靈藥，而且可能會造成破壞環境、損害人的長期發展潛力等後果。

但它對于發展中國家的廣大勞動者群體來說，往往能夠提供相對較高的收入，并有望讓經濟跨進技術創新驅動階段。

當前，随着全球供應鍊出現多元化趨勢，印度再次面臨承接制造業轉移的機遇。

而它龐大的非正規經濟，既是社會穩定器，也可能是發展詛咒。

對印度來說，最大的優勢是年輕化的人口結構，也即人口紅利——一個國家的勞動适齡人口占比較大，為經濟發展創造了有利條件。

但是，如果經濟發展中無法提供足夠的就業機會，再加上教育水平的落後，人口紅利反而可能會成為發展的累贅。

我們還需要提及一個與人口紅利相關的重要概念：劉易斯拐點。

它是勞動力從過剩走向短缺的轉折點。

◎ 1954年，發展經濟學家劉易斯（William Arthur Lewis）提出劉易斯拐點的假說，并獲得了1979年的諾貝爾經濟學獎。
圖片來源：Wikipedia

跨過拐點，便意味着農村人口不再向工業轉移，勞動力成本上升，發展制造業的條件受到限制。

換言之，跨過拐點之後，人口紅利消失，必須依靠創新和技術突破，經濟發展才能重新獲得優勢。

如果我們把印度簡單分成兩個部分，那麼上層的印度已經跨過劉易斯拐點，并基本實現發展轉型。

而龐大的下層并沒有跨過劉易斯拐點，且人口結構年輕，這些對制造業而言是非常珍貴的優勢。

但問題在于，印度貧富分化嚴重、教育和就業的機會不足。

此外，印度的發展需要國外的投資，而基層公職人員的腐敗，卻會增加跨國企業的成本，降低投資的吸引力。

最後，龐大的非正規經濟又可以憑借極低的成本和售價，降維打擊跨國企業的産品。

舉例來說，如果可以20盧比吃到街邊「幹淨又衛生」的煎餅，何必去買200盧比的麥當勞漢堡？

人口紅利的消失，以及産業升級機遇的錯失，這些都可能會在未來導緻印度的未富先老，發展停滞。

◎ 根據人口參考局（PRB）的報告，印度正在快速步入老齡化，60 歲及以上的人口到2050 年預計将達到19%，而目前全國擁有養老金的人不到11%。
圖片來源：Indiaspend

反觀現實，印度目前的勞動參與率實際上已經下降：越來越多的人甚至不再尋找工作。

根據印度經濟監測中心2022年的最新數據，數以百萬計的印度人，尤其是女性，因找不到合适的工作而感到沮喪，正在完全退出勞動力市場。

2017年至2022年間，整體勞動參與率從46%下降到了40%。

而由于交通不便和文化歧視等原因，女性的勞動參與率下降尤其明顯。

◎ 印度男性和女性的勞動參與率變化。
圖片來源：CMIE

在符合就業條件的女性中，大約2100萬人正在脫離勞動力市場，而隻有9%的人願意或者已經就業。

這表明，現在處于法定工作年齡的9億印度人中，有超過一半不想要工作。

究其原因，是勞動力人口的過剩（印度15 歲至 64 歲之間人口約占總人口三分之二），加上與正規、穩定的崗位嚴重不足，導緻過于激烈的競争。

◎ 恒河邊準備考試的考生。
圖片來源：PTI/File

這意味着，印度的經濟活力遠沒有被激活。

能否激活勞動者的潛能，在新的國際制造業轉移的趨勢下，決定了能否抓住機遇，接住國際資本的橄榄枝。

上世紀末，印度曾經搭上信息革命快車，利用自己的優勢，出現了孟買這樣的國際都市。

在孟買内部，全球價值鍊上的位置，很大程度上就決定了城市的貧富分界線。

孟買的貧困群體以及大規模的非正規經濟，雖然構成貧富反差的一極。

但這恰恰是因為沒有直接參與到國際分工中，沒有實現自己的比較優勢。

接下來，對于印度來說，無論是要承接制造業轉移，成為制造業強國，還是應對在菲律賓、東歐等國家在高科技外包領域的競争，維持自己的傳統優勢，都要面臨提升底層人口的生産效率的問題。

隻要人口繼續遷往城市，城中村、貧民窟一類的現象就不可避免。

而印度能否獲得年輕人口帶來的經濟紅利，步入新的發展階段？

這可能取決于其龐大的貧民窟和非正規經濟，能否被轉變為新的優勢，成為一個跳闆，而非一個漩渦，一個泥潭。

這也決定了，孟買隻是消耗青春與夢想的地方，還是成為一座真正的希望之城。

參考資料

The Modi Sarkar’s Project for India’s Informal Economy.The Wire，2020-05-20.

Majority of India’s 900 Million Workforce Stop Looking for Jobs.Bloomberg，2022-04-25.

How a Strike 40 Years Ago Dismantled Workers’ Claim Over Mumbai, Hastened its Gentrification.WIRE，2022-01-18.

AN INDIA ECONOMICSTRATEGY TO 2035.dfat，2018.

LEDC case study – Mumbai.Coolgeography，2013.

For Mumbai’s street vendors during Covid-19, precarious livelihoods signal an uncertain future.scroll，2021-05-22.

The nightmare of India's tallest rubbish mountain.BBC，2021-11-18.

[印度] 帕薩·查特傑.被治理者的政治.田立年（譯）.廣西師範大學出版社，2007-07.

陸銘.大國大城.上海人民出版社，2016-07.

[印]蘇科圖·梅塔.孟買：欲望叢林.金天(譯)_.上海文藝出版社，2020-4.