曼斯菲爾德：花園茶會

1

凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Manthfield，1888年-1923年），短篇小說家，文化女性主義者，新西蘭文學的奠基人，被譽為100多年來新西蘭最有影響的作家之一。 著名作品有《花園酒會》、《幸福》和《在海灣》等。 她的創作指向女性的生存處境，她以獨特的形式，對女權解放這個社會問題提供了文學的解救之道。

花園茶會

這真是個讓人稱心如意的好天氣。 舉行園會的日子就是專門挑選一天，也不會有比今天更好的了。 晴朗的天空沒有一片雲朵，實在說得上風和日麗。 一片淡淡的霧霭在空氣裡浮動，這樣的天氣看起來就像初夏。 清晨，花匠早早地起來修剪草坪，把草坪打掃幹淨，使草坪、還有以前種過雛菊的黑色的玫瑰形花壇看起來賞心悅目。 說起玫瑰，在人們的印象中，隻有玫瑰才是園會上最醒目的花，隻有玫瑰才是每個人都喜歡的。 就像得到了大天使的幫助一樣，一夜之間差不多有上百朵玫瑰綻開了花苞，壓得綠色的花枝彎曲下來。 在沒吃完早餐的時候，搭涼棚的工人就來了。 “媽媽，應該把涼棚搭在哪裡呢？” “别問我，我的孩子。今年這件事就由你們來決定了。從現在起我就是家裡的客人，不要再把我當成你們的媽媽。” 但是梅格不能去指揮工人搭涼棚。她的頭發早餐前剛剛洗過，用一塊綠毛巾包上了頭發，正坐在餐桌旁喝咖啡，一縷濕流流的頭發貼在耳邊。像小蝴蝶一樣的瓊斯，下樓吃早餐的時候總是穿着睡衣和絲綢襯裙。 “隻有你能去了，勞拉，你對藝術在行。” 勞拉拿起一塊塗了黃油的，還沒吃完的面包轉身就走了。有機會去外面吃東西多有意思，而且她喜歡攬事兒。她一直覺得自己比别人做事更有條理。 在花園裡的小路上，站着四個穿襯衣的人。一大堆帆布包着的木闆被他們拿在手裡，又大又沉的工具袋挂在他們肩上，看上去可夠威風的。勞拉真希望自己的手裡沒有那塊面包，可是無處可放，更不能扔了。她一下子漲紅了臉，裝出很嚴肅的樣子，看起來似乎有點近視，走到他們跟前去。 “你們早上好啊，”她模仿着母親的腔調，打了個招呼，不過聽起來有點不自然。她有些不好意思了，像個小女孩一樣變得結結巴巴，“哦，哦，你們，你們是來搭涼棚的嗎？” “是的，小姐。”那個個子最高的工人說。他身材修長，臉上長滿了雀斑，他把工具袋動了動，向後擡了擡草帽，向她低頭露出了笑容：“是這麼回事。” 他那親切随和的笑容緩解了勞拉的緊張不安、。他的眼睛真好看，雖然不大，但是顔色是深藍色的！其他工人也都在朝她微笑。似乎是在用笑容安慰她：“不要怕，我們不會吃人的。”這些工人多友好啊！真是個美妙的早晨。這樣的早晨就應該好好幹活，把涼棚搭好。 “你們看，把涼棚搭在花壇那邊好嗎？”她用空着的那隻手指着花壇說。他們順着她手指的方向望了望。那個矮個的胖子撇了撇嘴巴，高個子則皺了皺眉頭。 “我看不好”，高個子說，“這地方不夠引人注目。要搭涼棚的話，”他顯出很有主見的樣子對勞拉說，“就應該搭在這裡，讓人看見猛地一下子注意到，這才叫做漂亮，你明白嗎？” 勞拉一時間沒有反應過來，她從小所受的教育讓她無法判斷一個工人這樣和她說話，是否不太禮貌，不過她還是聽懂了他的意思：“我們可以搭在網球場的邊上，”她又提了個建議，“但是要給樂隊留個位置。” “哦，還有樂隊呢。”另外一個工人說。他是個面色蒼白的人，望着網球場的眼睛顯得萎靡不振。不知道他在轉什麼念頭？ “其實這個樂隊很棒”勞拉很和氣地告訴他。沒準他知道是個小樂隊，就不會那麼窘迫了。然後那個高個子又說話了。 “你看看，小姐，那裡再好不過了。靠着樹，就是那裡，肯定合适。” 在背着卡拉基樹的地方搭涼棚，那樣就擋住了樹。這些樹多好看啊，寬大閃亮的樹葉，墜滿枝頭的果實，看起來像是長在荒島上似的，那麼高大，孤單，枝葉和果實在沉默中繁茂，向着太陽生長。為什麼非要讓涼棚把它們遮住呢？ 看來是沒辦法。工人們已經拿着木闆走到那邊去了。那個高個子還站在原地。他彎下身子用手掐了掐薄荷的枝條，然後把手指伸到鼻子下面聞那種氣味。勞拉看見他的舉動，就不再去想卡拉基樹了，開始感到奇怪，他居然喜歡薄荷，還要去聞薄荷的氣味。沒有多少男人是這樣的，至少她不認識幾個。她心想，工人真的很好，為什麼她不能交幾個工人朋友，卻非要和那些陪她跳舞，周末和她一起吃晚餐的幼稚少年來往呢？這些工人好像更好交往呢。 那個高個子在一個信封的背面畫了點什麼，似乎是要捆綁或是懸挂的東西，她在這時認為，是那不可理喻的等級觀念造成了這一切。不過，她從來不在乎這種等級的劃分。從來都不在乎，也絲毫沒有注意。 這時她聽到了木錘的敲打聲。有人在哼着小調，有人在吹着口哨，“夥計，你是正确的嗎？”“夥計”，聽起來多麼近，多麼……勞拉拿着面包咬了一大口，然後看着他畫，她想讓高個子知道她很愉快，一點不别扭，而且她絲毫不把世俗的習慣放在心上，她感到自己好像一個女工人。 “勞拉！你在哪兒？有你的電話！勞拉！”有人有屋子裡叫她。 “我就來！’’她趕緊轉身一蹦一跳地跑開了，從草坪上跑過去，經過小路上了台階，從涼台那裡跑進門廳。在門廳裡，她看到準備去上班的父親和勞瑞，他們在刷帽子。 “喂，勞拉，”勞瑞速度很快地說，“下午之前，你最好看一看我的上衣，看看是否需要熨一熨。” “好的。”她說，然後她不由自主地走過去。很輕地拍了勞瑞一下。 “我真喜歡茶會，你喜歡嗎？”她喘着氣說。 “很喜歡呀，”勞瑞用男孩子的嗓音很親切地說，他也拍了一下妹妹，然後把她推開，“小姑娘，快點去接電話。” 她拿起電話。“哦，是的，是我。是凱蒂嗎？早上好。你要來吃午飯嗎？太好了，快來吧，我當然高興了。隻是很平常的早餐，一些剩下的三明治，還有煎雞蛋什麼的。是啊，今天真是個好天。你的？我當然會。你稍等一會，不要挂斷，媽媽在叫我。”勞拉靠在椅子上，“媽媽，你在說什麼？我聽不見。” 樓上傳來了她母親的聲音：“讓她今天戴着上周末戴的那頂漂亮的帽子來。” “媽媽讓你今天戴着上周末戴的那頂漂亮的帽子來，好的，一點鐘見。” 勞拉放下電話，擡起手臂做了個深呼吸，又伸了一下懶腰，随後放下了手臂。“噢—”她長長地出了一口氣，立刻把身體挺直。她豎起耳朵安靜地坐着。聽起來就像這幢房子裡所有門都敞開着，輕快的腳步聲和愉快的談話聲在房子裡回蕩。廚房的那扇綠色的門被打開後又關上了。一陣吱吱咯咯的刺耳的聲音傳過來，那是沉重的鋼琴被挪動時，已經不靈活的小輪發出的聲音。今天的空氣多麼新鮮！是不是在人安靜地坐着時，空氣都是這麼新鮮呢？一陣輕風從窗口吹進來，又從門口吹出去。有兩塊明亮的光斑，一塊落在寫字台上，一塊落在銀鏡框上，也來湊熱鬧了。她可愛的小圓光斑。特别是落在寫字台上那塊，就像銀色的星星那樣溫暖閃亮，讓人忍不住想親吻它。 門鈴聲傳過來。接着聽到了樓梯上辛迪的花布裙子發出的窸窣聲，還有男人的說話聲。辛迪的聲音很輕松：“這我就不知道了。等一下，我去問問希恩太太。” “辛迪，有什麼事？”勞拉走到了門廳。 “小姐，花匠已經來了。” 是真的。門口裡面有一個很淺的大盤子，裡面放着很多粉紅色的馬蹄蓮，全都是馬蹄蓮，再沒有别的花。這些花爆發出驚人的生命力，在深紅的花梗上盛開着大朵的粉紅色花朵。 “哦，辛迪！”勞拉說話的聲音那樣柔和，就像是在輕聲地呻吟。她蹲下來，好像要在這片火焰一樣的花叢上得到些暖意。她感到這些鮮花在她的手上、唇上和胸中萌發和生長起來。 “一定是弄錯了，”她的聲音不太清晰，“這些花不是我們訂的，辛迪，你去把媽媽找來。” 這時希恩太太走過來了。 “沒有弄錯”，她的姿态很從容，“這都是我訂的，你看，好看嗎？” 她拉住勞拉的手臂。“昨天我路過花店門口的時候，看見這些花放在櫥窗裡，我當時想，在我一生中總想有一次盡情地買很多馬蹄蓮。正好今天的園會是個好機會，有個理由一次買個盡興。” “我還認為您果真不親自辦茶會呢。”勞拉說。辛迪已經走開了，出去拿花的花匠還沒回來。勞拉用手臂勾着媽媽的脖子，用嘴輕柔地咬她的耳朵。 “我的寶貝兒，如果媽媽隻是講講道理，你會高興嗎？花匠要回來了，你别咬我。” 花匠又送進了滿滿一大盤子的花。 “請幫我們把花擺好，擺在門裡靠走廊的兩側，”謝太太說，“勞拉，你看這樣好嗎？” “非常好，媽媽。” 在客廳裡，在梅格、瓊斯和小漢斯的齊心協力之下，鋼琴終于挪動了位置。 “大家看一下，我們把房間裡的東西都挪走，把沙發靠着牆放，再留下椅子，這樣好嗎？” “好的。” “漢斯，這幾張桌子要搬到吸煙室去，留下地毯上的桌腳的痕迹得用掃帚弄平整，另外—漢斯，你别走—”瓊斯平時就喜歡指揮仆人，仆人們也偏偏願意讓她指手劃腳。他們感到這就像一幕戲。“你讓媽媽和勞拉馬上過來一下。” “好的，小姐。” 她又跟梅格說：“我們再來聽聽鋼琴是不是調準了音，也許今天下午會有人讓我唱歌。讓我們把《人生讓人厭倦》練習一遍吧。” 鋼琴發出叮叮咚咚的聲音，在那強烈的節奏中，瓊斯變了臉色，她的兩隻手交疊着。這時媽媽和勞拉走進房間，她望着她們，目光中透着憂郁，又帶着深不可測的意味。 人生讓人厭倦， 隻留下憂傷的歎息， 感情不可預知， 人生讓人厭倦， 隻留下憂傷的歎息， 感情不可預知， 很快就消失！ 在唱到最後“消失”的時候，鋼琴聲更加憂傷，而她卻仍然喜笑顔開，完全不為琴聲所動。 “媽媽，今天我的嗓子好吧？”她面帶笑容地說。 人生讓人厭倦 所有的希望都成為虛無 就像從夢中醒來 唱到這裡被辛迪打斷了，“辛迪，有事嗎？” “太太，廚子問您有三明治的配料單嗎？” “三明治的配料單？”希恩太太有點心不在焉地說。看她的神情就知道一定沒有。“讓我看一看。”然後她很肯定地告訴辛迪，“你跟廚子說，十分鐘以内一定會交給她。” 辛迪轉身走了。 “勞拉”，母親有點匆忙地說，“你跟我去吸煙室。在一個信封背後有名字，你再抄寫一遍。梅格，立刻到樓上去，摘掉頭上包的那塊毛巾。瓊斯，快去穿好衣服。你們都明白了嗎？難道還等到爸爸回來，讓我告訴他嗎？哦，哦，瓊斯，如果你去廚房，就好好安慰一下廚子。今天早上她真是把我吓得不輕。” 最後終于在餐廳的鐘背後找到了那封信，希恩太太也不知道怎麼會放在那裡。 “一定是你們中的哪一個背着我從我的皮包裡拿出來的，我還一字不差地記得，奶油、檸檬汁，寫了嗎？” “寫了。” “哦，雞蛋。”希恩太太把拿信封的手伸得很遠，“看起來是老鼠。 不可能是老鼠呀？” “親愛的，是橄榄。”勞拉對她說。 “對，沒錯，是橄榄，放在一起不妥當。雞蛋橄榄。” 等到寫完了以後，勞拉拿着配料單到廚房去。瓊斯在廚房裡安慰着廚子，不過從廚子的臉色來看，他似乎并不需要安慰。 “這樣精緻的三明治，我還從來沒見過呢”，瓊斯喜出望外地叫道，“你剛才說有多少種，是十五種嗎？” “是的，小姐，是十五種。” “太好了，你真了不起。” 廚子高興得露出了笑容，用刀刮着三明治的表層。 “送奶油蛋糕的人來了。”在廚房後面的辛迪告訴大家。她看見那個人從門口走過來了。 廚子說：“拿進來吧，就放在桌子上。” 辛迪把蛋糕拿進來以後又出去了。勞拉和瓊斯已經不是小孩子了，不會再因為嘴饞偷吃了。不過她們看到蛋糕還是忍不住多看了幾眼，真是讓人想嘗一嘗。廚子開始擺放蛋糕，又把上面的碎屑弄掉。 “這奶油蛋糕讓人想起了以前的茶會，不是嗎？” “是啊，”勞拉很少回想過去的事，她是個很現實的人，“這蛋糕做得太好了，又細緻又松軟。” “你們姐妹兩個每人都先吃一塊吧，太太是不會知道的。”廚子勸她們說。 剛剛吃過早餐怎麼能吃奶油蛋糕呢，真是想都别想了。盡管如此，沒多久就看見瓊斯和勞拉舔着自己的手指，隻有新鮮美味的奶油才能讓她們這麼專注和投入。 “我們去花園看看吧，從後門出去，”勞拉對瓊斯說，“我想知道涼棚搭好了沒有，那些工人太有意思了。 但是後門不能通過了，廚子、送蛋糕的人、辛迪和漢斯擋在那裡。 好像出了什麼事。 廚子驚慌失措地叫起來，像受了驚吓的母雞。辛迪就像牙疼一樣用手捂着下巴。漢斯不知所以然地在使勁皺着眉頭。 “怎麼了？發生了什麼事？” “出人命了，”廚子說“有人死了。” “有人死了？在哪裡呢？什麼時候死的？為什麼？” 送蛋糕的人看到他帶來的消息要被别人搶走了，有些着急了。 “小姐，對面的斜坡下面有一些簡陋的小房子，你知道嗎？”這當然知道了。“有個趕馬車的小夥子住在那兒，他姓斯各特。今天早晨，牽引車把他的馬吓着了，就在郝克街的街角那兒，受了驚的馬把他摔下來了，他的頭撞到了地上，沒命了。” “他死了？”勞拉急切地問送蛋糕的人，她瞪大了眼睛。 “被擡起來的時候就死了，”那個人饒有興緻地講着，“我到這裡送蛋糕時，看見他們家的人正把他擡回去。”他告訴廚子，“他家裡還有老婆和五個孩子。” “過來，瓊斯。”勞拉抓住姐姐的手臂，拉着她從廚房穿過去，到了那扇綠門邊上停了下來，她倚在門上。“瓊斯！”她神色驚慌地說，“我們怎樣才能把它給取消了呢？” “取消它？你說什麼？”瓊斯愣住了，“你要取消什麼？” “當然是要取消茶會了。”瓊斯好像故意作出沒聽明白的樣子。 但是這回瓊斯更覺得意外了。“取消茶會？親愛的妹妹，你可不要亂來，這絕對不可以，沒有人讓我們這麼幹，你不要找麻煩了。” “但是現在門口還放着屍體，我們怎麼能在家裡舉辦茶會呢！” 這話覺得有些莫名其妙了，那些簡陋的小房子在希恩家對面的斜坡下面，希恩家和它們還隔着一條很寬的街道。不過，的确是夠近的。這些小房子和這裡太不諧調了，簡直沒資格和他們做鄰居。這些簡陋的小房子是褐色的。裡面堆滿了生病的母雞、爛白菜還有西紅柿罐頭，這裡的煙囪都很寒摻，冒出的不是希恩家那種又粗又濃的白色煙塵，而是那種一絲一縷的輕煙。房子裡住的是掃煙囪的、洗衣婦、一個鞋匠和一個有許多鳥籠子放在房前的人。還有那些成群的喧鬧的小孩。在希恩家的孩子們很小的時候，就不能到這裡來，父母擔心他們得什麼傳染病，或者學會一些不體面的話。不過勞拉和勞瑞在長大以後經過這裡時，看到這種情形實在有些不舒服，他們感到有些惡心。但是他們還是常從那裡經過，畢竟人總是難免去這樣的地方，見到這樣的人和事。 “我們的樂隊演奏的音樂讓那個不幸的女人聽見了，她會有什麼感受？” “勞拉！”瓊斯有些生氣，“如果發生了這種事就不能聽音樂，那你這一生要遇到多少次？我也和你一樣，感到很難過，我也覺得他們很可憐。”她眼睛一轉，正視着妹妹，那種神态就像小時候和妹妹争吵時一樣。“就算你再怎麼同情這個酒鬼，他也不能複活了。”她的語氣平和了一些。 “酒鬼？你為什麼說他是酒鬼？”勞拉惱怒地對她說，似乎要和瓊斯吵架，她說，“現在我就到樓上去和媽媽談談。” “随便你吧。”瓊斯不滿地說。 “媽媽，、我可以進來嗎？”勞拉轉動着大玻璃門的把手。 “當然可以，我的孩子，你怎麼了？出了什麼事？你的臉為什麼紅通通的？”希恩太太正在試她的新帽子，她從鏡子前轉過身。 “媽媽，死人了。”勞拉直接地告訴她。 “是在花園裡嗎？”她母親驚恐地問。 “不是的！” “天啊，你差點把我吓死！”希恩太太如釋重負地說，她把帽子摘下來放在膝蓋上。 “聽我說，媽媽。”勞拉有些氣喘籲籲地說，随後她告訴了母親那個不幸的消息。“我們的茶會必須取消了，是嗎？”她提議說，“客人和樂隊一來，就會被他們家聽到，他們離我們太近了。” 勞拉沒有想到母親和瓊斯的意見是一樣的，而且她居然還覺得很新鮮，真讓人難以接受。她沒有耐心和勞拉糾纏。 “我的孩子，你應該合情合理地想一想。我們是在無意中知道這件事的。你回答我，如果那些小房子裡有人生病死掉，我們不是也要照常過我們的生活嗎？我也弄不清楚他們怎麼能在那樣的環境裡活下來。” 勞拉嘴上答應着，但是心裡還是不以為然，她坐在房間裡的沙發上，撫摩着靠墊的花邊。 “媽媽，我這樣做是不是太冷酷了？” “寶貝兒！”希恩太太走過來，把手裡的帽子戴在勞拉頭上，“好孩子，這頂帽子你戴正合适，簡直是給你做的。我戴着有些太年輕了。你自己好好看一看，你有多漂亮！”她把小鏡子舉到勞拉面前。 “不，媽媽！”勞拉沒有妥協的意思，她沒興趣照鏡子，把臉轉到一邊。 希恩太太見了，像瓊斯一樣有些生氣。 “勞拉，你這樣就太讓人失望了。”她口氣生硬地說，“這些人根本不在意我們為他們做什麼。而且你真是不懂事，破壞了大家辦茶會的興緻。” “我實在不明白。”勞拉站起來走了，她回到自己的卧室。一進門，就在鏡子裡看到一個漂亮迷人的姑娘，頭上那頂裝飾着金色野菊花的黑色帽子上，有一條長長的黑絲絨帶子垂下來。她從來沒有想到，自己竟然這樣好看。她疑惑了，難道母親說的沒錯？她倒真希望母親是正确的。難道我無理取鬧嗎？就算我無理取鬧吧。可是她又好像看見那個帶着一群小孩，把丈夫的屍體擡回家的不幸女人。就像是報紙上的圖片一樣，不太清晰地出現在她眼前，她決定等園會結束後再去考慮這件事。 隐隐約約地，她感到這樣更妥當一些……吃完午飯的時候是一點半，到了兩點半，一切都準備就緒了。穿着綠色演出服的樂隊來了，他們在網球場邊上排列好了。 “天啊！”凱蒂大聲叫道，“他們可真像一群青蛙，最好讓他們站在水池邊上，讓指揮站在水池中間的荷葉上。” 勞瑞也回來了，他和大家打了招呼後，急忙進去換衣服。勞拉一看見他就想起了那件事。她想和他說說，如果他也站在她們一邊，那就是她自己不對了。于是她随後也走進了門廳。 “勞瑞！” “哦！”他這時正走在樓梯上，回頭看了一眼，居然有些目瞪口呆。 “啊，你美極了！勞拉，”他大聲說，“這帽子真漂亮！” 勞拉低聲地說“真的嗎？”她擡頭望着勞瑞，臉上綻開了笑容，還是沒有提起那件事。 随後受到邀請的客人們都先後到來了。樂隊開始演奏。仆人都從房子裡出來，走到涼棚下。草坪上有很多成雙成對的客人在悠閑地漫步，他們一會兒相互攀談，一會兒低頭欣賞鮮花，像是一群快樂的小鳥在天空飛過時，看到希恩家美麗的花園，就落下來停留一個下午。一群朋友歡聚在一起，相互拉手、親吻，開心地笑，真是太愉快了！ “天啊，勞拉，你可真漂亮！” “姑娘，這帽子可真合适！” “勞拉，你今天怎麼格外漂亮啊？簡直像個西班牙女郎。” 勞拉的臉頰透出绯紅，她輕聲地說：“您喝過茶了？嘗一嘗冰淇淋吧，這種水果冰淇淋味道很特别。”她又過去找到父親，建議說：“爸爸，招待樂隊喝點東西吧。” 這個美好的下午像鮮花一樣，怒放之後又慢慢合上花瓣，一點點零落了。 “真是太棒了……”“從沒這麼痛快地玩過……”“簡直是最高興勞拉陪着母親送走客人。她們并肩站在門那裡，所有的客人都告辭了。 “天啊，終于結束了，終于結束了。”希恩太太說，“勞拉，我們也喝點咖啡吧，讓所有的人都過來。真是太累了。這個茶會辦得真是不錯！這樣的茶會！你們隻知道要求大人辦茶會，這些孩子！”在已經冷冷清清的涼棚裡，大家都坐下了。 “爸爸，來一塊三明治，還是我寫的配料單呢。” “好的，”希恩先生拿起一塊三明治，一下就吃完了，接着又吃了一塊。 “今天發生的那件事情你們聽說了嗎？”他問。 “哦，不要說這事兒了，”希恩太太搖了搖手，“當然聽說了，為這事兒差點兒取消了茶會。為這個勞拉大鬧着要把茶會取消了。” “媽媽，别說了！”勞拉聽到母親提起她做過的事，感到難堪了。 “畢竟這件事很倒黴，”希恩先生說，“那個人還有親人呢，據說他留下了老婆和五個小孩，就在對面的斜坡下面祝”大家都不作聲了，氣氛很尴尬。希恩太太一時無話可說，隻好擺弄手裡的杯子。也真是的，說話太不謹慎了。 她擡起頭，看見桌子上還有許多吃剩的蛋糕、點心和三明治，不吃掉都會變質的，于是心裡有了主意。 “我有個建議”，她說，“我們把這些吃的東西裝好，給那個可憐的女人送去。這些東西足夠她和她的孩子好好地吃一頓。就這麼做，你們說好嗎？而且這些東西還可以用來招待那些來吊唁的鄰居們。勞拉！” 她高興地要跳起來，“到貯藏室把那個最大的籃子拿來。” “不過，媽媽，我們這樣做恐怕不太合适吧？”勞拉說。 這次她又有了不同的意見，真是奇怪。她想，那個女人會願意接受這些吃剩的東西嗎？ “有什麼不合适的！你到底怎麼回事？就在兩個小時以前你還鬧着取消茶會，現在卻又……”好吧，就這樣吧！勞拉趕緊把籃子拿來。母親把東西都塞到籃子裡，裝得滿滿的。 “你給她送過去吧，”她說，“就這樣去，不必換衣服了。等一下，這些美人蕉你也送去吧，她這樣的人很喜歡這些的。” “小心一點，花莖會把你裙子的花邊弄髒。”一向都很實際的瓊斯說。 多虧瓊斯及時提醒。“那你就隻帶着籃子吧，等一下，勞拉！”希恩太太跟着出來了，“你記住不要……”“什麼？” 希恩太太想了想，覺得還是不讓她知道更好，“沒事了，快去吧！” 勞拉順手把大門帶上了，這時候天色已經發暗了。一條很大的狗像影子一樣從勞拉身邊跑過去。街上有些發白，斜坡下面那些小房子被陰影籠罩了。在一個喧鬧的下午過後，傍晚變得一片寂靜。她絲毫沒有意識到自己要去的地方；是一個死人的家裡。她有些發愣，不明白這究竟是怎麼了？她感到自己腦子裡隻有那些歡聲笑語，親吻，花草的芬芳；還有酒杯相碰的聲音，除此以外再沒有别的東西。真是奇怪！當她擡起來看着漸濃的暮色，心裡惟一的想法就是：“今天的茶會太成功了！” 她橫穿過街道後，走進了狹窄的小巷。她看見戴着男式帽子，披着圍巾的女人急匆匆地經過。孩子們在小巷口那裡玩耍，男人則無聊地站在栅欄旁。低低的說話聲從破舊的房子裡傳出來，幽暗的燈光從窗子裡透出，窗上晃動的人影像螃蟹一樣。勞拉低着頭加快了腳步。她的裝飾着花邊的裙子實在太顯眼了，真應該換一件衣服再來，頭上那頂有絲絨帶子的大帽子也真是引人注意，實在不該戴來！他們是不是都在盯着她看？一定是在看她，早知道就不來了，真的不應該來。現在能不能回去呢？ 算了，既然已經來了，就是這裡。到了，沒錯，房子外面有一大群人，一個上了年紀的老太太坐在門口的椅子上，她握着拐杖，望着面前的人群。勞拉走到近前的時候，說話馬上停止了，人群散開了。看起來就像他們都知道她要來，就像他們一直在等她一樣。 勞拉甩了一下自己帽子上的絲絨帶，她感到異常緊張，對旁邊站着的一個女人說：“這裡是斯各特太太家嗎？”那個女人很古怪地笑笑，回答說：“是的，小姐。” 真希望馬上離開這兒！她走過去敲了敲門，不由自主地把心裡的念頭說了出來，“上帝保佑！”她想避開這些人的注視，但願自己穿的是别的什麼衣服，或者披着這些女人披的圍巾。她已經想好了，把籃子交給那個女人以後，轉身就走，空籃子也不要了。 這時門開了，一個穿着喪服的小個女人出現在門口。 勞拉問：“是斯各特太太嗎？”女人說：“請進，小姐。”随即就關上了門，勞拉就站在門廊裡了。 “噢，不，”勞拉說，“我不是想進來。我是來送東西的。我母親讓我……”門廊裡光線昏暗，那個小個女人好像對她的話充耳不聞。“請走這邊，小姐。”她說話的語氣讓人很不舒服，勞拉跟在她後面。 她們走到了一間廚房裡，這裡非常簡陋，點着一盞冒煙的燈，火爐旁邊坐着一個女人。 “埃米！”帶路的小個女人說，“埃米，有一位小姐來了。”她回頭似乎意味深長地對勞拉說：“我是她的妹妹，小姐，她禮數不周，你不會見怪吧？” “哦，當然不會！”勞拉說，“您就不用打擾她了。我隻是想……”還沒說完，火爐旁坐着的女人轉過身來，她的面孔很可怕，包括眼睛和嘴，整個都浮腫了，她似乎不明白勞拉是誰，是來做什麼的？她不明白這樣一個提着籃子的陌生人為什麼會站在這兒？她的眉頭皺了皺。 “那好吧，”小個女人說，“我代你謝謝這位小姐。” 她接着說：“你不會怪她吧？”她那同樣浮腫的臉上露出牽強的笑容。 勞拉隻盼望盡快離開這裡。她又走到走廊裡。推開門就向前走，沒想到走進了卧室，屍體就放在這裡。 “你想看一看死人，是嗎？”小個女人從勞拉身邊走到床前，“不要怕，小姐，”她的語氣夾着狹猾而又蠢笨的複雜成分。她把蓋在屍體上的布拉下來，“沒什麼好看的，就像照片一樣。小姐，你過來呀。” 勞拉走了過來。 一個年輕的男人躺在床上，就像沉睡一樣，實際上已經永遠地離開了她們，他睡得多麼平靜，多麼安詳！不要叫醒他，讓他睡吧。他的頭沉沉地陷在枕頭裡，眼睛安靜地閉着，這雙閉着的眼睛再也看不見任何東西了。他完全進人了另一個世界。那些茶會，籃子，裝飾着花邊的裙子，和他又有什麼關系呢？所有的一切都和他永别了。他是那麼不可思議。在希恩家裡，有歡聲笑語和音樂。在這條小巷裡。竟然有這樣的一個人，這個沉睡的人在說，我很快樂，真快樂，所有的都非常好。本來就是這樣的，我别無所求了。 但是，眼淚總是忍不住要流。她是不能一言不發就走開的，于是她大聲地哭了一聲，像一個小孩子。 “請原諒我這頂帽子。”她說。 她沒有等小個女人給她帶路，自己摸索到門，走出去了。她走到路上，從那些黑影旁邊走過去。走到小巷口的時候她看到了勞瑞。 勞瑞從陰影裡走過來，說：“是你嗎，勞拉？” “是的，是我。” “你沒事吧？媽媽很着急。” “我沒事。哦，勞瑞，我的哥哥！”她一下抓住他的手臂，緊緊地靠住他。 “你，你難道哭了嗎？”勞瑞問她。 勞拉搖了搖頭，但她的确哭了。 勞瑞摟住她的肩，“别哭，”他說話的聲音是那樣親切柔和，“害怕嗎？” “不，”勞拉抽泣着說，“我很好。但是，哥哥……”她擡頭看着勞瑞，“你說，人生是不是，”她又說，“人生是不是—”可是，她又說不出來了。這不要緊，勞瑞是明白的。 “是這樣的，我的妹妹。”勞瑞對她說。