中子星溫度非常高,但它确實也會冷卻。冷到合适的溫度,還可能孕育出生命,甚至文明。
新生的中子星溫度在約1千億到1萬億度之間。令人發指的高溫主要來自它的前身恒星坍縮時的重力勢能。作為恒星的殘骸,中子星本身并沒有補充能量的機制,反而會釋放出大量的中微子,帶走它的能量。這種無源之水很快就會走向幹涸。在短短數年之間,它的溫度就會下降到百萬度左右。這時,它仍然以X射線的方式向太空釋放能量,讓自己的溫度繼續下降。
從誕生之初,中子星就帶有很高的自轉速度,一般在每秒鐘數圈的範圍内。自轉能量同樣來自它的前身恒星。恒星雖然轉速很慢,但是在大量恒星物質收縮成中子星以後,角動量守恒原理就會大大增加自轉速度。這個過程和旋轉的滑冰運動員把雙臂收回後,轉速會提高是一個道理。
随着中子星高速旋轉的磁場也是釋放能量的渠道之一,它會逐漸降低中子星的自轉速度。當中子星速度降低時,它的形狀也會相應發生細微的變化——變得更接近球形。在形狀變化時,堅硬的中子星外殼會破裂變形,造成類似地震的星震。
中子星上面可能孕育智慧生命的設想是由天文學家弗蘭克·德雷克于1973年提出的。天文愛好者們對這個名字應該不會陌生。他是搜尋外星人的SETI計劃的創建者之一,并提出了計算銀河系内文明數目的德雷克公式。
我們熟悉的生命活動本質上是化學反應,而化學反應的本質是電磁力支配下的原子間的電子交換。而在中子星上面,并不存在由原子核和電子構成的原子,所以我們認識的化學反應也不能發生了。
德雷克的設想是這樣的:強相互作用力可以把中子結合成團,構成原子核。多個原子核之間可以交換中子,而這種中子交換可以作為化學反應的基礎(就像地球上化學反應中的電子交換)。在這種新的化學反應機制的支持下,多個原子核可以形成複雜的分子結構,甚至形成足以進行生命活動的複雜分子。德雷克說:“我不知道在中子星的強大引力下,這種由以中子為基礎的化學鍵能否形成複雜分子,不過,用來講故事應該足夠了。”
7年以後,科幻作家羅伯特·佛伍德果然用這個點子講了一個故事:《龍蛋》(Dragon's Egg)。故事是這樣的。
50萬年前,距離地球50光年的一顆位于天龍座的恒星成為了超新星。恒星的殘骸最終形成了一顆中子星,而超新星的輻射讓地球上的某支類人猿變異,它們成了人類的祖先。公元2020年,人類發現了這顆中子星,把它命名為“龍蛋”。不久,一隻人類探險隊出發去探索這顆中子星。
這顆中子星質量是太陽的一半,直徑20公裡。它的表面引力是地球的6700萬倍。它的外殼主要由鐵原子核構成,包含大量的中子。最外層包裹着厚度為1毫米的白矮星物質。它的大氣層是厚度為5厘米的鐵蒸氣。在逐漸冷卻的過程中,中子星慢慢收縮,外殼随之不斷破裂,形成了大量高度在5到100毫米的山脈。中子星内部的液态物質有時會從裂縫湧出,這就是中子星上的火山,可以高達幾個厘米。在達到一定高度後,火山最終都會崩塌,導緻星震。
公元前3000年,中子星冷卻到足夠的溫度,讓基于強相互作用力的化學反應可以發生,由中子構成的原子核和複雜分子可以穩定存在。這種化學反應比基于電子交換的反應速度快100萬倍,所以中子星上很快就出現了可以自我複制的複雜分子。毫無疑問,這就是生命的開始。
和地球的生命發展史相似,在公元前1000年,一部分生物選擇了自己制造食物的發展路線,它們成為了中子星上的植物。稍後,另一部分生物選擇了掠奪和捕食,它們成為了中子星上的動物。
再後來,一種叫做奇拉的智慧生物出現了。一個成年奇拉的質量和地球人類差不多,但是體積隻有一粒芝麻大小。在強大的引力場中,它們的體型是高0.5毫米,直徑5毫米的扁平形狀(下圖A)。它們的眼睛直徑隻有0.1毫米,可以看見紫外線和X射線中的長波部分。如果需要,它們可以産生硬質骨骼,但是多數時候它們都保持軟體動物的形态,在地面上爬行。它們的體型同樣受到中子星強大磁場的影響。在接近兩極的地方,磁場方向傾向垂直,它們的身高可以長到2.3毫米,同時水平方向的長度會縮短(下圖B)。
中子星上的一天隻有0.2秒,而奇拉的壽命一般在40分鐘左右。
人類探險隊在公元2049年11月達到中子星,然後建立環繞軌道基地,對中子星進行考察。公元2050年5月22日,奇拉發明了農業,進入了文明時代。火山成為了以農業為生的奇拉的主要災害。在與火山鬥争的過程中,奇拉的科技水平迅速發展。
發現軌道上的人類飛船以後,奇拉把飛船當做神明,從而點出了宗教信仰和書寫技能,并建立了雄偉壯觀的神廟。人類看見了中子星表面不同尋常的變化後,知道中子星上存在着智慧生命,于是嘗試用激光與奇拉通信。奇拉的天文學家認識到了軌道上的飛船,和裡面居住的身體纖弱,無比遲緩,但是體型十分巨大的古怪生物。一位奇拉工程師克服了自己的恐高症,攀上了幾厘米的高山,向人類發送信息。人類才知道中子星上的智慧生物有着比自己快上百萬倍的生命節奏。
顯然速度相差如此之大的兩種生物是無法交流的。人類就把自己圖書館中的科學知識發送過去。幾個小時之後,奇拉發明了控制重力的技術,并發射了宇宙飛船訪問人類基地。這時候,奇拉發現自己的科學技術已經遠遠超過了人類,并且它們認為把自己的科技送給人類并不利于人類發展,于是它們在一些特别的地方留下線索,然後駕駛飛船,飛向了無垠的宇宙。這一天是2050年6月20日,距離奇拉進入文明時代不到1個月。
有話要說...