香港第一代歌神，1992年宣布退圈

2003年，黃霑向香港大學提交了自己的博士學位論文《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究（1949-1997）》。

鑒于他本人在香港樂壇的成就和地位，無人敢審，或者說，也無人能審。

在黃霑的論文中，各種平時被作為談資的“娛樂新聞”以一種極其專業的形式呈現出來。

他梳理了過去近50年間社會發展與流行樂發展之間千絲萬縷的關系。其中，有一個小節，從題目到内容，讓人感到意外，卻又有些意料之中：

“剖析許冠傑”。

▲黃霑論文目錄。圖源：論文截圖

20世紀70年代至90年代，30年間，香港樂壇群星閃耀，巨星輩出。但縱觀黃霑先生筆下全文，唯獨許冠傑擁有被單獨“論述”的待遇。

為什麼是許冠傑？

▲許冠傑。圖源：網絡

1974年，香港電影的年度票房冠軍，既非邵氏出品，也非嘉禾出品，而是此前在電影界名不見經傳的“許氏兄弟”出品。

▲《鬼馬雙星》劇照。圖源：網絡

這部講述賭徒故事的《鬼馬雙星》上映後，奪得625萬票房，一舉創造了香港開埠以來的票房紀錄：前幾年的票房冠軍，分别是李小龍主演的《唐山大兄》和《猛龍過江》，以及楚原導演的《七十二家房客》。

這一紀錄，令人驚奇的是不僅是票房數字，而是，紀錄竟然是由一部風格怪異的喜劇創造的。此前，在香港叫好又叫座的，是武俠片、動作片，又或是，黃梅調電影。

從此，香港影壇多了一種電影類别，叫鬼馬喜劇，以許冠文、許冠英和許冠傑三兄弟為代表人物。

在電影打破影壇紀錄的同時，他們推出的同名唱片，也打破了樂壇的紀錄。

這張收錄了10首歌的專輯《鬼馬雙星》，加上東南亞的銷量，高達15萬張。歌手許冠傑，由此成為香港樂壇的天王巨星。

後來，大家給他冠上香港流行樂開山鼻祖之名。

▲許冠傑舞台照。圖源：網絡

所言不虛。

在許冠傑的《鬼馬雙星》專輯面世之前，香港樂壇的面貌是怪異的：在這片以廣東話為母語的土地上，人們聽的、歌星唱的，主要是英文歌，又或是國語歌，反正，沒有多少粵語歌。

摩登的西洋音樂受到追捧，迅速成為潮流，當中寄托了對“發達文化”的向往之情。而那時候的粵語時代曲，被打上“難登大雅之堂”的标簽，除了歸咎于文化不自信以外，制作水準也确實粗糙。

粵語歌曲的困境，最終是由許冠傑打破了。

在許冠傑的歌聲中，大家第一次感受到，原來粵語歌也可以如此動聽：第一，它的歌詞很直白，人人都聽得懂；第二，它很容易上口，歌詞極其押韻。

▲許冠傑

用最日常的語言，寫最日常的人間百态。這樣的歌曲，一下子就抓住了絕大多數市民的心。

人們的精神世界，在半懂不懂的英文歌以外，終于有了更好的選擇。

20世紀70年代，香港工業加速起飛，1949年後跟着父母移居到香港的一代成長為青壯年，投身于各行各業之中。比起上一代，他們與這座城市共生共長，除了對一些現實問題有着深刻的認識，同時，也對未來充滿了新的想象。

這些城市發展的主力軍，他們急需在生活中找到情感表達的出口。

此時，許冠傑的創作，就成為了大衆尋找已久的内心栖息地。而許冠傑本人，也成為了大衆眼裡新的偶像。

但這場超級巨星與平民大衆之間的相遇，絕非偶然。

命裡有時終須有

命裡無時莫強求

人比海裡沙

毋用多牽挂

君可見漫天落霞

名利息間似霧化

許冠傑，其實也是那群與香港共生共長的年輕人之一。在成為樂壇巨星以前，他也隻是個極其普通的草根小孩。

1948年，許冠傑出生于廣州，家中組成了“文武英傑”四兄弟。大約許冠傑2歲時，許家為了生計，舉家搬遷到香港，期望能在這塊百廢待興的土地上尋找新的機遇。

▲許氏一家。圖源：網絡

然而，許氏一家首先面對的是數年的窮困日子。

到港之初，許氏一家住在元嶺鄉的石屋裡，依靠對面屋傳教士送的奶粉度日。後來，他們又蝸居在鑽石山的木屋裡，由于床不夠，有些小孩隻能睡在門口，三哥許冠英便是如此。他曾回憶，那時候，每天醒來頭發都是濕的——被霧水打濕。而年紀較大的長兄許冠文，已經可以“靠能力”幫補家用——追着運米車，用螺絲批刺一個小洞，把漏出來的米帶回家。

在鑽石山生活的日子，走坑渠、爬山頭就是許家兄弟最主要的娛樂活動。有時，他們會專門挑晚上，到附近的火葬場“探險”一番。

這樣的苦日子，随着1960年香港最大的公屋（廉租屋）小區蘇屋邨的建成，得到了極大的改善。許冠傑一家成功申請住進了“豪宅”——房子幹淨整潔，還有電梯。

提及蘇屋邨，應該不少人都對它有點印象。因為，娛樂圈中的不少傳奇人物都是從這裡走出來的，比如，艾公子此前寫過的搖滾巨星黃家駒。還有laughing gor謝天華、歌手蔡楓華等人。乍一看，蘇屋邨仿佛是一塊“傳奇”寶地，明星的搖籃。

▲許氏“文武英傑”四兄弟，每個人都很有才華。圖源：網絡

事實上，蘇屋邨本身并不傳奇，傳奇的是，裡面的人總能從平凡中汲取養分，轉而用這些養分徒手創造出一片傳奇天地。

20世紀60年代的香港，溫飽得到保障，青年們的課餘時間開始擁有自己的追求。此前，由于父親唱粵劇，許冠傑受到影響，也熱愛粵劇，對粵劇頗有研究。但此時，床頭的收音機裡又藏着青年們好奇的另一個世界。許冠傑在哥哥許冠文的影響下，不但認識了貓王，還在收音機裡聽十大流行樂曲，反正，有什麼聽什麼。

就這樣，靠着一雙耳朵，許冠傑完成了自己對音樂的“原始積累”。

▲許冠傑在蘇屋邨。圖源：節目截圖

後來，許冠傑在某次演出上回憶，在自己的音樂生涯裡，影響最深的有兩個人。一位是親生父親許世昌，另一位則是自己的音樂啟蒙之父，貓王。這兩位“爸爸”不管是在思想、生活方式還是打扮上，都分别屬于中、西的極端。因此，在他們的熏陶之下，自己就成為了中西合璧的“怪胎”。

1964年，Beatles（披頭士）樂隊到港演出，是香港樂壇史上的一場盛事。主流報紙稱，“今日狂人從天而降，機場可能爆出狂戲”；“影響青年人走向瘋狂道路、放肆道路”。但是，如黃霑所言，最後，那些為披頭士所瘋狂的年輕人并沒有走上“放肆的道路”，他們隻是組起了樂隊，玩起了音樂，成為了香港樂壇或影視業的儲備軍。

當時，哥哥許冠文率先跟蘇屋邨同樣熱愛音樂的朋友組起了樂隊，他們人手一把木吉他，拿上擴音器，電梯前的空地就是他們“打band”（組樂隊）的地方。而許冠傑，也跟在哥哥們的後面，學吉他、學唱歌。

他們經常會遭到保安的驅趕，原因不外乎擾民。但是，也有識貨的人搬了凳子去聽。

▲許冠傑在蘇屋邨。圖源：節目截圖

總之，這是一段如走鬼般的經曆。

許冠傑上學時曾參與組建三支樂隊，分别為Harmonick、Bar Six和Lotus（蓮花）樂隊。

在成為草根偶像之前，他也曾随潮流當過一段時間的摩登偶像。

當年，在披頭士樂隊的影響下，年輕人除了熱衷于組樂隊，還喜歡留長發。譬如，另一位樂壇高手羅文就曾有“Beatles仔”（小披頭士）的稱号。而許冠傑，亦是如此，他成為了學校裡頭發最長的學生。

▲學生時代的許冠傑。圖源：網絡

這群玩音樂的年輕人最初都靠模仿西洋樂隊起家，包括旋律、唱法和台風等。許冠傑是模仿中的佼佼者，并很快在模仿中摸索出自己的風格，成為圈内的“高手”。

▲蓮花樂隊演出。圖源：網絡

1967年，蓮花樂隊簽約鑽石唱片，灌錄發表第一首歌曲《Just A Little》，由此逐漸把搖滾新聲從小衆帶到大衆面前。與此同時，許冠傑加入無線電視台，主持青年節目《Star Show》，成為了青少年心中的摩登偶像。

▲蓮花樂隊的《Just A Little》。圖源：網絡

這個洋氣的樂隊青年，在1969年，以優異的成績考入了香港大學。大概很多人都不知道，許冠傑拿A的科目是“中國文學”。

一場從西化回歸傳統的轉變即将開始。

深藏于許冠傑知識體系裡的中國傳統文化，是他未來創作的基底。

這種初心，就如當年蓮花樂隊去見鑽石唱片公司經理時，個個外形很cool，經理問他們喝什麼，心裡以為會是白蘭地、威士忌等烈酒，誰知道，這群“反叛”的長發青年說他們要杯鮮奶就夠了。

1971年，許冠傑和哥哥許冠文一起主持無線的情景喜劇節目《雙星報喜》。節目上，許冠傑首次在公衆面前唱了一首粵語歌曲。觀衆們很驚訝，洋氣的摩登偶像居然唱起了粵語歌？而且，還如此動聽。

鐵塔淩雲 望不見歡欣人面

富士聳峙 聽不見遊人歡笑

自由神像 在遠方迷霧

山長水遠 未入其懷抱

檀島灘岸 點點鱗光

豈能及漁燈在彼邦

俯首低問 何時何方何模樣

回音輕傳 此時此處此模樣

何須多見複多求

且唱一曲歸途上

此歌一出，街坊朋友都在問許冠傑，這歌什麼時候出唱片？

區瑞強曾在訪談中問許冠傑，以前不少人都唱過粵語歌，但隻有他唱了，粵語歌才開始紅，是不是因為歌是“時髦”的自己唱的，所以才受到歡迎，大家開始覺得粵語歌級别不同？

許冠傑說，《鐵塔淩雲》的歌詞有深度，觀衆聽完以後會有共鳴，被感動，所以會覺得這是一首與以往不同的粵語歌。

摩登偶像的形象确實是為粵語歌“升level”的一個因素，但歸根到底，還是因為作品能夠深深地抓住聽衆的心，才形成了新的流行。

最初，《鐵塔淩雲》是許冠文和許冠傑兩人環遊世界時寫下的。那時候，許冠傑到美國探望自己的愛人Rebu，但一直吃不慣美國的食物。在整個旅程中，兩兄弟思考了很多世界與家鄉之間的事。後來，許冠文寫下了一首英文詩，翻譯之後再由許冠傑譜曲，就變成了《鐵塔淩雲》。

▲許冠文和許冠傑。圖源：網絡

一首感人的歌曲就此誕生。

在當時的創作過程中，許冠傑并無摻雜過多的考慮或期望，隻是抒發内心所感。然而無心插柳柳成蔭，随心所作成就了一代經典。

此時，許冠傑逐漸意識到大家需要的是什麼作品了。

從1974年的《鬼馬雙星》開始，他鉚足了勁，根據自己過往的草根生活和現實觀察，利用自己的語言積累，寫出了很多他想表達的東西。

有充滿時代特色的生活日常。

又制水真正受氣

又制水的确系無謂

又制水今晚點沖涼

成晚要幹煎真撞鬼

也有放到今天聽也毫不過時的打工人之歌。

我地哩班打工仔

通街走叠直頭系壞腸胃

揾個些少到月底點夠洗 奀個鬼

确系認真濕滞

有人說，許冠傑分明是一個社會學家。他用自己的方式完成了一場對社會的觀察和記錄。

許冠傑使用大量粵語俚語、俗語創作的通俗類歌曲，廣受歡迎。與此同時，由于他擁有深厚的中國文學功底，他也創作出不少文雅的愛情或生活哲理歌曲。

梨渦淺笑 可知否奧妙

寂寞深鎖暗動搖 魂消魄蕩身飄渺

被困擾 怎得共渡藍橋

倉卒歲月 世事如棋

每局都光怪陸離

聚晴聚雨 人事天天變

有喜亦有悲

恩怨愛恨 世事如棋

每局都充滿傳奇

若颦若笑 難辨心中意

似比幕前做戲

在70年代的香港樂壇，或許隻有許冠傑做到了真正的雅俗共賞。

但是，所有事物的存在都不可避免地受到質疑，曾有人批評許冠傑的歌詞是“傳播學上的double bind概念……結果是窒息個人思想發展……更進一步是精神分裂”。黃霑在論文裡則直接反駁這種聲音：“社會中存在的矛盾，并非許冠傑所制做，文化批評者喜歡'文以載道’，其實除了義正詞嚴之外，又為社會改變了什麼？勇于責人，寬以恕己，豈非更精神分裂？”

“許冠傑的歌詞，其實是真正的香港城市民歌，在經濟起飛的年代，仍然為草根階層市民代言苦況，而用輕松生動，笑中有淚的方法出之，所以極為普羅大衆歡迎。”

▲許冠傑。圖源：網絡

因為許冠傑，粵語時代曲從此變成了Cantopop（粵語流行曲），在羅文、林子祥、張國榮、鄧麗君、甄妮等一衆歌星的加入下，開啟了它的黃金時代。

從香港大會堂到香港紅館，許冠傑都是第一個舉辦個人演唱會的歌手，場場火爆。他的唱片和主演電影一般都是組合推出，《天才與白癡》《半斤八兩》《摩登保镖》等，唱片銷量和票房都極其可觀。

天造之材皆有其用

振翅高飛 無須在夢中

南柯長夢 夢去不知所蹤

醉翁他朝醒覺 是否跨鳳乘龍

淚殘夢了燭影深

月明獨照冷鴛枕

醉擁孤衾悲不禁

夜半飲泣空帳獨懷憾

如果君他去

惆怅未入睡

難堪枕冷空虛

還請你夢鄉謹記

這一曲送給你

然而，這位流行樂壇初代偶像，竟然在1992年做出了一個震撼全城的決定：退出樂壇。

無線電視台專門為他舉辦了一場名為《光榮引退彙群星》的告别晚會。

那一晚，告别晚會的會場幾乎坐着整個香港樂壇，一衆大明星輪番上台獻唱，“歡送”偶像。而最後一首歌，由許冠傑親自演唱。

▲告别晚會上，許冠傑與張國榮合唱《沉默是金》。圖源：網絡

“這首歌是我作（寫）的最後一首歌，而我作的時候，完全不知道這是最後一首歌。這首歌是我在兩年前聽到Leslie（張國榮）要退休的時候，心裡很佩服他的勇氣，于是寫了一首歌給他。但是我這頭剛說完，第二天看報紙就發現他已經給自己作了一首歌叫《風再起時》。”

“不過，真是想不到，世事如棋，因為人生觀的改變，（現在）自己也無端端得到了這份勇氣……這首歌叫《急流勇退》，今晚送給大家，希望大家喜歡。”

不奢望天長地久

隻要是曾經擁有

今天内心感足夠

應走時候決定放手

至愛知音感謝你恩深厚

臨别依依不忍再望轉頭

期望你記住我 今晚分手以後

從舊歌中心靈互扣

好多人紅了眼眶。

關于這場告别，在後來的采訪中提到，當時的樂壇獎項競争激烈，盡管自己不想參與，身邊人也會敦促你，面對名利鬥争，漸漸産生了厭倦心理。因此，最後選擇了“急流勇退”。

吊詭的是，許冠傑離開樂壇後，又仿佛沒有離開。他被奉為“歌神”，成為了一個集體文化符号，存在于媒體、學院之中，以及大家的心中。

而流行樂壇，交由另一群年輕人去譜寫大衆需要的歌曲。

告别樂壇後，許冠傑鮮有露面。但12年後，他卻坐不住了。

2003年前後，香港經曆了SARS（沙士）的暴發，以及羅文、張國榮和梅豔芳幾位樂壇巨星的相繼離世。随後的2004年，56歲的許冠傑寫下了《04祝福你》和《繼續微笑》，并宣布複出，舉辦了總共38場的“繼續微笑歌神LIVE”演唱會。

繼續微笑

縱使悲傷往事忘不了

縱使驚恐困惑停不了

縱使心中滿寂寥

帶着微笑

珍惜此刻有豔陽高照

珍惜此刻您仍然心跳

也可呼吸與呼叫

複出的理由很簡單，他說，因為看到香港的朋友不開心，于是，希望能跟大家見見面，給大家帶來歡樂。

辦複出演唱會的期間，許冠傑仿佛住在紅館，中午十二點就到紅館跑步玩音樂，下午試音練聲，晚上八點準時開show。其個人彩排時間累積超過200小時，又創下了一個紀錄。

而近年，這種為大家加油打氣的事，又上演了。

2020年4月，72歲的歌神通過網絡直播，為大家貢獻了一場“2020同舟共濟”演唱會。第一首歌，唱響了《獅子山下》。

▲2020同舟共濟演唱會。圖源：網絡

在1992年許冠傑宣布退出樂壇時，黃霑曾為許冠傑寫下一段話：

“整體而論，許冠傑真是粵語流行曲的大功臣，對粵語流行曲的興起，有極大的功績……當時，社會上仍然對粵語流行曲，有很多自卑與偏見。許冠傑是消除這種莫名其妙語言自卑感的重要人物。在這方面的成就，少人能及。”

10年後，當他回顧香港樂壇的發展興衰，再談許冠傑，他說：“今天重讀這段話，覺得完全沒有修正的需要。”

盡管許冠傑本人從不把安在他身上的文化符号放在心上，但是，他與他的作品，确實成為了一代人的記憶，一座城市的記錄。

幾十年過去，再聽許冠傑的一些歌曲，你會驚奇地發現，裡面表達的觀點放到如今的社會語境下讨論，依舊不過時。

許冠傑曾這樣總結自己的歌：“我的歌曲有一套許冠傑自己的哲學，就是樂觀、活潑、幽默，鼓勵人勤勞就會有收獲。”

當年也好，今日也罷，許冠傑的歌曲之所以能打動人心，不止因為旋律動聽、歌詞暢順，最根本是因為，他吟唱的，是人人都需要的樂天精神。

緻敬，初代歌神許冠傑！

參考資料：

黃霑：《香港流行曲的發展與興衰：香港流行樂研究（1949-1997）》，香港大學博士學位論文，2003年

《此時此處許冠傑》，電台節目

《我們都是這樣唱大的：許冠傑訪談》，訪談節目

《對話許冠傑：做傳奇實在太寂寞了》，采訪