爆火20年後，韓寒、郭敬明正在被時代抛棄

反叛銳利徒增傷痕，

天真幻夢毫無用處。

青春文學，正在消失。

不知你是否還記得，那些年你偷偷躲在被窩裡看的小說。

暗戀、堕胎、打架、45度角仰望天空，這些熟悉的情節陪伴我們的校園時光，那是許多人一生最虛浮又明亮的時刻。

誰的青春還沒疼痛過呢？誰還沒追過郭敬明、韓寒呢？

如今回頭看看那些年，真是感慨萬千。

一切的一切，開始于1999年的一場比賽。

它被譽為“中國語文奧林匹克”。

它旗幟鮮明地反對應試教育。

它許給年輕人承諾：隻要你寫得好，你就可以獲得名校的免試錄取資格，名單包括北大、複旦、南開、廈大……

我們翻開青春閱讀過的那些暢銷書，幾乎所有作家都繞不開這幾個字：

“新概念作文大賽”。

它就像青春的造夢工廠。當年的80後，也不過剛剛邁入花季，他們在整個社會的架構裡，靜默無聲，極其平庸。

不安分的少男少女們，厭惡在繁瑣的考試套路裡丢失自己年輕的靈魂，他們想要叛逆，他們想要自由。

有那麼一刻，夢想之路似乎馬上要在這些年輕人面前打開。

他們并不知道擺在自己今後的人生，會變成什麼樣子。

為年輕人打開潘多拉之盒的，是《萌芽》。

這個創刊四十年的青年刊物，在當年已是垂垂老矣。銷量從曾經的30萬跌到隻剩1萬。

全民經商了，作家下海了，看雜志的年輕人已經老了。

《萌芽》主編趙長天在尋找一個機會，要把這本文學雜志拖出泥潭。

圖 | 趙長天

他想尋找一批年輕的創作者。一開始找中學教師推薦，收到的都是當時學校裡的“優秀作文”，假的東西太多，一點也不好看。

找來找去，思來想去，幹脆不如自己辦一個比賽，把那些名校都給拉上。你給我錄取名額，我給你選拔人才。

“新概念作文大賽”就是這般有了眉目。

當時誰都沒有預見這項賽事的未來，那一批後來成為80後作家領軍人物的孩子們還蟄伏在人海當中。

在上海松江二中的校園，一個叫韓寒的青年放出豪言。

他又黑又瘦、頭發蓬亂，在自我介紹的時候說：“從今往後，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一。”

圖 | 年輕時候的韓寒

這是一個問題少年。他除了上語文課，其他課程幾乎從不聽講。他在書桌上碼了一大堆書，砌成一道牆來遮擋老師的視線，自己在底下看一些稀奇古怪的書，一本接一本。不看書的時候他就不停地寫東西，晚自習的時候他也在不停地寫，作業也不做。

晚上回到宿舍，他經常和同學聊起某某作家的某某作品，這是他情緒最高昂的時候，他對睡在對面鋪的室友說：“全世界用漢語寫字的人裡頭，錢鐘書是第一，我是第三。”

他的眼裡，有微微火光。

像這樣的人，并不少。

在四川自貢，一個個子矮小的男生正45度角仰望天空。

他喜歡上海，雖然他沒有去過，但他對那座城市有一種夢幻般的憧憬。那裡，代表着富貴、精緻，因此他讨厭自己所在的城市，讨厭周遭的世界。

在班上寫作文的時候，他永遠要寫夠兩千字，老師警告過他多次，閱卷老師沒有心情去看這麼長的文章，可他從沒有聽過。

他經常去投稿，取了一個筆名“第四維”，這個筆名後來變成“小四”的綽号。他的文章總能賺取不菲的稿費，那裡藏着他最深的欲望。

這兩個人，僅僅隻是一個縮影。

時代已經變了。兄弟姐妹成群的老人看着集萬千寵愛于一身的80後們十分惱火，他們斥責80後，稱他們為“垮掉的一代”。

而年輕人，隻能默默承受。

他們在等一個機會，一個可以說話的機會。

那句話怎麼說來着，“給點陽光就燦爛”。

新概念作文大賽，就像憑空出現的一扇“任意門”，無數青少年走進這扇門，那些被壓抑的因子，被誘惑，被激活，一發不可收拾。

首先是韓寒的爆火。

初賽時，韓寒的兩篇文章《書店》和《求醫》就已經讓人印象深刻，語言機智而犀利。

“我曾見過一篇雜文說現今看不懂的字就是所謂狂草，醫院更是彙聚四方狂草專家的地方，一個醫生可能一輩子稱不上醫學家，但一進醫院就意味着你是書法家。”

評委們非常驚訝，如此老辣的文字，怎麼會出自一個十六歲的少年之手？會不會有人捉刀代筆？

于是進行了複試。

韓寒，走進了隻有一個人的考場。

老人們打量着他，這個年輕人的眼中似乎有微火，也有不屑。

出題者從桌上拿起一張白紙，卷成一團，塞進喝剩下的半杯水裡，紙張緩緩下沉。沒有提示，隻有想象，這就是題目。

一個多鐘頭後，《杯中窺人》作出來了：

“我想到的是人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法……”

即便在多年後的采訪中，韓寒提到複賽的經曆：“我就很做作地寫了一篇《杯中窺人》。”

但這是一種生命力，青澀、頑皮、憤世嫉俗、又帶着早熟。

韓寒最終獲得了首屆大賽的一等獎，同屆的一等獎獲得者，有七位被名校錄取，有一個叫陳佳勇的，進了北大。

複旦的老師跟韓寒說，你到高考的時候，第一志願一定要填複旦。

老人們，認為他是棵好苗子，想要栽培。可韓寒不願循規蹈矩照着老人的規劃慢慢生長。

成名之後，韓寒依舊叛逆，連續多門考試不及格，尤其是數學，一點都跟不上。很快，他就休學了。

《三重門》一出，就紅遍大江南北。

圖 | 韓寒出示《三重門》手稿

然後天高海闊，自由飛翔。寫書、賽車、開博客，潇灑至極。

他的辍學與爆火，讓新概念變得家喻戶曉。

越來越多年輕人，看見這個大賽帶來的榮耀，和背後世俗的獎勵。夢想，或者說野心，不可抑制地放大着。

最重要的是，他們發現有人把他們心裡的話說出來了。

憑什麼要叫我們是垮掉的一代？憑什麼要拿老人的标準審視我們？憑什麼任由社會把我們搓圓了、摁扁了？

現在，該聽我們說話了。年輕人不服氣地咆哮着。

曾經在少年韓寒即将退學的時候，《萌芽》主編趙長天和他談了一次：“人是需要妥協的。你現在不妥協，将來也要妥協。”

他，還有他們，沒有工夫聽老人的勸。

新概念火了。新芽也在暴走。

自1999年以來，它幾乎以“三級跳”的方式躍進：參賽稿件第一屆4000份、第二屆1.5萬餘份、第三屆2.8萬餘份，第八屆7萬餘份。

那時候要捧紅一個人，太簡單。

拿出一紙合同，摔在桌上，對那些野心勃勃的年輕人說，你以後的文章隻能從我這裡出。

這才是正常操作。

然而并沒有。它平等地對待所有來到這裡的年輕人，無論是有文學的理想，還是想上北大，或是純粹的功利。

這就不得不提到新概念最成功的商人——郭敬明。

郭敬明參賽的時候，已經不可以保送了。不過，他還是要拿下高考的加分，好走進他夢寐以求的上海。

他為了作文大賽潛心研究了前兩屆得獎作品，買了七本《萌芽》，寫了七篇文章，投了七次稿。目标明确，行動力滿分。

果不其然，他拿下了第三屆新概念的一等獎。

圖 | 郭敬明(前排左二)第三屆榮獲一等獎

雖然一出道就陷入抄襲争議，但并不妨礙郭敬明賺大把大把的錢。

成立“島”工作室，主編《島》系列雜志，創辦《最小說》，出版的小說一個比一個火，拿下了2011年“中國作家富豪榜”第一名。不久之後，拍了《小時代》，拉開了流量爛片的大幕。

從某種程度上，他比韓寒還要叛逆一些。

自始至終，文學都不是他的第一理想。走進上海，留在上海，代表上海，才是他的目标。

圖 | 郭敬明談及小時候家裡窮

2005年，新概念策劃了一個論壇，想要邀請郭敬明。通話内容大緻如下。

敬明能來嗎？

我得和我的經紀人商量商量。

你想來嗎？

我當然想來。

過了些日子，他們又通了一次話。

敬明能來嗎？

我得和我形象設計師商量商量。

能來嗎？

争取來争取來，我一定争取。能不能讓形象設計師一起來哇？

不太合适吧，太特殊了。對你、對論壇都不好。

郭敬明還是去了，沒呆多久就走了。

會議室内，唇槍舌戰。一張長桌，左邊是餘華、方方、葉兆言、曹文軒，都是大名鼎鼎的文壇前輩。右邊是初出茅廬的80後們。

會議有一個主題：“80後進入了市場，但沒有進入文壇。”

說是會議，其實就是質問，為啥你們80後隻想着市場，不想着文學。

80後則反問道：所謂文壇的這些作品除了文學刊物的編輯在看，其他有多少人在看？

郭敬明不會問這種問題，他會拿出豪宅、名牌、奢侈品，然後狠狠甩在文壇臉上。

2006年，作家白烨評價80後的作品“越來越和文學沒有關系”，充其量隻能算是文學的“票友”寫作。使用的主要案例，就是郭敬明。

想不到郭敬明沒有發聲，反倒是韓寒出手了。

他寫下了《文壇是個屁，誰都别裝逼》，“文壇算個屁，茅盾文學獎算個屁，純文學期刊算個屁。”

文中一句話迅速在網上流行：“什麼壇到最後也都是祭壇，什麼圈最後也都是花圈。”

年輕人可以說話的時代，再也不需要大人們的認可。

意氣風發的少年，掀翻了桌子。

急速的走紅，意味着速朽。

這是世間最硬的道理。

“現在沒人看書了，都這樣。”《萌芽》雜志編委胡玮莳做了一個手握手機，用手指滑動屏幕的姿勢。

“現在的人看視頻都沒耐心看完，喜歡拖着看。《萌芽》内頁都是黑白印刷，密密麻麻的字，這種文學形式不知道能堅持多久？”

沒有什麼人關注《萌芽》了，她把原因歸為短視頻。

更新的時代，已經到來。

那些殘酷的青春，就像一場泡沫，随便一戳就破了。

金字塔頂端的人，在耗盡了哀傷之後，走上了下坡路。

人們一直希望韓寒成為魯迅，而他好像與迅哥确有相似之處，遊離于體制之外，又攪動着中國輿論。

但他做不成。

歸根結底，差點學識，又脫離現實。他隻是千萬個躲在他博客背後的讀者的嘴巴，說些大家愛聽的俏皮話，罵一罵人，爽就完事了。

2008年，曾經帶着韓寒一起走入賽車界的大哥徐浪意外去世。自此之後，韓寒對待世界的看法變了，然後寫出了人生唯一可以稱得上正經的文學作品——《1988我想和這個世界談談》。

他像以前文壇前輩要求他做的那樣，開始反思了。

“我想恐怕大部分人是通過閱讀我的文章來發洩積怨的。我的博客可以說是一個公共廁所，有些人匆匆忙忙沖進來，完事後松一口氣。”

2011年，“韓三篇”發表，随後是代筆門，韓寒露出狼狽的樣子。

2014年之後，他的博客不再更新。他轉身投入電影行業，把成千上萬的追随者抛在身後。

郭敬明的青春帝國也開始崩塌了。

這兩年《爵迹》《幻城》接連失敗，原先的套路不管用了，圈不到錢了。

在《爵迹》最後一次路演時，郭敬明情緒崩潰：

“是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？是不是隻有我死了，你們才不會罵《爵迹》？”

不過郭敬明是聰明的，他找到了另一條路。2019年，郭敬明登上《演員請就位》，以一個導演的身份出現。節目組當然是靠罵他營造熱度，他也需要這種熱度。

畢竟他已經被罵的得足夠多了，如果壞名聲能用來掙錢，何樂而不為呢？

大多數目光都被韓寒和郭敬明的急轉直下吸引，而忽視了另一種極為現實的命運。

大部分反叛的人兒，要麼開始創業之路，為了不确定的明天而奮鬥；要麼聽爸媽的話，回歸平庸的生活。

他們淹沒在人群之中，各自過着生活。

曾經有那麼一刻，他們以為未來之路将要打開，但它多半隻會通往平庸的中年。

他們長大了，妥協了，發現社會的規則從來如此。

80後們已經進入了中年焦慮的狀态，有車有房有貸款，有孩子有老人有工作。

誰還會去思考文藝和人生，大家更在意哪個超市打折，過年該給誰送禮，什麼時候去醫院挂一個号。

夢想？青春？戀愛？算了吧，大家都已經老大不小了。

什麼圈最後也都是花圈。

這句話，當然也能用在自己身上。

新概念有一個“消失的人”。

她叫丁妍，是第一屆新概念作文大賽一等獎得主，當年還在讀初二的她，以一篇《東京愛情故事》征服了所有人，被譽為“小張愛玲”。

可是比賽過後，找不到她了，在人群中消失了。

《萌芽》想找過她，甚至還設想一檔節目，叫“尋找丁妍”。

18年過去了，通過百度關鍵詞搜索“丁妍”，隻找到一個線索。

2001年，有媒體曾采訪讀高二的她，文章評價她是一個“一直都是很低調甚至有些膽小的女孩子”。

她被問及，後來為什麼不寫下去？

她說：“我覺得生活經驗、人生閱曆還不豐富，寫文章是一個積累的過程，厚積方能薄發。讀書、生活比寫作重要。生活是否精彩是第一位的，而是否把這種精彩記錄下來倒是其次的。”

“我現在的任務是積累生活。況且我不太喜歡做引人注目的事。”

如今，她已經消失在公衆的視野裡。

我想，她可能是新概念史上最特别的人之一。

在如此年紀，就學會了取舍，就認清了自己。

現在沒人看書了，也沒有多少人還記得這個比賽。

青春文學已經不能再吸引人了，因為現實的重錘已經砸在了面前。

生活就是一地的雞毛。反叛銳利徒增傷痕。天真幻夢毫無用處。

我們在人海掙紮。焦慮着生活，憂郁着未來，忙忙碌碌。

誰還會去看什麼郭敬明、韓寒了呢？

最多停下來的時候會感慨一下，然後再一頭紮入生活的洪流。

我們終究還是長大了。

圖 | ©安山阿

參考資料：

1、博客天下：《新概念獲獎群體15年命運沉浮》

2、孫悅：《新概念作文大賽是如何“萌芽”的》

3、新周刊：《八零後作家群走下神壇，往事不必再提》

4、李其綱：《新概念作文大賽曆史》

5、潇湘晨報：《18年，新概念獲獎者今何在》

6、南方周末：《差生韓寒》

---