矽谷創業教父格雷厄姆：什麼樣的城市，吸引什麼樣的人

神譯局是36氪旗下編譯團隊，關注科技、商業、職場、生活等領域，重點介紹國外的新技術、新觀點、新風向。

編者按：“偉大的城市吸引有抱負的人。在城市裡徜徉時，就能感覺。城市通過幾百種方式向你傳遞着信息：你能做得更多，你應該再努力一點 。”在這篇文章裡，格雷厄姆談到了自己在不同城市的經曆，并推薦年輕人早日确定自己的一生目标——這将決定你和城市的相互選擇。本文來自編譯。

偉大的城市吸引着雄心勃勃的人。你在一個城市裡散步時，可以感覺到這一點。在無數種微妙的方式中，城市向你傳遞一個信息：你可以做得更多，你應該更加努力。

令人驚訝的是，這些信息可以有多麼不同。紐約告訴你，最重要的是：你應該賺更多的錢。當然，也有其他信息，比如你應該更時髦，你應該變得更好看，但最清楚的信息是，你應該變得更有錢。

我喜歡波士頓（或者說劍橋）的原因是，那裡的傳達的信息是：你應該更聰明。你真的應該去讀那些你一直想讀的書。

當你問一個城市傳遞了什麼信息時，你有時會得到令人驚訝的答案。就像矽谷尊重大腦一樣，矽谷發出的信息是：你應該更強大。

這與紐約發出的信息不盡相同。當然，權力在紐約也很重要，但紐約最在乎的是财富，哪怕隻是你繼承的财富。在矽谷，除了一些房地産經紀人，沒有人會在意，在矽谷，重要的是你對世界有多大影響。那裡的人關心創始人拉裡和謝爾蓋的原因不是他們的财富，而是他們控制着谷歌，這幾乎影響到了所有人。

一個城市發出什麼樣的信息很重要嗎？答案似乎是很重要。你可能會認為，如果你有足夠的意志力量去做傑出的事情，你就能夠超越你所在的環境。你住的地方應該最多造成幾個的差異。但如果你看一下曆史證據，環境似乎比這更重要，大多數做出偉大事情的人都聚集在當時的少數幾個地方。

你可以從我之前寫的東西中看到城市是多麼強大：幾乎所有你聽說過的15世紀的意大利畫家都來自佛羅倫薩，盡管米蘭和佛羅倫薩一樣大。佛羅倫薩的人在基因上沒有什麼不同，所以你必須假設有一個出生在米蘭的人具有像萊昂納多·達芬奇一樣的天賦能力，他去哪了？

如果連和萊昂納多·達芬奇一樣有天賦能力的人都無法戰勝環境的力量，你認為你能嗎？

我不知道。我相當頑固，但我不會試圖對抗這種力量，我甯願利用這種力量，所以我思考了很多關于住在哪裡的問題。

我一直想象伯克利會是一個理想的地方：它基本上就是一個有好天氣的劍橋。但當我幾年前終于嘗試住在伯克利時，結果發現不是這樣的。伯克利傳遞的信息是：你應該生活得更好，伯克利的生活是非常文明的。它可能是來自北歐的人在美國感覺最自在的一個地方。但是，其中并沒有很多雄心壯志。

現在回想起來，一個如此宜人的地方，會吸引對生活質量最感興趣的人，并不奇怪。事實證明，一個有好天氣的劍橋并不是劍橋。你在劍橋遇到的人并不是偶然出現在那裡的。你必須做出犧牲才能在那裡生活，那裡很貴，而且有些肮髒，天氣也經常不好。因此，你在劍橋找到的那種人，是想生活在最聰明的人所在的地方的人，即使這意味着生活在一個昂貴的、肮髒的、天氣惡劣的地方。

截至目前，劍橋似乎是世界的知識之都，我知道這似乎是一個荒謬的說法。但為什麼這麼說，因為如果說其他地方是知識之都會更加荒謬。從雄心勃勃的學生的流量來看，美國大學目前似乎是最好的。哪個美國城市更有優勢？紐約嗎？有相當數量的聰明人，但被更多的穿西裝的新人類稀釋了。灣區也有很多聰明人，但同樣被稀釋了；那裡有兩所偉大的大學，但它們相距甚遠。按照西海岸的标準，哈佛大學和麻省理工學院幾乎是相鄰的，而且它們周圍有大約20所其他學院和大學。

因此，劍橋給人的感覺是一個以思想為主要産業的城市，而紐約的産業是金融，矽谷的産業是初創企業。

當你在這個意義上談論城市時，你真正談論的是人的集合。很長一段時間裡，城市是唯一的大型的人的集合，所以你可以交替使用這兩個概念。但我們可以從我提到的例子中看到事情正在發生多大的變化。紐約是一個典型的偉大城市。但劍橋隻是一個城市的一部分，而矽谷甚至不是一個城市，(聖何塞并不是矽谷的首府），矽谷隻是一片區域。

也許互聯網會進一步改變這種情況。也許有一天，你所屬的最重要的社區将是一個虛拟的社區，而實際居住地将不重要。但我不會賭這會發生，物理世界的帶寬非常高，而城市向你發送信息的一些方式是相當微妙的。

每年春天回到劍橋的一個令人振奮的事情，是在黃昏時分穿過街道，這時你可以看到街旁房子裡的情況。當你在傍晚穿過帕洛阿爾托時，除了電視的藍光，你什麼都看不到。在劍橋，你看到書架上擺滿了看起來很有意思的書。帕洛阿爾托在1960年可能很像劍橋，但你現在絕對想不到附近有一所大學，現在它隻是矽谷較富裕的社區之一。

一個城市對你傳達的信息大多是偶然的：在你透過窗戶看到的東西中，在你無意中聽到的對話中。這不是你必須尋找的東西，而是你無法避免的東西。住在劍橋的職業危險之一是偷聽那些在陳述句中使用問句語氣的人的談話。但是，平均而言，我會選擇劍橋的談話而不是紐約或矽谷的談話。

一位在90年代末搬到矽谷的，住在那裡最糟糕的事情是偷聽對話的質量太低。當時我認為她是在故意表現得很古怪。當然，偷聽别人說話可能很有趣，但偷聽高質量的對話有那麼重要嗎，以至于會影響你選擇居住的地方？現在我明白她的意思了。你偷聽到的對話告訴你，你周圍都是什麼樣的人。

無論你多麼堅定，都很難不被周圍的人所影響。這并不是說你會做一個城市期望你做的任何事情，而是當你周圍沒有人關心你所做的事情時，你會感到氣餒。

在鼓勵和氣餒之間有一種不平衡，就像掙錢和失去金錢之間一樣。大多數人高估了金錢的負面效應：他們會更努力地避免失去一美元，而不是去獲得一美元。同樣，雖然有很多人足夠強大，可以抵制做某件事，但很少有足夠強大的人可以持續做周圍沒有人關心的事情。

因為野心在某種程度上是不相容的，所以每個城市都傾向于專注于一種野心。劍橋之所以成為知識之都，不僅僅是因為那裡集中了很多聰明人，還因為那裡的人沒有其他更關心的事情。紐約和海灣地區的教授是二等公民，除非他們創辦對沖基金或創業公司。

這表明，自互聯網泡沫以來，紐約人一直想知道一個問題的答案：紐約是否能發展成為一個與矽谷相媲創業中心。不太可能的原因之一是，在紐約創辦創業公司的人會覺得自己是二等公民。在紐約，人們已經有了其他更推崇的東西。

從長遠來看，這對紐約來說可能是一件壞事。一項重要的新技術的力量最終确實會轉化為金錢。紐約也認識到這一點了，隻不過比起矽谷，紐約更看重錢。而事實上，紐約在金錢遊戲中也輸給了矽谷：在福布斯400強中，紐約和加州居民的比例已經從1982年首次公布名單時的1.45（81:56）下降到2007年的0.83（73:88）。

不是所有的城市都能傳達信息。隻有那些具有某種野心的中心城市才能。而且，如果你沒有在那裡生活過，很難準确判斷一個城市傳遞了什麼信息。我了解紐約、劍橋和矽谷所傳達的信息，因為我在這幾個城市都住過幾年。華盛頓和洛杉矶似乎也在傳遞信息，但我還沒有在這兩個地方呆足夠長的時間來确定是什麼。

在洛杉矶，最重要的事情似乎是名聲。跻身名人列表最重要，或與那些人成為朋友。除此之外很像紐約，雖然可能更強調身體的吸引力。

在華盛頓，傳遞的信息似乎是：最重要的是你認識誰。你想成為内部人士。在實踐中，似乎與洛杉矶的情況差不多。有一個名人清單，你想成為其中的一員，或者接近那些名單上的人。差别就在于，這兩個名單的選擇标準不同——其實也差别不大。

目前，舊金山的信息似乎與伯克利相同：你應該生活得更好。但是，如果有足夠多的創業公司選擇舊金山而不是矽谷，這将會改變。在泡沫時期，這是一個失敗的預兆：一個自我放縱的選擇，比如購買昂貴的辦公家具。即使是現在，初創企業選擇舊金山時，我也會感到懷疑。但是，如果有足夠多的好公司選擇了舊金山，這就不再是一個自我放縱的選擇，因為矽谷的重心将轉移到舊金山。

我沒有發現任何像劍橋這樣有知識野心的地方。牛津和劍橋（英國）感覺像伊薩卡或漢諾威：信息有，但沒有那麼強烈。

巴黎曾經是一個偉大的知識中心。如果你在1300年去那裡，可能會發現劍橋現在傳遞的信息。但我去年在巴黎住了一段時間，居民們的野心并不是知識分子的野心。巴黎現在發出的信息是：做事要有風格。實際上我很喜歡這一點，巴黎是我住過的唯一一個人們真正關心藝術的城市。在美國，隻有少數富人會購買原創藝術品，即使是那些更老練的人也很少能通過藝術家的稱來判斷。但在巴黎的黃昏，透過窗戶，你可以看到那裡的人們真正關心畫作的樣子。

還有一個我從城市聽到的信息：在倫敦，你仍然可以（勉強）聽到一個人應該更加貴族化的信息。如果你仔細聽，你也可以在巴黎、紐約和波士頓聽到。但這種信息在任何地方都是非常微弱的。在100年前很強烈，但現在，如果我沒有刻意調到那個波長，看看是否還有信号，我可能根本就聽不到。

到目前為止，我從城市中獲得的完整信息列表包括：财富、風格、時髦、身體吸引力、名氣、政治權力、經濟權力、智力、社會階層和生活質量。

我對這份列表的直接反應是，它讓我略感惡心。我一直認為野心是一件好事，但我現在意識到，這是因為我一直隐含地理解為是我關心的領域的野心。當你列出全部野心時，就不那麼漂亮了。

仔細研究後，我看到名單上有幾件在曆史上是令人驚訝的。例如，身體的吸引力在100年前是不存在的（盡管2400年前可能存在）。對女性一直很重要，但在20世紀末，似乎也開始對男性重要。我不知道為什麼，可能是女性權力的增加，演員模特的影響越來越大，以及現在很多人在辦公室工作等因素相結合：你不能穿太花哨的衣服在辦公室裡炫耀，所以你必須用你的身材來代替炫耀。

經濟實力100年前就已經在名單上了，但我們對金錢的理解正在發生變化。它曾經意味着對大量人力和物質資源的控制，但現在越來越多地意味着指導技術發展方向的能力，而一些有能力這樣做的人甚至并不富有：例如，重要的的領導人。過去的工業領袖們，實驗室裡有很多聰明的人為他們創造新技術，新一代的領袖們本身就是這些人。

随着這種力量得到更多的關注，另一種力量正從名單上掉下來：社會階層，我認為這兩個變化是相關的。經濟實力、财富和社會階層隻是同一事物在其生命不同階段的名稱：經濟實力轉化為财富，财富轉化為社會階層。因此，焦點隻是在向上遊轉移。

想取得偉大成就的人一定要住在大城市嗎？不一定，所有的大城市都能激發某種雄心壯志，但這并不是唯一的選擇。對于某些類型的工作，你所需要的隻是一小撮有才華的同僚。

城市所提供的是受衆，和一群中人。在數學或物理學這樣的領域，這些并不那麼關鍵，除了同行，不需要太多人關注你的工作。數學或物理這樣的領域，你需要的是一個有合适同事的部門。可以在任何地方，無論是新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，哪都行。

在藝術、寫作或技術等領域，大環境很重要。在這些領域，最好的從業者并不聚集在幾個頂尖的大學院系和研究實驗室裡，部分原因是很難判斷誰是人才，部分原因是一個人不需要依靠教學或研究經費來支持自己，人們願意付費。正是在這些領域，大城市的幫助最大：你需要感到你周圍的人關心你所做的工作的鼓勵，而且由于你必須為自己尋找同行，你需要大城市提供的更大的接納機制。

你不必一生都生活在一個大城市。關鍵的幾年是你職業生涯的早期和中期。顯然，你不一定需要在大城市長大。在不在大城市上大學，這似乎也不重要。對大多數大學生來說，幾千人的世界似乎已經足夠大了。此外，在大學裡你還不必面對最困難的工作：發現新的問題并解決。

當你進入下一個更困難的階段時，在一個可以找到同伴和獲得鼓勵的地方，對你幫助最大。印象派畫家顯示了典型的模式：他們出生在法國各地（畢沙羅出生在加勒比海），死在法國各地，但真正決定他們的是在巴黎共同度過的那些年。

除非你确定你想做什麼，以及知道主導中心在哪裡，否則你最好選擇盡可能在你年輕時多嘗試住幾個地方。除非你生活在那裡，否則永遠不知道一個城市傳遞了什麼樣的信息，甚至不知道它是否還在傳遞信息。你以為的信息往往是錯誤的：我25歲時嘗試住在佛羅倫薩，以為那裡是一個藝術中心，但結果是我晚到了450年。

有些人在16歲時就知道他們要做什麼樣的工作，但大多數有野心的孩子，他們隻知道自己想做一件大事，他們還沒有決定是要成為一個搖滾明星還是一個腦外科醫生，這并沒有錯。但這意味着如果你有這種野心，你可能不得不通過試驗和錯誤來找出應該生活的地點。你可能必須找到讓你有家的感覺的城市，才能确定你有什麼樣的野心。

譯者：蒂克偉

本文來自翻譯, 如若轉載請注明出處。