列車上的偶然相遇 |
作者:阿曆克斯·哈利 時間:2012-02-13 |
我們兄弟姐妹無論何時相聚在一起,總是免不了談論起我們的父親,以及父親那個晚上在火車裡遇到的神秘的先生。 我們是黑人。父親西蒙·阿曆克斯·哈利,1892年出生在美國田納西州的一個小農場裡。作為剛被解放了的黑奴的兒子,可以想見他的地位之卑微。當他吵着要去上大學時,祖父總共隻給了他50美元:“就這麼些,一個子兒也不會加了。”憑着克勤克儉,父親艱辛地讀完了預科班,接着又考取了北卡羅來納州格林斯堡大學,勉強讀到二年級。一個烈日炎炎的下午,父親被召進教師辦公室。他被告知:因為無錢買課本,那一門功課的考試不及格。失敗的沉重負擔使他擡不起頭來:“也許該回農場去了吧。”…… 幾天以後,父親收到客車公司的一封信:“從幾百名應聘者中,你被選上作為夏季旅客列車的臨時服務員。”父親匆匆忙忙地去報到,上了布法羅開往匹茲堡的火車。顯然,不積累點路費,又怎麼回農場呢? 清晨兩點鐘,車廂内擁擠悶熱,忠于職守的父親穿着白色的工作服,仍在颠簸的車廂裡緩緩巡回。一位穿着講究的男子叫住了他,他說他與妻子都無法入睡,想要一杯熱牛奶。父親不一會兒就在銀色的托盤裡放了兩杯熱牛奶與餐巾,穿過擁擠的車廂,極為規範地端到這位男子面前。這人遞給他妻子一杯,又遞給父親5美元小費,随後,慢慢地從杯中一口一口地呷着牛奶,并開始了交談。 “你從哪來?”“田納西州的大草原,先生。”“這麼晚了,你還工作?”“這是車上的規矩,先生。”“太好了。這工作之前你幹什麼?”“我是格林斯堡大學的學生,先生。但我如今正準備回家種田。”這樣交談了半小時。 整個夏季,父親一直在火車上幹活,他積攢了不少錢,遠遠超出了回家的路費。父親想,這點積蓄已夠整整一學期的學費,何不再試一學期,看看究竟能取得什麼樣的成績?他又回到了格林斯堡大學。 翌日他就被人叫進校長室。父親懷着忐忑不安的心情在這位威嚴的人面前坐定。 “我剛收到一封信,西蒙。”校長說,“整個夏季,你都在客車上當服務員?”“是的,先生。”“有一天夜裡,你為一位先生端過牛奶?”“是的,先生。”“是這樣的,他的名字叫M·博西先生,他是那家發行《星期六晚報》的出版公司退休了的總經理。他已為你整個一學年的夥食、學費以及書費捐贈了500美元。” 父親驚訝得目瞪口呆。這出人意外的恩惠使父親不用再每天奔波于學校、打工餐館之間,使他以全班第一的成績畢業。最後父親又以優異的成績獲得紐約埃塔卡大學的全額獎學金。 30年後的一天,巧了,我也來到了《星期六晚報》社。那是這家著名的報社就我寫的《馬爾科姆自傳》的修改問題請我去的。坐在豪華的大辦公室裡,我突然想起了博西先生,正是他的幫助,改變了我們一家的發展軌迹。 當然,這位神秘的博西先生之所以給我父親一次機會,是因為父親首先顯示出了一個人的真正價值:執著、認真。後來,他抓住這個機會,克服了許許多多的困苦,成為一個很有學問、受人尊敬的人,也為我們兄弟姐妹創造了一個良好的教育環境。我的哥哥喬治是美國郵政定價委員會主席,妹妹朱麗葉是一位建築師,露伊絲是位音樂教師。我本人呢,是曾獲得普利策獎的著名小說《根》的作者。 【關于作者】 阿曆克斯·哈利,黑人作家,生于紐約州伊薩卡。他在海岸警衛隊服役期間(1939-1959)當過記者,後來幫助撰寫了黑人領袖《馬爾科姆·艾克斯傳記》一書。哈利在要找出黑人傳統的欲望驅使下,對岡比亞有關的口頭傳說進行了調查研究,發現自己家庭的根可追溯到七代之前的一個非洲人,他作為奴隸于1767年被運到安納波利斯。哈利以大量的史實作基礎,增補了一些細節,寫成了《根》一書。這部黑人家史獲得了1977年普利策特别獎,在美國被改編成電視連續劇,上演後轟動一時。 |
有話要說...