我今年89歲，剛剛拿了個物理學博士學位

---

（一定要标注“需要潤色”否則通不過！）

小時候，無數人說自己長大後要當「科學家」、「發明家」，但他是認真的。

在 89 歲這年，Manfred Steiner 終于實現了自己的夢想：成為一名物理學家。
這年的 9 月 15 日，他順利通過了自己的博士論文答辯，拿到了布朗大學物理學系的博士學位。他的博士論文題目是《玻色化幾何解釋的修正（Corrections to the Geometrical Interpretation of Bosonization）》，由布朗大學教授 Brad Marston 指導。

「這是我童年時代就擁有的一個夢想，」Steiner 表示，「我一直都想成為一名物理學家。」
說起 Steiner 的讀博之路，用不尋常來形容恐怕都不夠。
Steiner 生于奧地利首都維也納，第二次世界大戰結束後，他離開了這片飽經戰火的土地，前往美國。「高中畢業時我就知道，物理是我真正想要追求的東西。但經曆過戰争之後，我的母親和叔叔都建議我學醫，因為在戰後動蕩的年代，這将是一個更好的選擇。」Steine 回憶說。

盡管擅長并熱衷于物理，但 Steiner 還是聽從了家人的建議。他解釋說，「我的叔叔就是一名醫生，主攻耳鼻喉科。他在美國當過一段時間的老師，教整形外科（比如縮鼻）。他們勸我說，學醫是我最好的出路。所以我和自己達成了和解。我告訴自己，『他們吃過的鹽比我吃過的米還多』」。
1965 年，Steiner 在維也納大學拿到了醫學博士學位。畢業後不久，他就去了華盛頓，并在那裡完成了内科方向的初步培訓。随後，他又在塔夫茨大學的 William Damashek 博士指導下接受了血液學培訓。William Damashek 博士被美國血液學學會稱為「他那個時代傑出的美國臨床血液學家」。在培訓期間，Steiner 還在麻省理工學院接受了為期三年的生物學培訓，并于 1967 年獲得了該校的生物化學博士學位。
在收到布朗大學的 offer 之後，Steiner 搬到了羅德島，開始在該校的一個新醫學項目（現沃倫 · 阿爾伯特醫學院）中從事血液學研究。在這所學校，Steiner 曆任助理教授、教授、血液科主任。在臨近退休之際，他還受邀前往北卡羅萊納大學，參與創建了該校的血液學研究項目，直到 2000 年退休回到羅德島。
從這些經曆可以看出，Steiner 在醫學領域已經取得了相當輝煌的成就，但他對于物理的熱愛卻始終沒有消失。
「即使身在醫學院，我有時也會去聽著名物理學家 Walter Thirring 的講座。他的講座總是能讓我着迷。我被量子物理學迷住了，總是希望能多了解一些這方面的東西。」
但不幸的是，Steiner 無力以自己喜歡的方式去探索量子物理的奧秘，「學醫不能半途而廢，你必須把你整個生命都獻給它。」Steiner 解釋說。
但在漫長的醫學研究生涯中，Steiner 從未停止過關于物理的思索，「物理學一直是我的一部分。從醫學院退休的時候，我已經快 70 歲了。也是在這個時期，我決定進軍物理。」
下定決心之後，Steiner 開始在 MIT 上物理課，但他很快發現，這個學校對他來說通勤成本太高了。于是，他轉到布朗大學繼續上課。
2000 年，Steiner 以特殊學生的身份正式入讀布朗大學，開始本科階段的學習。他發現，布朗大學的物理學專業對于大齡學習者非常友好，「在跟老師們做自我介紹的時候，我說我是一個年紀比較大的學生。結果他們說，他們很高興看到我來上課。」盡管 Steiner 比其他同學要大很多，但他表示大家都很喜歡他，對他也很好。

剛開始在布朗大學學習時，Steiner 并沒有有意識地去攻讀第三個博士學位。「最初我隻是想上課，做一些對我的大腦有益且有趣的事情。」但到了 2007 年春，Steiner 已經修夠了學分，獲得了進入研究生院攻讀物理學博士學位的資格。「修這些課花了很長時間，因為我每學期隻上一兩門課。但最終，我還是達到了研究生院的所有錄取要求。」Steiner 還透露，在此期間，一些「嚴肅的醫學問題」拖慢了他的物理學進程。
在獲準進入讀博階段後，Steiner 繼續他的研究生課程，并開始尋找博士論文指導老師。最初，Steiner 考慮的是核物理，但又覺得這會讓他遠離家人，所以他後來聯系了凝聚态理論學家 Brad Marston（也做氣候科學方面的研究）。Marston 表示自己沒有研究過核理論，「所以我給了 Steiner 一個我做過的最接近高能物理的項目——玻色化。」
Marston 回憶說，一開始，一個 70 多歲的學生找他做論文指導老師的時候，他也有些遲疑，「說實話，我之所以持懷疑态度，是因為人在年紀大了之後通常不會選擇從事物理，尤其是理論物理。但我一時心軟，就同意了。我了解他的經曆，也非常理解他想要實現畢生夢想的心情。」
就這樣，Steiner 在 Marston 的指導下開始了他的博士論文創作。Steiner 表示，在這一過程中，他結識了很多新朋友，尤其是他的論文委員會成員。他非常尊重這個委員會。
Steiner 要探索的是一個非常困難的物理問題。Marston 解釋說，「宇宙中有兩種粒子：費米子和玻色子。」自旋為半整數的粒子是費米子，為整數的是玻色子。雖然看起來區别不大，但這種差别帶來的結果卻截然不同。「電子是費米子，光子是玻色子。但在某些情況下，你可以把費米子描述成玻色子，這就是所謂的玻色化，這樣做有一定的好處。通常，人們會用這種方法解決一維問題。但多年來，我一直在與 Tony Houghton 等人合作，試圖将這種方法擴展到更高維度，比如二維或三維金屬。我們在這條路上取得了一些成果，但也發現了一些局限。所以我讓 Steiner 去探索如何打破這些局限。這是一個很難的項目，我沒有為了照顧他給他一個簡單的。」目前，Marston 正和 Steiner 合作，共同發表 Steiner 博士論文中的一些成果。

負責審閱 Steiner 博士論文的 James Valles 教授表示，Steiner 是一個能給人鼓舞的人，「我記得我第一次見 Steiner 是在學校走廊裡，當時他還在讀本科。他毫不掩飾自己想投身物理，而且想一輩子沉浸其中。作為一個在另外一個領域也有着出色成就的人，他對于物理的熱愛真的令人深受鼓舞。」
在描述與 Steiner 相處的這段經曆時，Valles 給出的評價是「非常愉快」。他還補充說，「他所研究的理論需要用到非常前沿的技術，而這些技術很難掌握。」關于 Steiner 的論文，Valles 表示，Steiner「在玻色化方面出色地描述了物理學的進程。」
成功地完成論文答辯并達到博士階段的所有要求後，Steiner 欣喜若狂，「這種感覺真的很好，我真的站在了世界之巅」。盡管人生中還有很多其他的成就，但 Steiner 表示，這個博士學位是他最珍視的，因為這是他一生都在争取的。
如今，Steiner 已經開啟了新的征程。他正在修改自己博士論文的一部分，為發表做準備，之後會繼續他的理論物理研究，「雖然我已經老了，但我還是想繼續研究物理。我一直在努力保持頭腦敏銳，研究物理給了我很大幫助。」
Steiner 坦言，他有時也會想，如果年輕時沒有沒有聽從家人的建議，他的人生将發生怎樣的變化。但他表示自己并沒有後悔，「這是一段美妙的人生，我結交了很多非常好的朋友。這種感覺很美好，尤其是在我拿到博士學位并從事醫學研究工作之後。但物理學總是如影随形。」
在被問及到了退休的年齡應該做什麼時，Steiner 回答說，「這取決于大家自己的想法。我無法想象動不動就去打高爾夫球的生活。我想做一些能幫我保持頭腦敏銳的事情。如果你有夢想，那就去追求。有時那個夢想可能從未付諸言語，而是藏在潛意識裡。重要的是不要浪費你的晚年時光。老年人的大腦也充滿力量，我相信這對年輕人也大有裨益。上了年紀的人經驗豐富，而很多時候，曆史會重演。」
已故翻譯家許淵沖曾在接受采訪時表示了自己對晚年時光的珍視：「我現在是從每一天的夜裡偷幾點鐘，來彌補我白天的損失。」
那麼，在面對傳統與自身興趣的沖突時，年輕人要怎麼選擇呢？Steiner 給出的答案是，「我認為年輕人應該追尋自己的夢想，如果不這麼做，他們将一直生活在懊悔之中。」
原文鍊接： https://www.brown.edu/academics/physics/news/2021/11/brown-physics-student-manfred-steiner-earns-phd-age-89 來源 | 機器之心編譯