越是在糟糕的時代，越是要活出不妥協的魄力！
英國文學泰鬥狄更斯的小說《雙城記》中，有這樣一句著名的開頭：“這是最好的時代，也是最壞的時代。”在他的筆下，巴黎和倫敦兩座城市隔空對話，共同書寫着信仰和崩壞、暴力和仁愛、複仇和寬恕。
有人說，狄更斯是莎士比亞之後英國最偉大的作家。而關于他，熊貓君今天為大家節選了“傳記之王” 斯蒂芬·茨威格的《狄更斯傳》（王林園 譯）。我們一起看看在那個糟糕的時代，這個偉大的作家如何書寫出了那麼多專屬于他的傳奇。
省流版：今天《雙城記》限時5折！
01
最受歡迎的作家
想知道狄更斯那個時代的人對他的喜愛，不能去看書籍和傳記中的那些描述。
要想充分了解這份愛有多麼熱烈，就必須找到這樣一位英國老人家（我就曾經找到過）——在他年少的記憶中，狄更斯尚在人世。
更好的是，他至今都不習慣将《匹克威克外傳》的作者叫作查爾斯·狄更斯，而喜歡用“博茲”這個親切的稱呼。
他回想起往事，不由流露出一絲感傷，我們這一代年輕人從中也能一窺當年的盛況：
每當藍色封面的小書（如今成了稀世珍品）把每月一期的連載故事送到英國的千家萬戶，每個人都欣喜若狂。
這位老狄更斯迷告訴我，每當最新一期的雜志出版的時候，很多人不惜走出家門很遠去迎接郵遞員，因為他們已經等不及想讀博茲的故事了。
他們一個月前就對這一天翹首以盼，抱着期待而好奇的心情争論年輕的科波菲爾究竟會娶朵拉還是阿格尼絲？為米考伯遭遇事業上的另一個危機而興高采烈。他們耐心地等着郵遞員趕着一匹老馬慢慢吞吞地趕來，為這些火燒眉毛的問題帶來答案。
新雜志如期而至，老的少的便動身直奔郵局，走出兩英裡甚至更遠，隻為早點兒拿到那本小書。
回家的路上，舉着冊子的幸運兒已經埋頭讀了起來，而不能拿着冊子的可憐家夥隻能從同伴的肩膀後面窺看；
有的人邊走邊大聲朗讀；還有那些生來就具有自我犧牲精神的人，隻有他們才能遏制着純粹的一己私欲，匆匆趕回家去，和妻兒一起分享手裡的寶藏。
每個村莊，每個城鎮，在整個不列颠群島以及群島之外，在地球上最遙遠的角落，
凡是講英語的民族定居的地方，查爾斯·狄更斯都深受喜愛。
在整個十九世紀，從來沒有哪位作家和他的同胞之間的關系如此堅定不移、真摯、熱烈。
他像火箭一般騰空而起，一舉成名，隻不過他的火光從不暗淡，他的太陽也從未失去光芒。
02
英國傳統的化身
他的作品無論影響範圍之廣還是對讀者觸動之深，都是史無前例的。
這需要作家的天才和他所處時代的傳統這二者統一。
這兩個要素通常針鋒相對，如同水火不能相容。
但在狄更斯身上，我們看到了一個幾乎不可思議的現象：兩個迥然不同的個體合二為一。
在十九世紀，狄更斯是唯一一個人生觀和時代的精神需要完全契合的作家。
狄更斯的小說反映了維多利亞時代的趣味，他的作品體現了英國傳統。
英國傳統是所有民族傳統中最根深蒂固的，它同樣是最長盛不衰的，也正因如此，它對藝術而言是最危險的。
它将生客引誘到暖融融的爐邊，給他最舒适最惬意的享受。
與此同時，它會用道德、偏見把他困在裡面，阻礙他、限制他，讓藝術的想象力無法自由翺翔。
然而，狄更斯在英國傳統的四壁之間，全然心滿意足。
他心中的藝術家從來沒有背叛過英國人的身份，而且随着年歲増長，藝術家的特質和英國人的精神逐漸融為一體。
狄更斯的創作根植于舊英國的傳統之中，并且幾乎紋絲不動。
盡管如此，他的作品還是達到了意想不到的高度，整座建築賞心悅目。
他的成就在于無意識地表現了英國的追求，并将其化為藝術。
我們研究狄更斯那些充滿想象力的作品，分析其中的嚴肅性、非凡的優點和錯失的機會，實際上就是在思考英國本身所具有的這些特點。
03
狄更斯未能登峰造極
拖累他的是這個時代
在拿破侖的興衰（英雄式的過往）和大英帝國（未來的光榮夢想）這兩個時期之間，狄更斯是英國傳統在想象文學中的集大成者。
如果說他僅僅達到了非凡的高度，而沒能實現他本可以達到的巅峰，隻是因為他生不逢時，生在了維多利亞時代。
狄更斯出生于1812年，此時的世界黑雲壓頂；
拿破侖的禁衛軍在滑鐵盧被英國步兵擊潰，英國保住了，并将手下敗将安置在汪洋大海中的一座孤島上，任他在失去了王冠和權力後了卻殘生。
在這樣的年代，大家想看的是爐邊藝術。
當屋外狂風呼嘯，雨點兒敲打着玻璃窗，大家可以舒舒服服地讀一讀故事；可以守着家裡溫暖的爐火，任火苗畢畢剝剝地跳躍着而不必擔心危險。
狄更斯恰巧他生在了那個時代，滿足了國家的需要，他才能功成名就。
然而，這也正是他的悲劇，因為國家需要的是這樣一種藝術。
04
化平庸為神奇
既然如此，狄更斯的偉大之處、令人難忘的成就是什麼？
他發現了資産階級失落的浪漫；他展現了平淡生活中潛藏的詩意。
他将世上所有國家日常生活中的平凡瑣事轉化成充滿了想象力、奇妙可愛、令人入迷的故事。他用陽光普照灰暗的衆生。
一個人要是去過英國，目睹過雨過天晴的一幕，體驗過絢麗的陽光突然穿透雲霧，在天地間灑下一片燦爛，就能夠理解狄更斯的同胞為何如此喜愛他。
因為這位作家用他的藝術，給英國人送去了同樣的享受，給平淡無奇的生活塗上了金色的光暈；他讓簡單的事物和樸實的人物煥發光彩；他譜寫了一首英國牧歌。
從前，作家的創作靈感來自富貴人家的宅院和閃爍的枝形吊燈，抑或來自神話世界，抑或來自遙遠的世界盡頭，盡是不同尋常、不可思議的事物。
他們偏愛熱烈、高貴、抱負遠大的靈魂，和抒情的英雄人物。
而狄更斯不羞于讓一個賺錢養家的普通人做他的主人公。
他熱衷于平凡的事物，作品裡塞滿了稀奇古怪的小玩意兒，
以一般人的眼光，這些東西一文不值，
但他拿起這些老掉牙、不值錢、落滿灰塵的東西，擦拭得锃亮，再整整齊齊地擺成一排，
狄更斯撿起了湮沒在灰堆中的資産階級世界，用愛意展示它們的美好。
在他的書裡，爐邊蟋蟀的叫聲化成了音樂。
一個不起眼的節日，他也能賦予深刻的意義；
普通人家裡舒适的房間，壁爐裡跳躍的火苗，噼啪燃燒的木柴，茶幾，還有爐架子上吟唱的水壺。
他想把這首平凡生活的詩歌教給所有人，尤其是注定要在平凡中度過一生的不幸之人。
他告訴數萬、數百萬人，
平淡的人生中也有永恒的火花，
熟悉的灰燼之下就藏着恬然自得的微光。
他一揮魔杖，讓這個世界變得如此豐富多彩！
小人物卑微的生活變得如此異彩紛呈！
他的作品中從來沒有山窮水盡的死角，沒有空空如也的荒漠；
所有的故事起伏都完整而規律；就像大海一樣深不可測，去到視線不可及的地方。
05
不可思議的視覺呈現
不知道有沒有人能數得清他書裡出場的每一個人物。
他們人數衆多，但每一個人物都與衆不同。
每一個人物都有細緻入微的描寫；他們不是寥寥幾筆的線條，而是充滿生命力的凡人，五感俱全。
他們不是憑空臆想的産物，是由詩人無與倫比的洞察力和理解力創造和塑造出來的。
狄更斯是一個視覺天才，他視覺記憶是無與倫比的。
他的作品中，從來沒有模模糊糊的輪廓；他會描繪一幅幅肖像畫，每一個細節都清晰可見。
他描寫人物的能力如此驚人，以至于不需要讀者發揮任何想象。
把這些書交給二十個不同的插畫家，請他們給匹克威克或者科波菲爾畫一幅人物像，我們會看到二十幅幾乎一模一樣的畫像。
他不像巴爾紮克長着一雙巫師的眼睛，讓人物先在混亂中掙紮，随後在激情的熔爐中慢慢成形。
狄更斯的目光有如水手般敏銳，獵人般警覺，鷹隼般犀利，在觀察人性中最微小的善與惡。
他時刻都在尋找各種微不足道的迹象；
衣服上的一點兒污漬，害羞時尴尬的動作，從假發底下露出來的一縷紅頭發（此時假發的主人發火了）。
他能捕捉到握手時種種的細微差别，知道每根手指用力的時候意味着什麼；他能察覺微笑投下的陰影。
他的記憶力和敏銳的感知力就像一塊照相底闆，在百分之一秒的時間内，就能抓住最細微的表情、最輕微的動作，照下一張精确無比的底片。
他的目光還有一種不可思議的折射能力， 能為我們展示出一個誇大變形的形象。
他總是着重刻畫人物的個性，并把這些獨特之處從客觀中抽離，置于諷刺漫畫的領域。
他讓這些特點變得更加集中，由此變成了象征符号。
匹克威克的胖是他心寬體胖的外在可見的标志；金格爾的瘦表現的是他内心的貧瘠；壞人像撒旦一樣無惡不作；好人則血肉豐滿，完美無缺。
偉大的藝術家都會誇大其詞，狄更斯也不例外。
不過， 他的誇大其詞偏于幽默，而不是浮誇。
他妙趣橫生的表現方法，與其說是源于他的心血來潮，源于愛玩愛鬧，不如說是因為他選擇了一個與衆不同的角度來觀察周圍的世界。
每個事物都異常清晰地印在了他的視網膜上，可以說是過于清晰，因此當這些 形象反射回生活中時，很容易就變成了奇聞異事和諷刺漫畫。
縱觀英國文學界，在偉大的作家之間，他是獨一無二的。
他的笑聲總讓人心曠神怡，不會傷害感情，也不發洩情緒，而是像斑駁的陽光一樣，圍在你身邊嬉戲。
他既不想說教，也不想諷刺，更不想戴上醜角的帽子，暗示笑話和歡樂背後暗含着什麼發人深省的意義。他其實并沒有什麼目的。他就是這樣一個人。
凡是進入這個光環裡的東西，自己似乎也開始閃閃發光，
就連他筆下的流氓惡棍也在幽默中得到了救贖。
當狄更斯投來歡快的目光時，整個世界也忍不住跟着笑出來。
如果你也對這位英國文學泰鬥感興趣，
那一定不要錯過這本狄更斯最具代表性的《雙城記》！
除了以上大家看到的茨威格《狄更斯傳》的完整内容，
三個圈版《雙城記》還特意選用
知名譯者劉勇軍的全新譯本，
精準還原狄更斯幽默通俗又短促有力的文風！
書内更是收錄了 8幅全彩插畫、40幅原版插畫，
讓你 沉浸式感受維多利亞時代的氛圍！
熊貓君還為大家申請了 福利！
不能錯過的《雙城記》
就今天，限時5折！
複制淘口令到淘寶，立即購買！
微信讀書、kindle、得到、
掌閱、知乎、多看、當當雲閱讀、
豆瓣閱讀、蝸牛讀書等平台，
可購買、閱讀電子書！
最新文章
-
“豫西中醫界之泰鬥喬保均”治療疑難病60年經驗賞析
3小時前 -
回憶、健忘和灑脫
3小時前 -
弘一法師：“真的不忍心告訴你，這個世界隻是一個夢。你一輩子執
4小時前 -
心理學，準的讓你驚叫
4小時前 -
人生，成大器者有四識，知識、見識、膽識、遠識
4小時前 -
俞和：被遺忘的書法家，以古為師，創新在手！
4小時前 -
2024屆新高考II卷語文真題答案及解析
4小時前 -
生前隻是小人物，死後震驚史學界
5小時前
熱門文章
-
每日一誦傷寒論第241條
1周前 -
老張老李侃門球之140篇
1天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
5天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
治療坐骨神經痛藥酒５方
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
1天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
1天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
1天前
有話要說...