人間煙火守流年 一家團圓三冬暖
李鳳仙在陽台給花澆水。
李鳳仙所在的小區已是老舊小區。窗外是改造後新的供熱主管道。
李鳳仙細心地為新暖氣蓋上了暖氣罩。掃碼看幸福
又是一個年。陽台上，幾盆繡球花紅豔豔的，雖然山西太原的氣溫在零下攝氏度，但陽光透過窗子，照得屋子裡亮亮堂堂。84歲的李鳳仙搬起小馬紮，坐在新暖氣旁。門鈴響起，她小步快走。
“媽，過年好!”“奶奶過年好!”“太奶奶過年好!”兒女們拎着大包小包走進家門，系上圍裙，戴上手套，準備做飯。如今的日子，不再缺衣少食，也不再受寒受凍。李鳳仙笑眯眯地從裡屋拿出買好的橘子，一邊剝皮，一邊跟孫女唠起家常。
她知道，如今的日子越過越暖，也越過越好。
和
一家人排排坐，擠在炕頭就是家
“開飯喽!”銅火鍋端上桌。
這是北方地區的冬日特色。丸子、燒肉、海帶、豆腐環着中心的銅鍋煙囪齊齊碼着，銅鍋裡的炭火越燒越旺，騰騰的熱氣在空氣中飄散。
李鳳仙舉起杯子和家人幹杯慶祝新年。李向紅坐在母親旁邊。
這是李向紅過的第60個春節。她一出生，就住在磚瓦蓋的平房裡。小平房不大，僅十幾平米。“那時候家家戶戶都住小平房，中間用一堵牆隔成了裡外間。裡面是火炕，人們生活起居都在上面，外間就是一個火爐，就相當于現在的廚房，是用來做飯的。”
把柴火塞到竈膛裡用火柴點着，再放上煤糕，火苗就這麼一點點的燃起來。拉起風箱，風呼呼地吹進竈膛，火越着越大，越燃越旺。“當時仿照着東北人的吃法，打鍋裡熬着粥，母親溜着鍋邊拍一圈玉米面餅子，沒一會兒就熟了，金黃金黃的。”李向紅回憶道。
跟别家一樣，老李家的火炕是寬約2米的磚石結構，其内用磚建有炕間牆，炕間牆中用土坯磚砌成的煙道，彎彎曲曲好像迷宮一樣，燃燒産生的熱量，可以順着煙道從煙囪排出。土磚砌好後抹一層水泥，上面鋪好床鋪被褥，中間放一張四四方方的小桌。到了冬天，一家人在炕上擠成一排，大人在床頭，小孩在床尾，暖暖和和的。這就是一大家人最重要的活動場所。
20世紀60年代的中國奉行計劃經濟。在那個物資極度匮乏的年代，吃米要糧票，用布要布票。供給制下，每戶人家一年隻能有幾尺布。家裡好幾個孩子，衣服不夠穿，一件衣服破了打補丁，補丁上摞補丁，老大穿完老二穿……就這麼一個一個傳下去。
李向紅小時候最盼着過年了。作為家中長女，小小的李向紅經常要挑水、洗衣。冬天太冷了，手凍得通紅，但還洗不幹淨，免不了就要挨母親一頓臭罵。“但過年就不一樣了。從年廿三開始，不管犯什麼錯，長輩都不會罵人，而且過年時，還會有新衣服穿、有好吃的吃。”李向紅說。
到了年三十的晚上，一家人在炕上開開心心地包餃子。母親和面，李向紅擀皮，父親和大哥包餃子。年幼的弟弟妹妹在炕上爬來爬去，你追我打。
小方桌上，幾個小碟裝着瓜子花生，還有幾個用“晶晶紙”包好的糖。
快到零點，餃子下鍋，家裡熱氣騰騰的。四個孩子一人端着一個小碗，碗中三四個餃子，白菜胡蘿蔔餡的。吃完餃子放完炮，父親就會把糖分給孩子們。每人幾塊，誰都不舍得吃，放在火炕上怕化了，就裝進口袋捂着。等着開學跟同學們炫耀過了，李向紅才小心翼翼地把糖紙鋪展開，夾進書本裡。
小時候的日子，好像還在李向紅眼前。
變
有了暖氣，烤幹了尿布也燙出了水泡
火炕對于李向東來說，也有特殊的記憶。李向東是70後，家中老幺。冬天放學回家，他一進門總會跑到火前取暖。有一次靠得太近，火苗燒着了褲子邊，邊沿一圈焦黑。“咱媽當時可沒少說我。”
上小學時，學校裡每間教室都用火爐取暖。前面一個，後面一個。同學們輪流值日，提前到教室，用小鏟鏟淨前一天炭塊燃燒的灰，再放入新的炭塊，火爐又一點點的燒起來，教室裡就暖和了。值日的同學紅撲撲的臉蛋也蒙上一層黑黑的煤灰。
到了1985年11月，李向東一家搬進了鐵路職工的福利樓房。兩室一廳，50餘平米，六口人，到了冬天，不用在火炕上“排排坐”了。
每個房間的角落處都有一個煙囪，客廳裡生起大鐵爐，火“嗚嗚”地燒旺了。80厘米的管道一節套一節，煙順着高高接起的L形管道就排出煙囪外。隔一陣就添煤，火爐才能繼續燒。到了晚上就封爐，但不滅火，第二天才好繼續燒着取暖，也省了煤。
“有一回我們全家因為燒火爐中了毒。要不是鄰居敲門，我們可能就醒不來了。”女婿王志剛說，那時醫療條件有限，人們隻有口口相傳的土方子。年幼的王志剛迷迷糊糊地灌下一碗酸菜湯，就算是喝了藥、解了病。
“以前住火炕，家裡燒的是自己打的煤糕，鏟子把黃土和煤塊攪勻了，晾幹成型，三四塊一起搬上樓，費時又費力。自打搬進樓房後，鐵爐燒蜂窩煤，屋子裡幹淨了不少。”李向東說。
到了1988年11月，樓房通了暖氣，每個屋子的煙囪口堵了起來，燒火取暖徹底成了曆史。
鑄鐵的管道刷上銀粉，客廳、卧室、廚房，每個房間裡都有一組暖氣。
李向紅帶着剛出生的兒子回娘家，兒子的尿布洗淨了，晾在暖氣上，很快就幹了；李向東睡的屋子，床挨着暖氣，一覺睡醒，竟發現自己腿上燙起一個指甲大小的水泡。
日子越過越好了，兒女們也都各自成家，有了孩子。家裡人也越來越多了。
一過年，孩子們進屋就喊熱，脫掉外套，滿屋地跑啊跳啊。
暖暖和和的年三十，窗外鞭炮、二踢腳劈裡啪啦地放着，竈台上不鏽鋼小壺裡，可樂翻滾着姜片咕嘟咕嘟。李鳳仙拿着小壺走進屋裡，一杯接一杯滿上。可樂裡的氣兒蒸發了，隻剩下甜味混合着姜片的味道，在屋子裡彌漫。
暖
小馬紮、新暖氣 暖烘烘的才是年
兒女們各自成家了，這屋子裡漸漸的就隻剩下老兩口。老人總是節儉，過年過節家裡人喝完的可樂大瓶不丢，全都攢起來。起初暖氣熱乎乎的，李鳳仙就把飲料瓶子灌上水，橫着放在家裡的暖氣上。到了晚上，就倒出來洗臉、洗腳，不比燒的水差。
日子久了，暖氣管道漸漸老化。管道本來就細，常年積起的水垢附着在管道内，通過的水流越來越小，暖氣隻溫着一點點熱，加上家裡人少，就更冷了。白天，李鳳仙穿上毛衣套上棉馬夾。晚上睡覺鋪上電熱毯，還得蓋兩層被子，她才睡得安穩。
20多年過去，眼看着恒山路的新樓房變成老舊小區，老街坊搬家，年輕人出去。家裡冷清，小院裡也空蕩蕩的，隻剩下隔壁單元樓的白老太還常來串門。白老太獨居，單元樓一進門左手邊就是，房子又冷又潮，經常凍得睡不着。夏天好過，可冬天要是家裡能暖和點就好了。老舊小區的老人們都這麼盼着。
2016年6月，國務院國資委、财政部發布《關于國有企業職工家屬區“三供一業”分離移交工作指導意見》。對于涉及“三供一業”(即企業的供水、供電、供熱和物業管理)移交小區的居民來說，工程是免費的。改造資金由政府和企業出資，中央财政補貼50%，産權單位補貼50%。
2020年，恒山路十四宿舍開始進行“三供一業”改造工作。小區樓道裡有供熱主管道，工人還安裝了保暖層。入戶改造後，家裡原有的鑄鐵管道也更換為新型材料管道，暖氣比之前更加保暖，也更加美觀。
暖氣完成改造，水電也能集中管理，老人再也不用自己跑到物業管理處繳費。李鳳仙每晚都要搬個小馬紮，背靠暖氣坐下。燒一壺熱水倒進盆裡，腳伸進去泡泡，從手到腳都熱了。
吃完這頓銅火鍋，李鳳仙得去陽台看看她養的花。她喜歡養花。陽台一隅小小天地，花團錦簇。新暖氣改造後，家裡暖和，花也開得更好了，蟹爪蓮、繡球花紅豔豔的。她拿起小噴壺，噴一噴，花瓣上小小的水珠閃着亮。
一家人坐在客廳裡聊天，茶幾上擺滿了各式幹果、糖，花花綠綠。比電視機裡的相聲、小品還要樂呵。
李鳳仙回想起那時過年串親戚，丈夫騎着家裡唯一的飛鴿牌自行車，橫梁上坐一個孩子，後面坐倆，高高興興去拜年。
如今，坐在車上的兒女也成了爺爺奶奶，曾孫也能甜甜地叫一句“太奶奶好”……午後陽光明亮，李鳳仙手裡抱着自己的小花枕頭，背靠暖氣坐着，暖烘烘的，心裡也熱騰騰的。
一家人在一起，才是年。她想。
(應受訪者要求，本文受訪者均為化名)
采寫/攝影:南都記者 李思萌
最新文章
-
太師修行問答48：人生隻是演戲瑜伽也能修禅，能達到幾禅
7分鐘前 -
![[書法]閑暇草書彙03](https://m.74hao.com/zb_users/upload/2024/10/202410161729086639361289.png)
[書法]閑暇草書彙03
24分鐘前 -
3D技巧：兩碼和差選号法
46分鐘前 -
“落日無情最有情，遍催萬樹暮蟬鳴”楊萬裡詩五首，風格清新自然
1小時前 -
《玄理賦》五行生克的太過不及 等
1小時前 -
《老山1984-1989，中越老山之戰實錄》連載之二：118團8連收敲掉54
2小時前 -
攝影：故鄉的秋色（2）
2小時前 -
論入宅歸火擇吉（續）第二，坐向要吉 坐向要吉，主要是指所選日課
2小時前
有話要說...