老幹媽辣醬,從90年代開始,就逐漸走上國人的餐桌。
作為“貴州名片”,老幹媽早已不是一罐調味品。它是大廚的獨家秘技,是打工人的下飯神器,也是讓人熟悉的那一口“家鄉味道”。
隻可惜,火辣了30年的老幹媽,似乎有些“失寵”了。
老幹媽官方直播間,陶華碧的專訪錄屏滾動播放着。國民女神親自出馬,也沒有讓網友為情懷下單,三個月銷售額不足80萬。
老幹媽跌出貴州民營企業前十的消息,也登上了微博熱搜。
網友感歎,風靡全國30年的老幹媽,邁入衰敗之勢了嗎?
創始人陶華碧曾說過,她想讓老幹媽辣醬,成為傳世的國民品牌。
所以,現在就讓陶華碧認輸,或許還太早了點。
從一窮二白到全省首富,閱盡千帆的陶華碧始終相信——
人生的風浪隻是家常便飯,沒有戰鬥的人生如同一口枯井。
她的字典裡,從來沒有放棄二字。
“我不堅強,就沒飯吃”
新聞裡的陶華碧,是位坐擁财富,奢靡度日的成功人士:
豪車無數,開着勞斯萊斯,車牌是政府獎勵的A8888,是全中國最火辣的女神。
富婆、女企業家這些标簽紛紛貼到了她身上,真實的陶華碧,也被藏得越來越深。
曾經有記者采訪陶華碧,向她請教成功的秘訣。鏡頭前這位花白頭發的老太太,用最簡潔有力的話語,總結着自己的前半生——
“以前,你就是拿十個人,也頂不上我一個。”
陶氏成功學,隻有四個字,那就是吃苦耐勞。 這是陶華碧閱曆人生後,沉澱下來的人生箴言。
大半個世紀過去,歲月變遷,一切已恍若隔世。
陶華碧的人生,就這麼被苦難浸泡着一路走來。
1947年,貴州省遵義市湄潭縣的一個偏僻小山村裡,伴随着哭聲,一個女娃呱呱墜地。
陶家的第八個女兒,出生了。
在那個年代,清貧是大部分家庭的主基調,更何況陶華碧上面已經有七個姐姐。一鍋稀粥分給全家老小,填不飽肚子才是常态。
泥土堆裡長大的陶華碧,個頭不高,體内卻蘊含着用不完的能量。
夏天的午後,小小年紀的她常追在姐姐屁股後面,穿着布鞋走上崎岖的山路,挖來大把新鮮的野菜。
下地幹農活,舉着斧頭劈柴火,到河邊洗衣服,沒什麼活計難得倒她。
從小到大,陶華碧沒吃過什麼大魚大肉,衣服也隻穿姐姐們剩下的,身上帶着大大小小的花補丁,但她從不抱怨。
日子一天天過去,陶華碧的姐姐接連出嫁,她也到了對婚姻充滿憧憬的年紀。
村裡人來說媒,看到聰明伶俐的陶華碧十分歡喜,便給她介紹了一位地質隊的會計。
那人相貌平平,收入不高,年紀比陶華碧大了不少,因為家裡條件不好,打了好多年光棍。
但陶華碧不在乎,她反倒覺得他人品端正、踏實肯幹,肯定是個能照顧家庭的好手。
剛滿20歲的她,嫁人了。
她的丈夫工資不高,每月隻有30多元。
陶華碧平時舍不得去菜場,她蒸了饅頭,再配上自己做的辣椒醬,頓頓湊合。
不久,陶華碧就懷孕了。孩子意外到來,讓小兩口半分驚喜半分憂。
所幸的是,陶華碧果然沒看走眼,她的丈夫挑起了大梁,更賣力地做工賺錢。
可沒等過上好日子,命運就和這家人開了個玩笑—— 陶華碧的丈夫積勞成疾,患上了肝病。
她還記得那些夜裡,丈夫痛苦到面容扭曲,不得安睡,可他們卻湊不到醫藥費。
所有重擔落到陶華碧一人身上,如同墜入深淵。
她大哭了一場,就不得不重新振作起來。她必須賺到錢,才能讓這個家有一線生機。
陶華碧把孩子暫時托付給姐姐,白日外出打工,夜晚照顧重病的丈夫。
可好景不長,噩夢還是應驗,陶華碧的丈夫去世了。26歲的陶華碧看着空蕩蕩的房間,這個家,以後就隻剩他們孤兒寡母了。
陶華碧抹幹了眼淚,她明白: “我不堅強,就沒得飯吃。”
為了拉扯兩個孩子,陶華碧四處打工,她扛過水泥,掄過大錘,當過服務員。
一米六出頭的身高,背着100多斤的水泥,一袋隻賺3毛錢。她的肩膀早早落下了病根,直到現在都沒治好。
等幹不動體力活,她就在家做米豆腐,放進背簍裡,到學校附近賣。
百來斤的竹筐,陶華碧背爛了20多個。
陶華碧大字不識一個,但她不想讓沒讀書的遺憾,在孩子身上重演。
她咬緊牙關,起早貪黑,一碗一碗賣着米豆腐。
沒了丈夫,卻不願再嫁,想帶着丈夫的心願把兩個孩子撫育成人。被生活壓彎了腰,就更努力地直起腰杆,從不埋怨命運。
不管是花季般的20多歲,還是邁向成熟的30多歲,陶華碧隻做一件事:
撥開厚重的陰霾,掃清眼前的障礙。讓暗無天日的生活,重現光明。
命運的饋贈
彼時的陶華碧不會知道,一碗辣椒醬,能徹底改寫她的命運。
1989年,42歲的陶華碧,準備用手上攢下的錢開一家小飯店。
選址就在貴陽市南明區龍洞堡的一條街邊。
冬天,陶華碧出門去附近轉悠,專門撿沒人要的磚頭。用這些半截磚、瓦片、石頭,她和兒子搭了個棚子,雖然簡陋,但她再也不用背着竹筐長途跋涉了。
飯店空間不大,隻夠擠下兩張褪色的桌子,幾把木頭椅子,還有竈台上的一口大鍋。
陶華碧為它起了個名字——實惠飯店。
冬天濕冷,夏天悶熱,陶華碧總是天蒙蒙亮就開張,直到街上行人漸漸稀少,冷清地隻剩下幾個小商販。
陶華碧用自己的辣醬,做出了涼粉、冷面、火鍋、辣子雞,香氣彌漫至店外,客人絡繹不絕。
附近學生喜歡來店裡吃飯,學生沒什麼錢,陶華碧就讓他們賒賬,給他們優惠,或者幹脆請他們吃飯。
有的孩子比較困難,吃不起飯,就拿她店裡的辣椒醬就饅頭吃,陶華碧也不說他。
她經曆過大饑荒,過過苦日子,知道餓肚子是什麼滋味。她隻想讓苦孩子也能吃上一口熱乎飯。
一直到畢業,陶華碧都在給孩子們賒賬,等他們畢業了,她又默默銷了賬。
年近50歲的陶華碧,被學生們親切地叫着“幹媽”,這個外号在當地傳開了。連80多歲的車隊長到店裡來,也要用貴州方言吆喝一句:
“老幹媽,到你店裡吃飯來囖!”
陶華碧做的辣醬風味十足,讓很多客人贊不絕口,臨走還要帶點辣醬帶回家。
辣椒被挖空了,會有客人抱怨:“那還吃什麼冷面?!”
陶華碧把辣醬分給其他商販,他們的生意也都跟着紅火了起來。
眼見别人分走了自己的生意,陶華碧心裡犯起了嘀咕,别人就告訴她: “你辣醬都比涼粉賣得好了,你還賣什麼涼粉嘛!”
陶華碧如夢初醒。
兒子們已經獨當一面,她成了當地小有名氣的商販,不枉陶華碧奮鬥了半輩子。
但能幹的陶華碧,還不想留在舒适圈裡。直到她的實惠飯店,發展成了老幹媽食品有限責任公司。
她波濤洶湧的人生,才剛剛開始。
直面人生大起大落
時間來到90年代,陶華碧的自制辣醬有了名字——老幹媽麻辣醬。
陶華碧的工廠,隻有居委會的兩間屋子,和初來乍到的40多位員工,沒有轟隆隆的流水線作業,辣醬全部是手工制作。
好在,陶華碧一個就能頂十個。
工人們不喜歡切氣味刺鼻的辣椒,剁辣椒濺起的飛沫不小心鑽到眼睛,火辣辣地疼。
陶華碧揮舞着菜刀,一邊切辣椒一邊念叨:“我把辣椒當成蘋果切,就一點都不辣眼睛了。”
沒什麼文化的陶華碧不懂管理,員工不愛幹的髒活累活,她全都頂上。
久而久之,她患上肩周炎,手指甲也因為天天攪拌辣醬鈣化。
為了找到合适的瓶子裝辣醬,她去了貴陽第二玻璃廠談合作。沒想到人家嫌她買的少,看不上她的訂單。
陶華碧一激動,嗓門就大了起來:
“哪個娃兒是一生下來就是大個哦,都是慢慢長大的嘛,今天你要不給我瓶子,我就不走。”
一番軟磨硬泡,對方妥協了,老幹媽辣醬有了如今的瓶身。
恩情不大,但陶華碧湧泉相報。
後來老幹媽身價上億,陶華碧從沒有削減貴陽第二玻璃廠的訂單,這也是其在國企倒閉風潮中屹立不倒的原因之一。
有了玻璃瓶,灌好了辣醬,陶華碧像當初背着米豆腐一樣,背上一大包辣醬将,到當地小超市、飯店、單位食堂上門推銷。
遭了白眼,陶華碧也不着急,她承諾對方:“你先賣賣看,要是賣不出去,你就拿回來找我退貨!”
僅過了4年,陶華碧的工廠,就從40名員工發展到了2000人。
創業30年,陶華碧打下了老幹媽的半壁江山,她見識了太多大風大浪。在歲月的打磨下,那個剛強的中年女人,逐漸成了一個清瘦的老太太。
終于,在67歲那年,她累了。
她把老幹媽的接力棒交到了兩個兒子手裡,想安享晚年了。不料,陶華碧奮鬥一生的事業,差點因此毀掉。
為了降低辣醬成本,她的兒子換了辣椒産地,細心的消費者慢慢體味出了差别:
“口味變淡了,沒以前的好吃了。”
陶華碧隻得重新出山,換回原産地,守住了老幹媽的口碑。
而如今,虎邦、佐大獅等網紅辣醬背水一戰,營銷推廣花裡胡哨,牢牢俘獲人們的心。
傳統的老幹媽,顯然跟不上時代的潮流了。
可70多歲的陶華碧,還是不想放棄。
面對鏡頭,她眼裡噙着淚:
“等我頸椎治好後,我還要生産新的産品,我現在才20個産品,我要做到200多個。”
要強的老幹媽,這世上好像就沒什麼能打倒她。
“我要給貴州人民争光”
陶華碧用自己的肖像做品牌标簽,是在提醒自己,好好做産品,别丢了自己的臉。
火了十幾年的老幹媽辣椒醬,仍是超市貨架上一眼就能認出的商品。
在這個連冰棍、礦泉水都在悄悄“瘦身”的時代,老幹媽還是一如既往,辣醬滿滿一瓶子,價格也隻是微調了1、2元。
這份“土裡土氣”的淳樸,陶華碧堅守住了。
很多“高人”勸陶華碧上市融資、壯大規模,她聽完後一頭霧水:
“什麼上市、融資這些鬼名堂,我不懂,我隻曉得炒辣椒,我隻幹我會的。”
直到現在,老幹媽幾乎不打廣告,沒有融過資,沒有上市。
讓辣醬走出國門,陶華碧對此十分樂意,她說:“第一炮,我就給它打到美國去!”
她做到了,老幹媽上架了美國超市,在海外擡高了身價,隻在國内維持低廉的價格。
這個中國進口的“奢侈品”,還被美國奢侈品電商Gilt奉為尊貴調味品,限時12美元。
正如她所說:“我是中國人,我不賺中國人的錢,我要把老幹媽賣到外國去,賺外國人的錢。”
作為國民女神,陶華碧曾被美國人挖牆腳,許諾給她房子,與她合作生産商品。
陶華碧大手一揮:“十套房子也不行!我是貴州人,我哪兒也不去!”
互聯網時代,我們看過太多企業走上歪門邪路: 逃稅避稅,擦邊營銷,為了利潤不擇手段。
從陶華碧身上,卻可以看到一個企業家的沉穩、踏實、可靠。
她的5000名員工全來自貴州偏遠地區,3年繳稅8個億,帶領200萬名農民緻富。
她做的辣椒醬風靡全球,卻堅守本心,一心腳踏實地做中國的良心企業。
她用這道夠味的“小菜”,讓老百姓平淡的三餐更有了滋味,治愈着中國人的味覺。
點個 「在看」, 不管老幹媽會不會被取代,她的“醬人”精神值得學習,她的形象也會一直印在人們心裡。
18 / Jan / 2023
監制:視覺志
策劃:小魚
編輯:視覺志
上一篇
北大是什麼學校
有話要說...