“拍過100多部電影，演過100多個角色，林青霞最難演的是林青霞”

她可能是唯一一個在瓊瑤、徐克和王家衛的美學裡，都能自由遊走的演員，也是最早在銀幕上打破男女界限的先鋒偶像。

拍過100多部戲，演過100多個角色，她卻說“林青霞最難演的是林青霞”。今天是林青霞66歲生日，即使退出影壇近30年，她依然是一個無法逾越的傳奇。

在父母輩眼裡，林青霞多半是早期瓊瑤片裡清純美好的女主角。

80、90後對林青霞最深的印象，則來自《東方不敗》、《白發魔女傳》、《東成西就》中那些或英氣或凄美的武俠角色。

而今天的Z世代影迷，或許會對她在《重慶森林》裡塑造的那個叼着煙裹緊風衣的金發女高手更為戀戀不忘……在表演生涯的每個10年裡，她都做到了以截然不同的銀幕形象留名影史。

林青霞最為活躍的1980年代末、1990年代初，是香港頂着“東方好萊塢”的名頭，電影發展最蓬勃的歲月，大美人多到數不過來。

其中最耀眼也最具代表性的四位——梅豔芳、鐘楚紅、林青霞、張曼玉，被媒體稱為“芳紅霞玉”。

那是一個大氣坦蕩的時代，最紅的女影星公開同台支持彼此、私下在半島酒店打牌聚會，都不是什麼值得大驚小怪的事。

林青霞也曾不止一次說過，自己年輕時就從不嫉妒大美人，反而比男性更懂得欣賞她們，跟她們交心做朋友。

1990年，林青霞和鄧麗君在巴黎遊玩

而她最獨特的吸引力在哪裡呢？終生都在和她合作的徐克導演說過，“五十年才能出一個林青霞，她高貴裡帶着一種英氣，比男人還英俊。”

無獨有偶，香港四大才子之一的黃霑，早年在《今夜不設防》節目裡則如此形容林青霞的美：五官分開來看并不是最标準的美人配置，但組合到一起卻如此經得起細看。

林青霞做客《今夜不設防》

在那個相對自由的大環境下，大明星們裸露香豔的打扮比比皆是。而粗眉方臉的林青霞，可以穿得優雅明豔，也可以留着短發天真飒爽，或許不是同輩裡最時尚妩媚的一位，卻有着最強的可塑性和流動性。

40歲正式告别影壇的林青霞，今天已經66歲了。如今偶爾看見她零星地出現在公衆視野裡，總是令人感歎她息影太早，美麗裡夾雜太多遺憾。

Voicer以每10年為一個節點，回顧這位女性偶像比電影還要耐人尋味的人生經曆。

1970s：島上頭号瓊瑤女郎

1972年，18歲的林青霞還是一個迷惘的中學生，多年後她自己這樣回憶道接觸電影之前的人生：“人人都想擠進大學之門，功課不盡如理想的我，不知何去何從。”

也就在面臨畢業這一年，她在西門町街頭被星探發現，于是誤打誤撞地參與了瓊瑤半自傳性質的電影《窗外》的試鏡，到了現場她才知道，自己被選中為女主角，而不是她所預想的同學甲乙丙丁。

父母都來自山東的林青霞，生長在一個相對保守的軍人家庭環境下。别提《窗外》講的是師生戀的故事了，他們對她當演員這件事本身就非常反對。

氣急之下的林媽媽，拿1960年代最紅的兩位香港影星林黛和樂蒂舉例子，哀歎道再紅的明星，到頭來也是身亡收場。最終經曆了劇組三番五次登門勸服，又帶着林青霞親自拜訪了片中扮演她父母的演員，林媽媽才勉強松口。

《窗外》時期的林青霞

或許是她扮演的這個在學校裡“常望着窗外遐想，編織自己的夢”的女主角江雁容，實在太吻合十幾歲時不快樂的林青霞本人了，這部因為種種原因無法在台上映的電影，反而讓她以青春玉女的形象在一炮而紅。

1977年，電影《我是一片雲》

每次有人問瓊瑤，那麼多瓊瑤女郎，最喜歡的是誰？她都會誠實回答——林青霞。

從此，她迅速跻身1970年代後期台最耀眼的愛情片女主角，光是瓊瑤作品就演了十多部，一年裡最多同時拍6部電影。

而在戲外，她的名字先後和同期的男演員秦漢、秦祥林聯在一起，各種真真假假的戀愛新聞，不知養活了多少報紙的娛樂版記者。

這些颠來倒去描繪少女青春心事的抒情文藝片，記錄下了林青霞最青澀美好的樣子，票房上的接連成功也讓片商、導演對她狂熱不已。

但在日夜颠倒軋戲、最久兩個禮拜沒在床上睡過覺的高強度生活裡，年輕的林青霞陷入疲态，演技卻并沒有明顯的長進，隻記得自己“天天皺着眉頭”。她在初嘗當明星的滋味後，開始産生了想逃離的念頭。

1980s：趕上了香港的好辰光

香港人不講人情，不求人，合則來不合則去，我沒了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影。

1980年代的香港，伴着經濟騰飛，心身材和眼界都很開闊，主流和小衆的電影各有自由生長的空間。

光是1979年和1980年，就湧現出徐克的《蝶變》、許鞍華的《瘋劫》、翁維铨的《行規》和譚家明的《名劍》，年輕導演們紮堆拍攝風格另類而新穎的實驗作品，香港電影新浪潮由此興起。

電影《愛殺》硬核的宣傳路數

與此同時，被看作是“寶島青春偶像”的林青霞渴望突破和改變。1981年，她接下譚家明導演的驚悚片《愛殺》，在國外呆了整整15個月，既是為了拍攝，也是給自己一個可以喘息的假期。

《愛殺》在國外拍攝時期

譚家明毫不掩飾地在這部充滿愛欲和殘殺的片子裡，模仿着戈達爾的視覺語言。張叔平也是人生第一次得到當美術指導的機會，并和林青霞成了終生的好朋友和工作搭檔。

初出茅廬的張叔平在《愛殺》裡為林青霞打造的造型

盡管林青霞拍得很苦，甚至要在烈日下發燙的沙漠裡光着腳奔跑，但這部香港新浪潮電影代表作當年依然票房慘淡，成了早期林青霞最具争議的實驗性演出。

但無論如何，她總算破釜成舟，由此徹底從台轉向了香港發展。

林青霞、施南生和徐克

真正讓林青霞開始走出迷茫的人，還是徐克和施南生。

1986年，剛剛創立了電影工作室的徐克和施南生，策劃了一部以女性為主角的動作喜劇《刀馬旦》，選定了林青霞扮演愛穿男裝、英姿飒爽的軍閥女兒，搭檔的還有鐘楚紅和葉倩文。

林青霞、鐘楚紅、葉倩文

為了這部電影，原本不願剪去長發的林青霞最終還是被徐克說服了。電影上映後，她俊朗的短發少年扮相頓時抓住了觀衆的心，也為她1990年代裡那些大放異彩的反串演出鋪了一條好路。

電影《刀馬旦》

1990s：最跌宕起伏的十年

林青霞邁入20世紀最後一個10年的開端就相當絢爛。1990年，36歲的她終于憑借電影《滾滾紅塵》，拿下了自己人生中第一座、也是唯一一座金馬影後獎杯。

1990年金馬獎，林青霞、張曼玉憑借《滾滾紅塵》包攬了那屆的最佳女主角、最佳女配角

《滾滾紅塵》是作家三毛的最後一部作品，也是三毛唯一親自編劇的作品，她筆下影射的是張愛玲和胡蘭成的往事，熒幕上演這段戲的兩個人，則是癡纏多年的林青霞與秦漢。

電影《滾滾紅塵》

當林青霞扮演的女作家在陽台上和男主角漫舞，赤腳站在他的鞋面上時，你能感受到林青霞終于把自己在愛情裡的種種遭遇，和電影角色融為了同一個人，而一個注定載入電影史的畫面也由此誕生。

電影《滾滾紅塵》

兩年後的1992年，林青霞遇到了自己一生中最著名的角色——東方不敗。

當徐克導演籌備《笑傲江湖之東方不敗》時，選角消息傳出，68歲的金庸專程打電話給徐克，明确反對林青霞扮演東方不敗，而徐克依然堅持了自己的選擇，兩個人從此分道揚镳。

電影《笑傲江湖之東方不敗》

我從飄逸的純情玉女，演到刀裡來劍裡去的男人，見多了人世浮沉和電影潮流的起落。拍過一百部戲，演過一百個角色，其實，林青霞最難演的是林青霞。

電影問世後迅速大獲好評，林青霞塑造的東方不敗也成為了華語影壇無人不知的經典形象。

盡管那年金像獎她撞上了張曼玉的《阮玲玉》，最終沒能封後。但時隔十幾年，《TIME》雜志評選“影史百大影片”，依然把林青霞版的東方不敗歸在了“Great Performances”之列。

1993年乘勝追擊的續集《東方不敗之風雲再起》

1994年，對林青霞來說或許是一道終生難忘的分水嶺。這一年，她有足足六部電影紮堆問世，其中就包括了兩部至今依然無法超越的經典《東邪西毒》和《重慶森林》。

電影《東邪西毒》

然而在這樣一輪無比盛大熱鬧的電影首映之後，剛好年滿40歲的她忽然對外宣布從此隐退，并嫁給了香港商人邢李原。

電影《重慶森林》

這爆炸性的新聞一出，各種猜測和描述從四面八方湧來。其中有一種非常王家衛風格的江湖傳言是，她在拍《笑傲江湖之東方不敗》裡那場渾身是血的身亡戲後，回了酒店房間疲憊得倒頭就睡着了，連戲服都沒換。

第二天醒來床單都染紅了，而她忽然之間感覺寂寞，很想有個家。

舊金山婚禮後的采訪

現在我不拍戲了，我要飾演另外一個角色，是我真正人生裡一個很重要的角色。

在舊金山的婚禮上，林青霞身穿着夢寐以求的CHANEL Haute Couture镂空禮服——這條她早在一年前就已經一眼相中的婚紗，是康朋街31号的巴黎總店為她量身定制的。

關于她複出的傳聞隔幾年便會有一遭，但離開名利場之後，林青霞的潇灑在于三個字，“不留戀”。千禧年初開始為香港報紙寫專欄的她，陸續出過兩本書，講家庭生活的細水長流、二十歲的影壇回憶，以及和好朋友們的往事。

2011年，林青霞散文集《窗裡窗外》的封面

除卻1998年和2001年，出于交情為楊凡導演的《美少年之戀》和《遊園驚夢》兩度擔任電影旁白之外，她再也沒有回歸過。

林青霞最近一次公開露面，大概是何鴻燊何鴻燊的葬禮。她和好朋友施南生一起，穿一襲黑色Issey Miyake，腳踩Nike與Sacai的聯名鞋款，身上有種從未改變的舒服飒爽。

轉眼近三十年過去了，與她同時代的女演員們有的息影，有的隐居，有的甚至已經離世，而我們也隻能偶爾在頒獎禮和私人聚會瞥見她的近況。

好在過去她拍的那一百多部電影，都還時常可供我們重溫，由此懷想那個屬于她和香港影壇的黃金時代。

最後當然要不免俗地說一聲，

風華絕代的林小姐，

66歲生日快樂。

你最喜歡她的哪部電影？

留言一起繼續聊聊。

編輯 - Soda

設計 - 毛毛籽