噩耗傳來：剛剛巨星隕落！為中國他33歲就白了頭......
+華人星光（ID：hrxg2020）原創作者：華人星光轉載請聯系後台授權
有這樣一大國絕密重器，
若有一天，地表核力量損失殆盡，
那它就是最後讓敵人陪葬的殺手锏，有此威懾，誰都不敢對我們輕舉妄動。這一最隐秘最突然的力量背後，站着一位同樣神秘的巨星，為了守護全中國人的安全，他33歲就白發滿頭，剛剛噩耗傳來，
然而舉國有幾人知道他的名字：張金麟。
從貧瘠的河北沿海農村走出，幼年目之所及就是打漁的木船，
四方方的天，四方方的海，
擋不住他擁有乘風破浪的志向。
于是這個窮人家的孩子，靠自己努力走進了海軍大院，走進中國原子能科學研究院，走進核工業第二研究設計院。
1951年，一個巨大的“黑色水怪”潛入太平洋，遊過墨西哥，
來到南美洲，再橫穿大西洋，
最後回到美國東海岸，
而這一切所消耗的全部動力,
僅僅是來自一塊高爾夫球大小的鈾燃料！
“大水怪”的出現令舉世轟動，
這就是原子彈之後，
再度讓世界震驚的，
美國核潛艇“鹦鹉螺”号。
從此，世界進入“潛海”時代，九年後，
中國一項“前無古人”的絕密事業啟航，張金麟被點名加入海軍科研部，當看到那個龐然大物的照片，他明白了前路是怎樣的難關，毛主席說：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”
年輕的心熱血澎湃，張金麟的任務，是研究反應堆一回路裡的穩壓器。
反應堆是整個核潛艇的心髒，
一回路系統主要安裝核動力裝置，
穩壓器則是最為關鍵的，
安全一級的主設備。
他沒見過真正的核潛艇，連穩壓器是什麼東西都不知道，
國内也沒人研究，怎麼辦？一手抓着地瓜啃，
一手翻閱美國航母的資料，資料少得可憐，零星的隻言片語中，他恨不得從字縫裡看出字來，這是他重複了一年多的事情。有些傲慢者最大的錯誤，
就是低估了中國人的聰明智慧，1962年，從來沒見過穩壓器的張金麟，将穩壓器功能和運行原理全部摸透，
并寫出了一本完整的資料。
一個難關搞定了，國家下了調令，要他去四川組建一回路系統實驗室。在那偏僻的“三線”山區，
日子是真的苦，
陰暗潮濕的環境、毒蛇蚊蟲肆虐，
每天起來渾身的包，抓破了就流膿。
張金麟和實驗室的人，
是吃着窩窩頭搞科研的，
連窩窩頭都吃不上時，
就挖野菜和白菜根吃，
也沒有電腦，僅有一台手搖計算機，
大家就拉計算尺、打算盤，
核潛艇那樣龐大，
涉及到的成千上萬的數據，
都是靠這些工具一點點算出來的。
關鍵技術是真的難，
他才隻有33歲！
可張金麟是真高興，關鍵系統怎麼運行的，他全都了如指掌了。一次讨論會上，
潛艇在安裝過程中出現了很多困難，領導就遠遠指着他說：“讓一回路實驗室那個白頭發的過來處理。”如此年輕，卻被十分器重，我國第一代核潛艇總設計師彭士祿，更是把張金麟作為接班人培養的。
彭士祿帶着他，
參與了整個調試安裝到水下實驗，
還把很多重要的工作，
都交給了他主持負責。
1970年，我國第一艘核潛艇，
做水下全航滿功率實驗，
便是34歲的張金麟在艇上親自指揮，
十年磨一劍，他眼含熱淚宣布：
核動力裝置的最後瓶頸，
終于得到突破了！
1974年8月1日，我國第一艘核潛艇加入海軍戰鬥序列，被命名為“長征”一号，
在所有科研人員的努力下，
我國隻用十三年，
走完了美蘇三十年的核潛艇研制之路！
那天，總設計師彭士祿，
拉着副總設計師張金麟，
足足幹了一斤白酒，
第一代核潛艇成了，
但對張金麟來說，報國之路永無止境。
經過攻關關鍵技術，
處理重大事故難題，
他已經成長為當之無愧的技術權威。
擔任研究所副所長後，
他和彭士祿一起完成了，
30萬千瓦核電站的初步方案，
力推我國第一座核電站建設。
他的能力被所有人看在眼裡，
我國第二代核潛艇總設計師黃旭華，
也來“搶人”，
專門寫信請張金麟到武漢主持工作。
能得中國兩代核潛艇總師器重，
可見張金麟承載了多麼厚重的期望。
二十年後，新的年月，起新的風雲，戰略導彈核潛艇作為鎮國重器，雖然出鏡率不高，
被稱為最隐秘的“深海幽靈”，但其威懾力卻是最大的。八十年代，
我國裝備了第一艘戰略核潛艇，但從嚴格意義上講，隻是解決了核潛艇有無問題，
卻不能證明我們擁有真正的反擊實力，會不會被視為“紙老虎”？在安全問題上，
其實面臨一個危險的局面。
擁有一隻是量的開始，擁有二才是質的提升，關鍵時刻，54歲的張金麟，成為我國第三代核潛艇總設計師，負責第二代特殊型号裝備研發。這條路甚至比當年還要難走，因為之前20年的産品斷線，
經驗的匮乏、人才的流失，
加上技術上沒有預研儲備、
生産設備陳舊，
緻使工程上馬後走過的每一步，
都是步履艱難。
張金麟同當年的彭士祿一般，扛起了一切。新型重器由多個系統組成，僅非标設備就達幾百項、上萬台套之多，主要協作廠家多達幾百家，這一切都需要他從中協調安排，案頭總是資料堆積如山，
生産廠家分散于各個城市，
他行李随身方便說走就走。
大家稱他是“解決問題專家”，
每一個影響進度的重大問題出現時，首先想到的就是張金麟，所有人等着他“拍闆”。大國重器，至關重要，非學識淵博者不能拍闆，非胸懷坦蕩者不能拍闆。被他視為老師的彭士祿，當年怎麼承擔起巨大壓力的，
張金麟而今如出一轍。
研制核潛艇的3任總師(左起：張金麟、彭士祿、黃旭華)
歲月匆匆東流去，深海藍天皆是見證，從54歲到71歲，新産品的每一項重大技術進步，每一項課題攻關，都滲透進了張金麟的心血。2007年，在他主持下，新一代裝備産品，克服了難以想象的困難，如期交付使用，并實現多項關鍵技術的重大突破，開創中國研制事業多個“第一次”！他榮獲國家重大貢獻獎和金質獎章，當選為中國工程院院士，第二年，被授予“船舶設計大師”稱号。
自此，中國擁有了真正意義上，保家衛國的深海重器，
史冊之上這輝煌偉業的燦爛一筆，
書寫者：張金麟！
人生古稀年，
他為人才接力的擔憂愈加迫切，其實過去的20年，
在忙碌的總師工作外，他已經不遺餘力，
為中國培養出一支高水平團隊：
300多名産品主任設計師以上的骨幹，
他們中四十多歲的總師、
副總師已擔當大任，
三十歲多歲的主任設計師也挑起重擔。
可是他是個拿得起放不下的人，自和核潛艇結了緣，這一輩子就被責任二字驅趕，不息不止，殚盡竭慮。2005年臘月二十八，
一位部門主任把300多頁的平台方案，交給72歲的張金麟把關，已經是春節假期，他完全可以節後翻閱，部門主任也是這樣以為的。可是節後上班第一天，部門主任就收到他送來的厚厚資料，翻開完全愣住了，300多頁，每一頁都是他工整寫的詳細建議，
甚至連标點符号的錯誤都沒有放過。
部門主任談及此事感慨良久：我估計張總師他這麼多年，是一個春節假期都沒有休息過。
将人生裝進核潛艇的繭殼，
從參與第一代核潛艇的研發設計，
到第二代核潛艇的掌舵主持，
張金麟拼盡一生守候。
這位偉大的先驅，
托舉起了中國夢，
将一輩子都獻給了中國人。
他的過往都和最高的機密一起，
隐藏于深深未名，
直到前幾年才公開他的名字，
而當我們揭開他所有的故事，
已然是最沉痛的時刻：
2023年1月9日，
中國痛失巨星張金麟！
“巨龍”出水，驚濤拍岸，卷起千堆雪，佑我百姓揚我國威。風起雲湧，不世偉業，曠古一英傑，
超乎技而近乎道。
今日沉痛送别張老，
先生乘風而去，
化作永恒的光輝，
END
最新文章
-
唐.李白《清平調.其二》
6分鐘前 -
殺兩碼的小竅門
7分鐘前 -
奇門斷陽宅内局法
19分鐘前 -
拔毒膏、生肌散治療慢性化膿性骨髓炎
40分鐘前 -
三思而後行，掌握做事的度
56分鐘前 -
三大“喇叭口”形态把握個股漲跌
1小時前 -
單細胞免疫組庫VDJ|和Nature學STARTRAC，定量T細胞動态變化
1小時前 -
七殺＋偏印，絕非一般的性格特質！
1小時前
熱門文章
-
威士忌高階關于 OB 與 IB，一次給你說透！
2天前 -
老張老李侃門球之140篇
4天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
4天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
1周前 -
診餘雜記（師傳經驗）
6天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
4天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
4天前
有話要說...