國學資訊 - 屬于我們的《牡丹亭》——北京大學藝術學院院長葉朗教

2010年春北京大學文化産業研究院開設了《經典昆曲欣賞》課程，這不僅恢複20世紀初，由吳梅、俞平伯等諸位先生在北大創立大學昆曲教育的老傳統，而且賦予昆曲藝術在學術上之新定位。課程延請白先勇、張繼青、王童等兩岸三地著名的昆曲大師、導演、演員“案頭”與“場上”并重，向21世紀的北大本科生們開啟了他們的昆曲啟蒙教育……在第一節課上，白先勇說：“太美了，我最喜歡聽的就是你們這句話”，北大的學子們當即在課堂大呼，太美了！

屬于我們的《牡丹亭》

演講人:葉朗

演講人簡介:北京大學藝術學院院長、文化産業研究所所長、美學與美育研究中心主任、哲學系教授、博士生導師，教育部藝術教育委員會常務委員。主要著作《中國美學史大綱》、《中國小說美學》、《現代美學體系》、《胸中之竹》等。

國學的昆曲緣

1917年，吳梅到北大任教，先後開設古樂曲及有關詞曲、戲曲諸課程，揭開了北大與戲曲結緣的篇章。其後以吳梅——俞平伯——吳小如為代表的幾代師生更是成就斐然，對昆曲和京劇藝術的貢獻功不可沒。

俞平伯曾受教于吳梅教授。當然，俞習昆曲也是受其夫人許寶馴女士的影響。俞平伯不僅向吳梅學習詞曲文學理論與創作，還學唱昆曲。1929年俞平伯在北大任教的同時，也在清華講授《清真詞》、戲曲與小說。1935年春，俞平伯等人正式組織成立谷音社，聘請吳梅為導師，俞任社長。此後兩年，該昆曲劇團上演100多折，超過了當時專業昆曲劇團上演的劇目數量。

吳小如教授于1945年成為俞平伯先生的入門弟子。吳關于戲曲的述評極為廣博、細緻，從20世紀30年代就寫戲評及其演員述評，至今已有約60年，洋洋灑灑70餘萬字。

上世紀90年代，一批熱愛京昆藝術的北大學子組成北大京昆社，聘請北方昆曲劇院的張衛東先生為藝術指導教師，排練演出的劇目有《鎖麟囊》、《鳳還巢》、《二進宮》等。

近幾十年來，諸多京昆名家都曾到北大獻藝并與師生交流，無一例外地都受到熱烈歡迎。

湯顯祖的《牡丹亭》，情的世界

我的演講題目是《屬于我們的〈牡丹亭〉》。“屬于我們”的這個概念是從黑格爾的哲學裡面引過來的一個詞，我也從我的角度解讀一下湯顯祖的《牡丹亭》，一直到白先勇的《牡丹亭》。

意象是中國美學核心的概念，在中國美學看來，藝術就是意象。明末清初的大思想家王夫之認為藝術作為一個意象世界，它有很多特點，其中之一是藝術作品的内容。但是美學一般講意蘊，藝術作品的意蘊，就是它的内容，它很難用邏輯判斷和推理的形式表達。比如《蒙娜麗莎》很難用一句話說出來什麼意思，她為什麼在笑？你必須直接感受，審美活動強調直接性，當下直接的感受，這個當下、直接非常重要。因此，藝術作品的意蘊帶有某種寬泛性、不确定性，因而帶有某種無限性。

有人問愛因斯坦對巴赫和舒伯特怎麼看？他給了幾乎同樣的回答，他說，“對巴赫畢生所從事的工作，我隻有這些可以奉告——聆聽、演奏、熱愛、尊敬。”熱愛他，尊敬他，同時他說“并且閉上你的嘴”；“關于舒伯特，我隻有這些可以奉告——演奏他的音樂，熱愛并且閉上你的嘴。”宋代哲學家朱熹也說:“(《詩經》)此等語言自有個血脈流通處，但涵泳久之，自然見得條暢浃洽，不必多引外來道理言語，卻壅滞卻詩人活底意思也。”你不需要反複地涵泳它，就可以體會它内在的意蘊，不要拿很多語言道理來分析它，這會把詩人本身活的東西給扼殺了，朱熹講的跟愛因斯坦講的是一樣的，這是欣賞藝術的道理。

這是中國美學藝術上一個很重要的看法，所以我剛才講，藝術作品在社會上為什麼有特殊的價值？很大程度上就是由于藝術意蘊的寬泛性、多義性，某種不确定性和無限性，美感和豐富性。唐代大文學家柳宗元寫過幾個字“美不自美，因人而彰”。“彰”就是照亮，美的東西并不是因為它本身就是美的，而是用人的意識發現它，照亮它。

我們用這八個字看藝術作品，可以從兩層意思來解釋:第一，藝術作品必須有欣賞者的閱讀、感受、領悟、體驗才能顯示出來，這種顯示是一種生成；再一層意思，一部藝術作品，經過人不斷體驗和闡釋，它的意蘊、它的美也就不斷有新的方面或者更深的層面被揭示、被照亮，從這個意義上說，藝術作品的意蘊和美是一個永無止境的、曆史顯現的過程，也就是一個永無止境的生成的過程。湯顯祖的《牡丹亭》不斷地被解釋，我們今天開這個課也是來解釋它，這顯示了不同時代、不同修養的人，對《牡丹亭》，對湯顯祖不同的理解。

《牡丹亭》它的意蘊就是一個“情”字，湯顯祖藝術思想的核心也是一個“情”字，“情”，從古至今很多人用過這個概念，并不是湯顯祖發明的，但是湯顯祖的“情”和過去古人用的“情”内涵有所不同，它有突破封建社會傳統觀念的内涵，就是人性的解放！

湯顯祖說:人生有情——情生下來就有的，正是這個情産生了藝術；情生詩歌——詩歌怎麼來的？就是情産生的；世衆為情——世界上的人都是為了這個情字，情是人性的一種需求。他說，我這個“情”跟“理”相對立，這個“理”是封建社會的倫理觀念；另一方面是跟“法”相對立，這個“法”是封建社會的社會秩序、社會習慣。

湯顯祖把天下分為兩種:一種是有情之天下，一種是有法之天下，有情之天下，在他看來就是春天。湯顯祖的戲劇、詩歌，貫穿的主旋律就是追求春天，《牡丹亭》一開始，杜麗娘說:“不到園林，怎知春色如許？”這彰顯了其追求春天，追求有情之天下，追求人性的解放的主題。但是現實的社會，不是有情之天下，而是有法之天下。湯顯祖說，唐代就是一個有情之天下，這是把古代理想化了，李白是天才，在唐代發揮了他的才華，如果生在明代，那李白就要被扼殺了，因為明代是有法之天下。沒有有情之天下怎麼辦？因此成夢，夢裡頭就有了春天，有法之天下變成了有情之天下，杜麗娘在夢裡頭非常自由解放，過去不敢說、不敢想的，沒有任何限制了，杜麗娘有些唱詞，現在有的少女也覺得她很大膽。她那麼解放，那麼自由，為什麼？因為她做夢，就把所有的束縛都解脫了，所以她醒了以後，就尋夢——尋找夢裡面的春天，但是找來找去沒有了。現實社會裡，沒有春天，隻有夢裡頭有，但是你怎麼知道夢裡頭就不是真的呢？夢也是真實的，這是肯定情的價值，追求情的解放。湯顯祖要突破現實社會的壓制，當然這是做

夢的突破，實際上也是一種很大的突破，追求自由的解放，追求人性的解放，這個就是《牡丹亭》曆史的意義和美學的意義，它表現了一個春天的世界，一個非常美的世界，一個有情人的世界，這個有情不是我加的，是湯顯祖說的，他說這是有情人，《牡丹亭》的美就在這兒，它的意蘊就在這兒，今天感動我們的也是這個。

《牡丹亭》的美，從美學上講，是屬于一種優美，我們知道美的範疇有優美、崇高、悲劇、喜劇、荒誕，中國人還有沉郁、飄逸，《牡丹亭》是審美範疇中的優美，就是古希臘那種比較單純、比較明媚、比較使人迷戀，使人喜悅的一種優美，拉斐爾的畫就是優美，莫紮特的歌曲是優美，單純、明媚、和諧，顯示一種永遠純潔、永遠平靜的心理，有人評論說莫紮特的音樂始終保持着微笑，保持一種清明平靜的面貌，保持着像天使那樣的溫柔，有人說莫紮特的美，隻有在上帝的身上才能找到，我認為《牡丹亭》的美就是優美，就是拉斐爾、莫紮特的美。

《牡丹亭》到《紅樓夢》，人生之美

我認為湯顯祖在曆史上偉大的作用是他影響了曹雪芹，影響了《紅樓夢》，因為曹雪芹美學思想的核心也是一個情字。他的人生理想、審美理想也是肯定情的價值，追求情的解放，追求春天。

《紅樓夢》是一部偉大的悲劇，但是《紅樓夢》的悲劇到底在什麼地方？我認為，不是四大家族賈、史、王、薛毀滅的悲劇，或者由盛到衰的悲劇，也不單純是寶、黛兩個人的愛情悲劇，而是曹雪芹的審美理想，人生理想在當時的社會條件下，必然要被毀滅的悲劇。曹雪芹的人生理想、審美理想是什麼？就是從湯顯祖繼承下來的，肯定情的價值、追求情的解放。他在《紅樓夢》一開始就說我這本書“大緻談情”。但是同樣，現實世界沒有春天，所以他虛構了、創造了一個有情之天下——大觀園。《紅樓夢》一開始出現的也是賈寶玉的夢，他到了一個“太虛幻境”，這是賈寶玉理想的世界，大觀園就是賈寶玉做夢的時候到過的“太虛幻境”。

大觀園是個春天的世界，比如第62回，寫史湘雲喝醉了酒，抱着芍藥花瓣的枕頭睡着了，她頭上身上落了很多花瓣，地上也是花，蜜蜂在她身邊飛來飛去，史湘雲還在說着夢話，這個夢也是美的，是個春天的故事。

第63回，怡紅院群芳開夜宴，怡紅院是賈寶玉的住所，大觀園的女兒們集中在怡紅院給賈寶玉做生日，女孩子們偷偷地，等到巡夜的走了，把大門一關，大家在一起喝酒、行酒令、唱小曲，最後喝得都醉了，橫七豎八的睡了一地。第二天早上一醒過來，看到睡得亂七八糟，大家感到很不好意思，都紅了臉。大丫頭襲人說:昨兒晚上，我記得晴雯不害臊，居然還唱了一個小曲。一個小丫頭侍兒說:姐姐忘了，連姐姐也還唱了一個呢，在座的誰沒有唱過啊？大家聽了以後，都笑個不止。那是一個春天的世界，美的世界，那兒處處是對青春的贊美，是情的贊美。

大觀園這個有情之天下，好像是當時社會的一股清泉、一縷陽光，小說寫賈寶玉夢裡遊太虛幻境的時候，說這個地方有趣，我就在這兒過一生，如果我在這兒過一生，縱然失去了家也願意。

但是這個有情之天下一開始就籠罩着一層悲涼之霧，就像古希臘悲劇裡面，一開篇就有命運女神不祥的預言，很快就出現了秋風肅殺、百花凋零的景象，“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，這兩句詩不僅寫個人的遭遇和命運，更是寫所有有情之天下的遭遇和命運。當時，情是一種冤孽，美也是一種罪惡，晴雯有什麼過錯？就是長得比較好看一點，王夫人就說，這個丫頭長得像“林妹妹”——看了就讨厭。

終于，賈寶玉被賈政一頓毒打，差一點把他打死，接下來，大觀園的少年一個一個走向了毀滅:金钏投井、晴雯被趕走病死、司棋撞牆、芳官出家、鴛鴦上吊、猶二姐吞金、猶三姐自刎，一直到林黛玉淚盡而逝，她的死跟她們不一樣，有人評論說，從古到今沒有這麼死法的，很奇特的一種死，這個叫“千紅一哭、萬豔同悲”，賈寶玉在太虛幻境的時候，人家送上飲料來了，賈寶玉說我不認識，問這是什麼飲料啊？人家說這是千紅一窟……這是萬豔同杯。“千紅一哭、萬豔同悲”是一首交響樂，一層一層往前推進，開始很低，越來越響，最後是排山倒海、震撼人心，林黛玉一句詩“冷月葬花魂”，就是有情之天下被吞噬了，被吃掉了。

過去我們的小說，往往有人作評點。《紅樓夢》也叫《石頭記》，開始出來的時候是手抄的，不是印刷的，手抄本流行的時候，有人寫評語，最著名的是脂硯齋。脂硯齋說，《紅樓夢》是讓天下人共來哭這個“情”字，他把《紅樓夢》的悲劇性跟“情”這個概念連在一起，我認為這是很深刻的觀點，脂硯齋看到了《紅樓夢》的悲劇是有情之天下毀滅的悲劇，曹雪芹塑造了一系列有情人的典型。

中國的白話小說喜歡用一個榜，比如《封神榜》，《西遊記》取經成功以後，也都封了神。據脂硯齋說，《紅樓夢》最後也有一個榜，叫情榜。《紅樓夢》我們現在看到的前80回是曹雪芹寫的，後40回是别人補的，據脂硯齋說，其實曹雪芹後面寫了，可惜丢掉了，其在情榜中對林黛玉的評語是兩個字“情情”，賈寶玉是三個字——“情不情”，什麼意思呢？我的看法，林黛玉的情是專注的，你對我有情，我對你有情，是兩個人性情相投——“情情”；而賈寶玉的情是普泛的，有人說是一種大愛，他似乎用同等的态度同情、體貼所有的少女。他在院裡看到一個女孩子在地上寫字，其實女孩子寫的是自己愛的人的名字，賈寶玉覺得是一幅很好的圖畫，就在那兒看，看得發呆了，一會兒下大雨了，賈寶玉說姐姐，下雨了，你還不躲一躲？那個丫頭回頭一看，以為也是個女孩子呢，說姐姐，你不是也淋着雨嗎？你怎麼自己不去躲一躲啊？他不顧自己，隻顧别人。所以，有人說賈寶玉是愛之甚者，他的愛已經到了很神聖的高度了，近乎宗教。

青春版《牡丹亭》，屬于我們

白先勇先生的青春版《牡丹亭》到北大演出了好幾次，有學生說《牡丹亭》美得使人窒息，我恨不得死在戲裡面不出來了，就是那麼美。白先勇的成功，《牡丹亭》的成功，給我們什麼啟示，我想談幾點。

第一，昆曲找到了自己的基本的觀衆。昆曲屬雅部，這需要欣賞群體有一定的文化基礎。大學生是不是可以看作是昆曲藝術最基本的觀衆？或者說第一觀衆？我認為第一觀衆，并不是說昆曲就限于大學生，它還要争取更多的觀衆，甚至還要争取國外的觀衆，因為白先勇的《牡丹亭》到全世界已演了一百多場了，都很成功，而梅蘭芳當年也隻去過日本、蘇聯、美國。

第二，它說明了傳承文化經典和藝術經典是大學的使命。一個民族，要在世界上立足、生存，靠自己的文化、藝術，靠自己的經典，經典可以引導青少年尋找人生的真正意義，去追求更高、更深、更遠的東西，流行藝術起不了這個作用，我不反對流行藝術，但是流行藝術不能代替藝術經典。

俄羅斯的已逝電影大師泰克夫斯基的母親是一個詩人，小時候，母親建議他讀《戰争與和平》，而且告訴他這部小說為什麼好？他說從此《戰争與和平》就成了他衡量藝術的一個标準。

每個人都會有一種氣象，這是長期文化熏陶造成的，馮友蘭當學生的時候，他第一次到校長辦公室見蔡元培，他說，我一進校長辦公室，就感到蔡先生有光風霁月的氣象，好像很虛，看不見摸不着。實際上是客觀存在的，别人可以感覺到。這個氣象是長期涵養的結果，你讀的書、看的戲、喜歡的詩歌，都在不自覺地熏陶你，構成一種内在的文化環境。它會深刻影響一個人的文化氣質和文化品格，還會深刻影響一個人的前途和命運。所以我們要提出文化春天、藝術春天，拓寬自己的胸襟，涵養自己的氣象，提升自己的人生境界。

第三，我們要努力發現照亮衆多文化中美的東西。為什麼要美？美的東西使人感到人生是美好的，會使人産生一種感恩的心理，要對這個世界、對人生做一點什麼。所以美能使人産生一種崇高的責任感。我們要用美的東西來引導青少年，對醜的東西要暴露、批判當然也必要，可是現在很多人對醜的東西不但不暴露批判，反而去贊美。把一些暴力的、兇殘的、冷血的東西拿出來展示，把中國曆史上和現實中一些陰暗的、畸形的、病态的、醜惡的東西放大，誇張，渲染，有的美術作品把中國人描繪成愚蠢的、發呆的、沒有靈魂的模樣，有些外國人還拼命地吹捧這樣的作品，他們花幾百萬、一千萬到拍賣市場，把這樣一些作品價錢擡上去，可是這樣的作品是好的作品嗎？我們有對美與醜清醒的鑒别能力。

第四，我覺得白先勇的《牡丹亭》，比較成功地處理了古典和現代的關系。黑格爾說，美是顯現給旁人看的，它所顯現給的那些對象，對于顯現的外在方面也必須感到熟悉、親切才行。如果把情節生疏的劇本搬上舞台劇本，觀衆有權利要求他們改編，即使是最優美的劇本。黑格爾還講到美是給現代人看的，光說曆史上發生過的事情并不使它屬于我們，必須和我們現在有聯系，藝術跟觀衆要對話交談。

白先勇的《牡丹亭》，他從劇本濃縮、燈光現代化到服裝中蘇繡、書法、古琴等傳統因素的融入以及現代趣味的加進，都做了相應的改編，使得我們都能夠接受它。我認為，白先勇先生的《牡丹亭》，把湯顯祖那個時候觀衆認為很美的東西，拿到了21世紀的北大百年大講堂演出，北大大學生依然認為它美得讓人窒息，這個成功是偉大創造的成功，是一個再創造，在這個意義上，我們可以說，青春版《牡丹亭》，是屬于我們的《牡丹亭》。