散文||紀山之南

紀山之南

一

順着漢水西岸的宜城平原而下，有一條曆史悠久的襄沙公路，北端可達洛陽——東周時代周天子的都城，南端連接荊州古城，沿途有麗陽驿、石橋驿、團林鋪、五裡鋪、十裡堡、四方埔、棗林鋪等鄉鎮村落。

鋪在古代也是“驿”的意思，“十裡一鋪，三十裡一驿”，都是為遞送公文者提供交通工具和食宿條件的機構。如今這裡已是寬闊的207國道，沿途城區相連，村莊密布，向北直達内蒙古錫林浩特市，向南連接瓊州海峽的對岸。昔日的蒼涼雖已杳如雲煙，但在這些從遠古沿襲至今的地名上，依然可以聽到那個時代的沉重腳步，追尋一縷餘燼之上的烽火狼煙。

距離荊州古城北門5公裡的地方，是楚故都紀南城的遺址，立有兩塊郭沫若手書的“楚紀南故城”石碑，迄今已逾半個多世紀的風雨。20世紀八九十年代，每次從襄陽至荊州，看到路邊兩塊巨大的石碑臨風矗立，總會想起一個烽火戲諸侯的年代，想到那個桀骜不馴的楚國，并且在心頭揣摩這座古城自公元前704年至公元前278 年之間那難以描摹的存在感，想象二十多位帝王曾經的高光時刻，想到屈原的《哀郢》。

又是一個蕭疏的深秋，我來到紀南故城。

遠處的村莊，飄曳着一層淡淡的霧霭，像揮之不去的思緒，連綿的衰草在風中顫動，初染秋霜的銀杏點綴在煙樹之間，像一幅動态的油畫随意鋪開。周邊是崛起的建築群和日新月異的城市，繁華伸手可及，卻又恍然若離。

遺址的周圍既有修竹密集，也有香樟、構樹的高低錯落。像很多農村一樣，雜樹參差，阒然無聲，在歲月深處透着幾分冷清。這樣的情景，正好追憶那遙遠的時光，觸摸它的無盡感傷，憑吊它的深邃蒼涼，從荒草連天中尋覓一絲曆史的殘影。

舉目四顧，遠處的墩台、城垣依稀可辨，最高處高出地面7米之多，較低處也高出地面4米有餘，城垣頂部的寬度有10米到14米，眺望内外，仍可想見當年古都的華彩。草叢中，殘碑斷石依稀可見，靜谧地躺在雜草之上，成為荒野中孤獨的守望者，它們因沉默而孤獨，因孤獨而高貴，永遠定格在這片泛着柔和秋光的天地當中。

走在這裡，時光似乎凝固，它凝固了初春或深秋的田野，凝固了薄薄的霧霭，凝固了寂靜的村落，城狐社鼠蟄伏于地下，野兔昏鴉卧于草叢，無一不凸顯着某種生命的蒼涼寂寥，令人想到人類意志力的堅韌和戰火中永無盡頭的困厄與無奈，想到一個國家曾經赫赫威名的輝煌與榮光。

二

紀山，東周楚國名山，位于湖北省荊門市沙洋縣最南端的紀山鎮境内，南距三國名城荊州二十公裡，曆代王侯将相無不視為風水寶地。紀南城，因在紀山之南，故有其名，時稱“郢都”。後來楚國後人不管遷都到何地，都一律稱都城為“郢都”，那是一種念念不忘的家國情懷與黍離之悲。

曆史記載，楚武王去世後，楚文王即位，他上台第一件事，就是把首都從偏僻的丹陽順漢江而下，遷往南方各地。在漫長的歲月中，楚國的都城或陪都多達七、八處，宜城、當陽、鐘祥、荊門、沙洋、天門、潛江各地，都曾有過楚都的影子，而建都時間最久，曆史影響最大的，正是今天荊州所在地——郢都（紀南城）。北魏郦道元在《水經·沔水注》中說：“江陵西北有紀南城，楚文王自丹陽徙此”，當為佐證。楚國在此建都長達400多年，五霸和七雄的故事，都源自這座古城。

不争的事實是，一個偏僻狹小，以子爵之位“封國50裡”的楚國，甚至“盜牛祭祀”的楚國，從此沿着漢水流域、長江流域道行尚曆史舞台，随後羽翼漸豐。

無論南下還是北上，彼時的一條南北通道并非坦蕩如砥，即便是到了20世紀的五六十年代，那條穿越千年、縱橫南北的襄沙公路，依然是崎岖不平，灰沙蔽天。好在，與之相鄰的還有一條黃金水路：漢江。

漢水，是長江最大的支流，全長1532公裡，源自秦嶺與米倉山之間的冢山，進入鄂西北過十堰流入丹江、老河口、襄陽、宜城、鐘祥、沙洋、沔陽等地，在武漢與長江彙合。“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，在河之洲的交彙處總能激發文人墨客的多少文采與想象，并由此湧動燦爛的詩和歌謠。“南有喬木，不可休思，漢有遊女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思，”就出自《詩經·漢廣》篇，成為中國山水文學的發轫之作。

漢水連接長湖，長湖連通長江，而長湖，就在紀南城的大門口。如今，車代舟楫，長湖讓位于公路高鐵，但它在曆史上，卻也曾百舸争流，千帆競發，有着艄公纖夫蒼涼的歌謠和艨艟聯翩的景觀，堪為維系諸侯興衰的滄浪之水。有學者認為，大詩人屈原的放逐之路，就是從長湖開始進入的漢水。

長湖，曾經富庶、通達而又充滿風情的生命之水，曾經流動着升平年代的尋常歲月，莺飛草長，斜風細雨，畫船箫鼓，全都充盈着鮮活的楚風楚韻，交織着“鐘鼓樂之”的美好愛情。

說到底，楚國的疆域囊括“江河淮漢”，楚國的版圖占盡天時地利，楚國的子民充滿和諧安甯。

那是一方什麼樣的土地？種子落在地上，就能滋滋發芽，滿目生機，拔節就是稻菽千重，開花就是豐收在望，收獲就是倉廪豐實。

而那時的中原大地，旌旗、铠甲、弓弩、長長的馬刀，在風中獵獵作響閃閃發光，風蕭蕭，馬亦嘯嘯。一聲聲悲鳴撕裂一道道強勁的狼煙，一匹匹戰馬落荒而逃。匆忙的曆史似乎忽視了南方這個蕞爾小國，讓它在戰火狼煙的間隙赢得崛起的黃金時光。

自信霸業傳萬代的楚王，便是從這裡走出去的熊氏子孫。

三

時值深秋，四周寂寥無聲，隻有腳步踩在草葉上的沙沙聲響。或許，尋找曆史大抵就是這樣的聲音，在平淡中帶着深沉細膩，在散漫中透出莊嚴虔誠，比站在博物館的展廳裡，隔着一層透明玻璃更加真實可期。

站廢墟之上，我的目光在尋找，尋找那種大曆史下的生命氣場，尋找那令人血脈蔥茏的王者氣度和傲視群雄的大國之風。

楚國的大國之風在于地域之廣——

全盛時期的楚國疆土廣闊，西起大巴山、巫山、武陵山，東至大海，南起南嶺，北至今河南、安徽和江蘇、西至陝西東南部、山東西南部，幾乎包含了整個南方，疆土在150萬平方公裡以上，是當時人口最多，軍力最強的“第一大國”。

楚國的大國之風在于城郭之闊——

紀南城城址面積為 16平方公裡，人口三十萬之衆。這個數據，與當時強大的秦國都城鹹陽大緻相當，有關紀南城的阜盛，桓譚《新論》中有這麼一段文字記載：“車毂擊，民肩摩，市路相排突，号為朝衣鮮而暮衣弊。”相傳楚莊王有一個兒子娶親，女方家住在城外三裡之地，娶親的隊伍從清早出發，一直到太陽下山了才回來。出發前個個新衣新帽，回來後個個衣衫褴褛。楚莊王問其原因，竟然是人流太過擁擠，把衣服都擠爛了。這樣的描述，與晏子使楚中形容的齊國臨淄“張袂成蔭，揮汗如雨”可以互為印證，雖有誇張，但繁盛400餘年的楚都情狀，不難想見。

楚國的大國之風在于國力之盛——

自公元前689年楚文王始都“郢”，至公元前278年秦将白起“拔郢”，楚國先後剪除了黃河以南大小50多個邦國政權，統一了北至黃河、東至巴蜀、南至湖南南部的廣大疆域，20位楚王在此開疆擴土，立國稱霸，譜寫了至為輝煌壯闊的一章。

曆史的“楚河漢界”，就是楚王們霸業的真實觀照。

楚國的大國之風在于文脈之深——

屈原、宋玉等一批文學大家誕生于楚。諸子百家中的荀子、老子、墨子曾活躍于楚。文臣武将如範蠡、伍子胥等，均系楚人。就連鐘子期、俞伯牙這樣的名人也是楚之“知音”。

春秋戰國時期的名士如孔子、莊子、墨子、晏子，莫不出入紀南城。在荊州博物館，那裡的珍貴文物向世人證明，當時楚國冶煉技術已位居世界前列，漆器、玉器工藝達到了驚人境界。由此推斷，工業繁榮、貿易興盛的楚郢都，無疑是春秋戰國時期中國最繁盛奢華的“一線城市”。

毫不誇張地說，紀南城的曆史，就是一部楚國興盛時期的曆史，也是楚文化發展中最為光彩奪目的階段。

楚國的大國風範在于霸主之氣——

公元前704年，也就是熊通在位第三十七個年頭時，他支使随侯向周天子要求，晉升他的爵位。但是，周天子斷然拒絕。熊通勃然大怒，遂自立為王，稱楚武王。

這是一位不可一世的楚王，性情高傲，睥睨天下。天子六駕，諸侯五駕，他偏偏越制，亦要六駕，在紀南城北出土的熊家冢坑裡竟驚現三乘六駕馬車。自從周平王東遷以來，周天子就不複從前的權威，但諸侯敢于冒天下之大不韪而僭号稱王，卻是從楚王熊通肇始，而宣言要“問鼎中原”的楚莊王，更讓周天子一度戰戰兢兢，寝食難安。

九鼎是天子權力的象征，西周立國五百年來，楚莊王是第一個前去“問鼎”的人，而且還率領大隊人馬。楚莊王的這個問題，明面上是對周天子的挑釁，但其背後卻是有着極高的政治意義的，從楚莊王問鼎開始，楚國俨然拉開了稱霸的帷幕。以此為界限，這個昔日被封在邊疆的南方小國，正式作為一支強大的政治力量，登上曆史的舞台。

楚莊王一點沒有誇大其詞。他的楚國，無論是會盟諸侯的文治還是攻城略地的武功；無論是倔強霸蠻的楚人性格還是洪鐘大呂的楚國音樂；無論是陰郁敬鬼的楚風還是蕩氣回腸的楚辭——楚國的崛起之路，因問鼎中原而“一鳴驚人”。

在随後三百年的時間裡，楚國始終牢牢占據“五霸”“七雄”之列，無論是春秋争霸的烽火，還是七雄兼并的狼煙，你都能看到那個楚國的身影，聽到那金玉交輝，凝重深遠的天籁楚聲。

四

站在紀南故城的遺址上，豪氣油然而生。多少金戈鐵馬，多少神秘璀璨，從楚文化輻射出來的深紅圖騰，仿佛永不熄滅的火焰，依然跌宕在青史之間，讓人曆久難忘。

這裡的地下就是一個縱深王國。隆隆的戰車，奔馳的駿馬，宏偉的建築，讓中原使者驚魂的楚歌樂舞，讓楚王沉醉不朝的宮阙，如同微電影膠片呈現的效果一般，占滿了我的雙目。

這裡是楚，春秋五霸的楚，戰國七雄的楚，“一鳴驚人”的楚，“惟楚有才”的楚。

楚人盡剽悍——

“誠既勇兮又以武，終剛強兮不可淩。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。”一曲《國殇》，寫盡楚人之武；“力拔山兮氣蓋世”寫盡楚人之強，以項羽為首的楚國男兒，既是華夏冷兵器時代強悍勇武的代表，更是華夏古代戰争史上頂尖的戰術指揮家，那是起兵三年就推翻秦帝國的首功之王，那是“破釜沉舟”的創造之人，更是巨鹿、彭城兩場曆史上以少勝多戰役叱咤風雲的英雄好漢，那是什麼樣的蓋世武功，竟需要曆史上最出色的一群不世英傑，組團圍攻，方能将他擊敗于垓下。

“楚雖三戶，亡秦必楚。”楚人“英”到了極緻，“雄”亦到了極緻，讓後人“生當作人傑，死亦為鬼雄。”

楚歌亦悲壯——

且不說《召南》《周南》，且不說《楚辭篇章》，且不說宋玉在蘭台宮為楚風而唱，隻說一首楚歌，就能叫霸王魂歸垓下，那該是一首怎樣絕滅霸業之歌？“虞兮虞兮奈若何！”四面楚歌聲，能抵百萬兵。

那是怎樣的力量，又是怎樣的憂傷，唱敗了霸王的劉邦，眼見自己久請不至的商山四皓“偕入漢廷，一語吾主”，隻能與他那哭哭啼啼的戚姬“為我楚舞，吾為若楚歌。”細查下來，那個“威加海内兮歸故鄉”的劉邦，竟然也是楚人。

楚國多美女——

無論是詩經《關沮》在河之洲的“窈窕淑女”，還是屈原筆下的“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”的山鬼，抑或是宋玉筆下那位“旦為朝雲，暮為行雨”的神女瑤姬，都帶給人無限美的遐思和神往，楚襄王的巫山神女夢，讓多少文人墨客跟着一夢兩個千年，連大名鼎鼎的蘇東坡也為之寫下“好夢驚回，望斷高唐夢”的筆墨；那些楚女真的很美，如果看過楚國宮廷舞，便知道什麼是細腰楚楚，衣袂飄飄了。在沉寂、古老、清脆的編鐘聲中，她們深衣曳地，绾着瀑布般的秀發，像朵朵雲霓，輕歌曼舞，如波似弦般從天而降。

楚女如此細腰，令無數君王競折腰。

楚辭更燦爛——

《楚辭》，中國文學史上第一部浪漫主義詩歌總集，它采用楚國方言，運用楚地聲調，記載的是楚國的地理，描寫的是楚國的風物，因而富有楚地的地方特色。她的出現，不僅使《詩經》後沉寂三百年的詩壇重放異彩，而且以其突發的華美、更新更美的歌聲，開創了中國詩歌史上繼《詩經》以後的又一個輝煌時代。

她是中國文學星空最燦爛的星座，像水銀瀉地，像麗日當空，像春天之于花卉，像火炬之于黑暗的無星之夜，永遠啟發着、激動着無數後代的文學家們。

五

站在遺址的台地上，一抹殘陽，數點寒鴉，幾許悲怆也在心中升起。為一座破敗的都城遺址哀傷，為一個國家的命運惋惜，更為戰火帶給人民的災難而悲歎。

春秋戰國的曆史，就是一部諸侯相互征戰的曆史，在大魚吃小魚、小魚吃蝦米的兼并中，小國不斷消失，大國滾雪球似的做大。諸侯之中，楚國滅國最多，達五十餘個。極盛時，楚國疆域名列第一，相當于其他諸侯的總和。可以說，如果不是戰國後期幾代楚王昏庸無能，翦滅群雄、一統天下的，更可能是楚國，而非偏居西北的秦國。

所以才有“惟楚有材，于斯為盛”的說法，所以才有“橫則秦帝，縱則楚王”的名言，隻可惜因了後期楚國内政腐敗，僵化保守。窮奢極欲、勞民傷财，導緻國疲民貧，給楚國造成重大創傷。到楚頃襄王時，國勢頓衰，民心渙散，在強秦的進攻面前，楚國已經無法擺脫滅亡的命運了。

德不配位，必遭禍殃。

根據《戰國策》《史記》等史料的記載，公元前278年，秦國名将白起率軍伐楚，先後攻破楚國别都鄢（湖北宜城東南）、都城郢（紀南城），重創楚軍主力，并燒毀楚國的宗廟，以及楚國先王的陵墓，大火燒盡楚都400多年的繁華，也燒盡了楚國一統天下的豪情。自此，八百年輝煌曆史，沉沉埋于地下，兩千年屈子絕唱，綿綿不絕于華夏。

曆朝曆代的戰争，都是以摧毀對方皇城、焚毀宗廟為勝利标志，曆史上幾乎所有的王城都難逃兵燹戰火的報複性摧毀，紀南城是這樣，鹹陽城也是如此，“楚人一炬，可憐焦土”，匈奴的都城被北魏所毀，六朝古都邺城被楊堅踏平，十三朝古都洛陽先後六次毀于戰火，長安古城八次被毀，北宋都城汴梁毀于金兵鐵蹄之下，南宋都城葬于元兵之手。

一代代中華的燦爛文明，就這樣湮滅在歲月的塵埃。人們在創造一種文明的同時，卻又以埋葬另一種文明為代價，楚國的命運如此，其他諸侯國的命運莫不如此。當戰争和災難從天而降的時候，百姓的命運隻是一粒随風飄散的塵埃。一如元代詞人張養浩在《潼關懷古》中悲歎的那樣：“興，百姓苦；亡，百姓苦。”

屈原在《哀郢》中寫道：“皇天之不純命兮，何百姓之震愆？民離散而相失兮，方仲春而東遷。”詩中真實記錄了當時楚國舉國東遷，百姓離散的悲慘情狀，書寫了一個時代的終章，更是一段飄搖曆史最真切的記載。

屈原是賢者智者，是憂思深廣的政治家和文學家。幻海沉浮中，他不僅用沉重的筆墨審閱曆史，更用智者深邃的目光審視現實，他看透了楚國背後深藏的危機，并為之上下求索，九死不悔，期待明君賢臣，共興楚國。“舉賢而授能兮，循繩墨而不頗”，他勸阻楚懷王聽信謊言訂立黃棘之盟，也為鞏固楚齊聯盟殚精竭慮，然而，即便黃鐘大呂，也喚不醒一個“衆人皆醉”的朝堂，面對國君的昏庸，面對奸臣的排擠，面對破碎的山河，面對自己壯志未酬的困境，他無力回天。

汨羅江，注定是他人生的終點。

從此，一條江停止了歌唱，沉入江水的一代詩魂，讓中國百姓的龍舟打撈了千秋萬代，一江碧水，呼喚着一縷遊蕩的忠魂回歸原鄉。

此後，楚在和秦的軍事鬥争中持續失利，先是潰退到陳地（今河南淮陽），将陳作為都城存25年；再遷都巨陽（今安徽阜陽北），避秦鋒芒，之後以巨陽為都存活12年；又遷都壽春（今安徽壽縣），一直到前223年楚國被秦國所滅，大多隻是一段苟延殘喘的尾聲。

霸主的後裔竟然成了時間的獵物，在奔逃的過程中步履踉跄。

杜牧的《阿房宮賦》中寫道：“滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。”用在楚國的身上，何嘗不是如此：後人哀郢而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。

文明的進步，有時是在一次劃破曆史蒼穹的瞬間閃爆中完成的，有時卻要以多少個世紀來計量它的蹒跚之履，2300年到底有多麼遙遠多麼漫長，誰都無法丈量和說得清，但透過一層曆史雲煙，楚國的興衰留給後人的，卻是一種看得見說得清的教訓。

六

風從紀山吹來，吹在縱貫南北的二廣高速大橋上，吹在長橋卧波引江濟漢的碧水間，吹在荊州世博園的飛檐重閣，吹在尋常人家的舊時堂前，吹過歲歲枯榮的綿綿荒草，吹過那些匆匆趕路的古人們：有人刻舟求劍忙，有人抱璧荊山旁，有人一夜白了頭，有人招魂汨羅江……這紀山的風雨啊，從何而來，又從何而去，帶着消散不去的蒼涼，吹過雲吹過雨吹過一切，一吹就是2300年，當我們想起那些楚人的時候，他們就複活起來，活在後人的記憶中，後人替他們活在永恒的時間裡。

此刻，我的面前，是煙波浩蕩的長湖，長湖的周邊，是高樓如林的荊州新城，西北面，是祥雲缭繞的紀山山脈，那是曆代楚國王侯貴族的長眠之所。回首之間，繁華與寂寥，璀璨與蒼涼，喧嚣與靜穆，就這樣隔着一條曆史古道相看兩不厭，在變與不變中或古典或現代的互緻問候，見證着一個城市的命運、驚異、重生和希望，提醒後人對于曆史文化本質的不斷關懷。

一座2300年的都城，就這樣靜靜橫卧在紀山之南，它躺在寒煙聳翠的寂寥村落，躺在雞犬相聞的煙火之間，躺在日新月異的荊楚大地，獨守一脈大巧若拙的古韻，牽着一股大俗大美的上古之風。

我堅信腳下的楚國都城仍然還存在，因為我腳步的回聲中還挾帶着蒼古的風塵氣息，甚至還傳遞着楚公樂舞那特有的頓挫有緻的質感。

多少年了，古老的長湖與同樣古老的紀山就這樣默默對視，在雄渾與堅韌，冷峻與嬌媚，陽剛與婉柔的眼波對視中，曆史的腳步從未停歇，紀南城也從未遠逝，荊楚文化的根脈依然深深紮在這裡，曆史與現實的交談中，有深情的訴說和相濡以沫的厮守，有豐厚的精神文化沉澱，智者靈光抵達四方，詩意之美無所不在。

莫道隔千山，秦關更楚關。有“三年不出兵，死不從禮”的精神内核，千年之楚，方得生生不息，硝煙散去，但聖火仍存。那些筚路藍縷、披荊斬棘的創業故事，那一鳴驚人、名列前茅的拼搏精神，那鳳鳥崇拜的吉祥文化，那《楚辭》展現的浪漫情懷，都從這片土地噴湧而出，生發開去，激勵後人書寫最新最美的楚風漢韻。

插圖/網絡

作家簡介

朱湘山，海南省作家協會會員，先後任職于兵器部525廠、荊門市人民檢察院、海南省公安廳等單位，作品先後獲“楚天衛士杯”二等獎，中國作家網散文競賽二等獎，海南省少數民族“七個一工程”獎，北京冬歌文苑征文金獎和二等獎，公開出版散文集一部，多篇作品入選各類文學選集。現定居海南省海口市。

用詩和遠方，陪你一路成長

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名譽顧問：戢覺佑 李品剛

文學顧問：周慶榮 王樹賓 白錦剛

法律顧問：北京盈理律師事務所

總編：琅 琅

副總：蔡泗明 倪寶元 趙繼平

編審：孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲

主編：石 瑛 趙春輝

審校：嚴聖華