名家談寫作 | 笛安：如何虛構一個世界

01 | 小說就是去虛構一個世界

寫小說≠講故事。相信人物≠自我感動。寫小說要搭建多重視角的世界，需要具備結構意識。三級沖突：1.基本故事核心；2.捍衛自身價值觀；3.命運感（文學性）。

02 | 讓沖突自然而然地發生

讓沖突自然（合理）發生。在核心沖突裡展現人物前史、性格、弱點。讓人物做出選擇——他自認為是理性的，甚至認為不可能有别的選擇，但恰恰暴露了他性格的弱點——這是高級的寫法。人物的性格是在寫作過程中成型的。對主要人物要有理解和共情。不需要機械地思考是否每一個細節都符合人物性格。人是複雜的，把握大方向（模糊的核心），再進行假設（符合真人邏輯）。深刻了解人物内心隐秘的東西（但不一定寫給讀者看）。隻要人物塑造得好，大部分讀者會原諒情節漏洞。

03 | 如何搭建小說的結構

具體結構搭建（長篇小說）：1.用小說前四分之一，确定最主要沖突，也是人物主要任務；2.幫助主角找到一個“助手”，建立核心的人物關系；同時，這個助手也是整個情節的主要推動者；3.主線之外安排輔線；4.故事進行過半時，必須解決一個大沖突，沖突中人們的選擇暴露出他們的特質，人物關系互動也達到巅峰；5.大沖突解決之後，再做一個小情節（在高潮過後，還需要一種推動力，把結局烘托出來）；6.結尾 - 封神：最後一個沖突的解決。*寫到後三分之一，要逐步進行收尾（處理未交代）

04 | 如何完成場景和時空的切換

1.“家常化”的場景切換方式：用生活化、家常化的場景作為過渡和銜接（比如家庭聚餐、打麻将，借鑒張愛玲）；2.作家在年齡漸長、心境變換以後，銜接、轉場不成為刻意的設計，過渡變得更自然、利落（這一段寫昨天，下一段寫明年）；3.小說所講述故事的時間跨度越長，越要注意時間的處理——原則一：幹脆利落（“七年之後”）；原則二：自然就好；4.時間要參與小說的架構，作者的語言、叙事要包括時間，時間是一個元素，不能被粗暴處理。（編劇在寫劇本時或許會簡單化）；5.沖突出現的位置有大緻規律，長篇小說大緻是三分之一或二分之一處。

05 | 真實和虛構的比例

1.小說家要擅長想象和規避

小說家的工作是虛構一個世界出來，不是去記錄真實世界。把真實的經驗處理成虛構的材料，這個過程就是作家的工作。-兩種誤解：不是必須寫自己的親身經曆，也沒有義務去寫。-真實與虛構，不是簡單的加減乘除，而是複雜的函數。（笛安會被失敗觸動，本質是一個隊現實生活特别沒有興趣的人） -作者的閱曆（太多）對寫作未必是好事，不要去神化閱曆。（張愛玲後來寫的沒有從前那麼直接和原始，《傾城之戀》） -經驗缺失的情況下，也能寫出優秀的小說。（據說《呼嘯山莊》作者勃朗特一生沒談過戀愛）有時候規避不是手法，而是一個自然而然的選擇（因為實在不會寫）。

2.現實體裁轉化為小說的過程

-用想象出來的事情，盛放真實的心理感受。（《姐姐的叢林》） -把一個簡單的真實事件，加入自己對世界的理解，成為一部經典。（《卡拉馬佐夫兄弟》來源于一則社會新聞）

06 | 如何讓虛構看起來合情合理

1.搜集材料的方法

-用有意識的曆史學習和資料收集，來設計沖突，推動情節。（在《南方有令秧》中，《秀玉閣》借鑒了湯顯祖，“留救宦官”情節依據于明代稅收制度。） -用細節描寫增加真實感。（《南方有令秧》一些風土人情的描寫，借鑒了《金瓶梅》和《長物志》。） -對特定事件、行業、人物的背景進行簡單調查，獲得更具體的信息，讓小說看起來更可信。（以《景恒街》為例）

2.找信任的讀者提供反饋

-區分問題是出在讀者理解力還是自己的表述上。-就劇情上的最基本問題尋求反饋。-在乎讀者的意見，不代表取悅讀者，目标是為了小說能更好地傳達作者希望講出的東西。

07 |寫作小說的技巧探讨

答疑

1.小說不完全是故事，但是故事是一定要有沖突的。短篇小說可能更自由，可以寫場景、狀态、片段的意識深處的東西。2.深刻是可遇不可求的，深刻是一種修為，需要時間，也可能是天分。而寫好一個故事是有技巧可循的。3.不要反複質疑自己之前寫過的部分，等寫完以後再分析整個作品的得失和優缺點。4.剛開始嘗試寫小說不一定從短篇小說開始，依腦中故事的體量決定。5.在寫作中要尊重（信任）人物預期之外的變化，人物會帶你去一個更精彩的地方。順應他的改變，根據改變重新安排和設置。6.尊重小說的世界與客觀外部世界有趨同的地方，就是不可能隻有你喜歡的東西存在。對有些人物，可能理解但不會認同。但我不會讓這樣的人物做主角。一個成熟的作者一定要學會處理自己不喜歡的人物。7.看編劇書是一種基礎性的訓練，可以教會你一個故事的要素，讓你知道看故事的人對故事有一個怎樣基本的期待。不要擔心影響小說的純粹性，如果你真的愛寫作，就不要糾結這件事。想怎麼寫就怎麼寫，你高興或者人物高興就可以。好小說的内部是豐富的，講故事的技巧隻是其中的一部分。小說珍貴的地方可能在故事之外，但這跟學習講故事的技巧并不矛盾。7.小說家的工作就是理性地制造出與讀者有情感共振的情境。8.讀書（經典名著）看緣分。如果名著讀不下去，可以去看看戲劇劇本（莎士比亞、薩特），基本上全部都是對白，讓你犯困的段落少很多。9.剛開始寫作，最好也最便捷的方法是将視角放在主角身上（選取一到兩個），可以讓你盡快熟悉這個故事和這群人。少用全知全能的視角，因為它可能會把你和人物的距離不知不覺拉遠。10.加缪的小說讓我相信，世界上就是有一群人像我一樣存在的，不是不正常。那一瞬間讓我覺得特别開心。與其說是文學，不如說加缪在人生意義上給當時叛逆期的少女特别深刻的安慰。11.不要想着自己的人物有沒有代表性，這是評論家幹的活，作者不要代勞。你要想的是這個故事是什麼樣的，這個小說你真正想說的話說清楚了沒有。人物有點奇怪沒有問題，你的工作就是讓大家理解他。從一開始就要規避評論家思維。12.連接幾個閃光點，是考驗一個作家功力的地方。要嘗試走過這段路，哪怕生硬、不合理，也去把它完成，這樣才知道自己的缺點在哪裡。13.小說家有一個正常的智商就足夠了。14.白先勇說，決定一個小說成功與否的重要因素是叙事和對話之間的比例。我對這個說法多少有一點存疑，我認為比例合适的小說肯定是沒問題的，但是不是失衡就一定有問題呢？有一些優秀的小說是有明顯的結構上的缺陷的。對白簡潔不在于對白的長短，而在于對白裡交代了多少信息量（情節、人物狀态、人物關系）。如果字數合适的話，那就是一個高質量的對話。15.不要太功利，要求每一段、每個章節都圍繞某個目的。但大多數描寫還是要服務于某個階段性的任務。如果你非常熱愛描寫場景，也不用考慮它對不對，哪怕造成失衡也沒關系。作品的成功與失敗不是你此刻要考慮的問題，你要用你最熟悉、最舒服的辦法盡可能地接近你的人物和故事，也就接近了寫作這件事。16.你不一定知道讀者愛看什麼。在寫下小說的同時，你是自己的第一個讀者，你先想好怎麼取悅自己。動人的能力指的是讓你自己很用感情的地方，讀者也會很用感情，這需要在無數次創作中得到錘煉。愛情小說的創作技巧

首先不是每個人都相信愛情，可能隻有少數人的創作沖動是寫愛情故事。這兩個困擾讓我不想把愛情小說怎麼寫當成一個章節的内容。但是如果一定要聊，一個重要的認識是：我們覺得精彩的愛情故事，通常肯定不隻是跟愛情有關。最好的愛情故事不是描述兩個人愛情的開始、過程和結局（這是有套路和章法的），而是解釋這樣兩個人為什麼會相愛。看創作者在鋪墊的過程，讀者會體會到很多人生況味。我們看兩個人相愛的故事，其實是我們在自己的生活裡對自由、對更好的生命的一種渴望。每個人的渴望都是平等的，一個你喜歡的愛情故事一定跟你内心深處的渴望有關。從有渴望到能表達出來，這之間的路是非常漫長的，相當于你家小區到月球的距離。如果你想寫一個愛情故事，你不要去想要塑造什麼樣的男人和女人，重要的是想想你在生活裡最沒有被滿足的東西是什麼，你最希望擁有卻不可能擁有的是什麼。越具體越好，創作中最害怕的是用一兩個大路貨（被人用濫了的詞）去形容很多事。當然一切的前提是相信愛情，相信愛情是有力量的，相信人們的生活因為愛情而更加美好。

08 | 小說的命運感

好的小說一定要給人命運感（以《哈姆雷特》《戰争與和平》為例）

1.技巧可以言傳，但命運感是一種無法言傳的東西；2.長篇小說必須要寫出命運感，對個體命運的關心，是文學的一個基本屬性；3.《哈姆雷特》：他已經在盡所有的努力了，但人事背後還有一種更高的力量在，這個就是命運，天命裡有一種荒謬的東西。4.《戰争與和平》（教科書級别的技法）：命運感主要是通過主角來體現，主角要講故事，要提供一些作者的視角，還要去承擔追問的責任。配角身上不需要這麼複雜的操作，隻承擔一些功能性的任務。5.寫出命運感需要人生閱曆，最好的辦法是多讀經典。6.故事≠故事情節。小說的儀式感：情節精彩固然重要，但不能沒有講故事的态度（可以情節簡單甚至沒什麼情節）。7.試着用一種同行的眼光去讀經典，不要總當自己是一個讀者，這樣能夠提升很多技巧。

09 | 當我感到靈感耗盡時：我的五千字寫作定律

1.在寫作上一定要有一些自律的東西；2.給自己一個每五千字要完成的任務，一定要完成（針對長篇小說）；3.長篇要有閑筆，閑筆跟浪費是兩個概念；4.五千字具體需要完成的任務：-完成人物之間關系的塑造 -将情節往前推向更大的沖突 -通過沖突彰顯人物内心深處的一面，體現小說命運感 *一個好的小說配角也得出彩，配角還有讓讀者喜歡的任務

10 | 追求言外之意

如何用簡練的文字涵蓋更大的信息量（以《駱駝祥子》《色戒》為例） 1.故事之外是一層，語言之外也是一層（錘煉≠雕琢，内在的彈性）；2.盡可能地在單位文字裡注意你的信息量；（奈保爾的小說，幾百字做到角度随意切換、旋轉騰挪） 3.注意訓練叙事中的節奏感，可以以段落為單位；4.單位的文字裡要有效率，但也不能隻有效率。

11 | 年輕的作者會犯什麼錯

1.不要執着于自己的經曆。跳出這個思維的框架，去試試看自己虛構的力量能到達哪個地方；2.不要犯常識性的錯誤，對小說背景的交代也不能太少（處理年代）；3.個人經驗不是至高無上的，有的時候也是壁壘。請享受虛構的快感；4.好的創作不應該隻是表達自己，而應該要構造出一個世界。創造一個人物比表述一個作者的觀念更加深刻；5.所謂才華指的是轉化的能力，需要你本身強大的執行。如果你感興趣，就去先寫完一個作品。至少要把你手頭最想寫的那個東西寫完，你才能知道你是不是适合，甚至你還會發現你是不是真的愛這個東西。

12 | 答疑

1.寫作隻要願意開始，不用太在意年齡。2.我寫一個人物不會考慮他會不會感動我，而是我對他感不感興趣。3.如果人物沒有那麼多，可以考慮用第一人稱，優點是可以盡可能地靠近叙述者。如果承擔叙事功能的人物超過五個，考慮用第三人稱，可以更換視角。4.區分讀者建議的範疇，幫助讀者細化問題（情節信息交代上有無問題）。5.在一句話裡最吸引你的信息是什麼？從你最感興趣的部分着手，寫成五千字的小說。6.“主角是用來延續故事情節的，配角是用來讓讀者喜歡的。”可能因為配角在小說裡出現的次數是合适的，不用擔心主角的光芒被搶走。7.不管是通俗文學還是嚴肅文學，首先要寫得好，其次有精彩過人的地方，第三有動人的地方，滿足這三項就是一個好作品。最尴尬的是一個寫的難看的嚴肅文學作者。怎麼歸類是别人的事。8.在一開始的時候就用你最舒服的方式說話，不要勉強自己刻意去做語言的辨識度。從寫一個各方面都合格的完整作品來要求自己。9.如果兩萬字要寫成十萬字，必定要動結構，沖突是不一樣的。10.人物優先，人物會幫助你發現情節中不合适的地方。11.不知道人物會選擇什麼，是因為你還不了解他。給他和你自己一點時間。12.情節會體現外部給主人公的挑戰，折射主人公自己内心的困境——在什麼和什麼之間做選擇——看你自己關心什麼。13.如果難以閱讀大部頭的名著，可以先試試讀劇本。《等待戈多》《肮髒的手》。14.真實事件裡給你沖擊最大的部分是什麼，把它提煉到虛構作品中來。