寫作課 | 看看這些大作家的寫作秘訣
很多人問法國女作家薩拉娜沃，寫作有沒有秘訣或妙方？對于這個問題，獲得法蘭西學院院士榮銜的薩拉娜沃的答案是否定的。
她說：“寫作沒有妙方，唯一的辦法就是寫了再寫。第一次寫作就找到方向或道路是很難的。寫作主要是多觀察、多注意旁人的微笑談吐，一舉一動；
尤其重要的是，不要太欣賞自己，要謙遜，不斷努力以赴。要閱讀，多看看别人如何寫，怎麼描寫人事物。
不要怕受影響，好的影響對寫作的人來說尤其需要。大量閱讀，才能找到自己的道路。”
美國猶太作家保羅.奧斯特也和法國女作家持有相似的看法。他在巴黎《費加洛報》的一次訪談中也說到，一個寫作的人要寫了再寫。
他的小說《黑暗的人》被翻譯成了三十五種語言。成名後的他回顧當年，感慨系之。他覺得自己最初寫作時完全看不到前面的道路。
他的《玻璃之城》，曾被十七家出版社拒絕過。直到1987年才出版這第一本書，那時他已經四十歲了。
在這之前，他隻是刊出過一些散文詩和其它零星的作品。
他說寫作最重要的是不去管拒絕與否，被退稿了當然很失望，但第一本被拒絕了，他繼續寫第二本，不等刊出。
當他寫第三本書時，第一本書終于出版了。如果當初因為被拒就打退堂鼓，他就沒有今天的成績了。
當時，諾貝爾文學奬的得主、愛爾蘭作家貝克特也曾經在書信中鼓勵過他。貝克特是保羅.奧斯特年少時的文學偶像。
奧斯特在巴黎的這次訪談中，也說到他和貝克特會面的情景。他和《等待果陀》的作者見過兩次面，約是在1972或1973年的光景。
他說，第一次和心儀的作家見面很緊張。他記得那是在巴黎的丁香咖啡吧見的面。
貝克特1969年獲得諾貝爾文學奬。那時他身上還依稀籠罩着得奬的光環，卻一點架子也沒有，對任何人和藹可親。
奧斯特當時問大作家：“你說你對自己寫的一本書不太滿意，是真的嗎？”
貝克特說：“真的。”
他當時感到很驚訝，名作家也會懷疑自己？
貝克特說到他出版的第一本法文書是從英文翻譯過來，内容被砍掉了四分之一，1946年寫的，一直到1970年才在法國出版。
他們繼續聊其他的事。奧斯特在大學時研讀的是外國文學，閱讀了大量的法文著作。他年輕時就曾經到過巴黎，也曾經将一些法文作品翻譯成英文。
奧斯特告訴貝克特：“我喜歡你所有的法文書。”
貝克特當下問他：“你真的喜歡？為什麼這樣呢？”原來名作家也不知道自己所寫的作品好或是不好。
貝克特常常以一種嘲笑自己的方式說話。當他打開一本書，聽到一點聲音，就問：“是作者在裡面嗎？”
又問：“把作者的名字放在書的封面，會有什麼效果？”
奧斯特從貝克特那裡，學到了作家也對自己存疑的态度。原來大文豪、偉大的作家也不是篇篇都是傑作，也有失敗的篇章。
奧斯特又鼓起勇氣說，是的，失敗千萬不要氣餒。寫作的人不必妄自菲薄，認為自己寫不出好的作品。
奧斯特說，剛開始寫作時，受到了每一位作家的影響。對他最有影響的是莎士比亞、狄更斯、喬伊斯三人。
當然，他也受到了海明威的影響。他先經過了不斷的模仿學習，才能成為自己。他十五歲時，讀到了杜思妥也夫斯基的《罪與罰》。
他當時心裡想，如果一本書可以寫成這樣，那我要成為作家。
薩拉娜沃和奧斯特所說的，其實和巴金說過的話不謀而合。
巴金也曾說過，他在法國學會了寫小說。他忘不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼羅蘭。
他從大師們那裡學到的是把寫作和生活融合在一起，把寫作和人融合在一起。他認為寫作的最高境界是二者的一緻，是作家把心交給讀者。
巴金說文學的最高境界是無技巧。他在《談我的短篇小說》中說到，讀好的作品，那怕隻是浏覽，也都可以得到啟發。
他說自己的短篇小說，很可能受到屠格涅夫的啟發而寫成的。
很少寫作者能像卡夫卡，二三十歲就寫成了《審判》《美國》《變形記》等作品，甚至像肖洛霍夫，十六歲就寫出《靜靜的頓河》。
大部分人都須大量閱讀，借鑒經典，因為無論是對人物特性的觀察，對時代和生活的把握，對人性的刻畫與發揮，都需要時間的累積與思想的沉澱，才能形成自己的寫作風格與特色。
作家有天才型，也有勤苦型的，無論是李白或賈島都無妨。西方的天才作家也曾說到書寫時如有神助，會認為是上帝要他做的，如帕斯卡爾，是靈光的閃現。
寫詩，很多人也認為要有閃光躍動的靈感。法國詩人桑德哈說他在寫《複活節在紐約》之時，字詞在他的手指間飛濺噴湧出來，他覺得自己隻是一個握筆者，是别人在寫。
這個别人，他認為或許是上帝之子。他明白了他自己并不是把筆浸到墨水裡，而是進到了當下的生活裡。
總之，寫作的方式不能一概而論：有些作家寫作時全憑直覺直感，不習慣對人說他開始一個寫作計劃；有些作家卻要拟定方案，需要按部就班去做。
曾國藩說過：“莫問收獲，但問耕耘”。寫作就和莊稼一樣，不必在意收成，期待的壓力重，反而是障礙，徒增苦惱。
就如巴金、沈從文等許多作家都曾說過的，想寫就寫吧！寫作隻管努力以赴，當下開始，因緣成熟，收獲自然不期而至。
寫作小說，要将人事物組成一個世界，順利時，可以江河直下，遇到瓶頸時，也可能數日不得解決。這時要停止，過一段時日，一切都會重回來。
寫作不順利時，可以和劇作家、音樂家談音樂、戲劇，相互交換意見，談各自的作品、經驗、創作過程、感受和心路曆程。
這也是一種充電的過程，電流來了之後，再回到寫作的書桌前；重要的是繼續，完成，不必期待什麼。
寫作的過程，是一種自我釋放，和一切事物有一種平靜的關系，向别人開放心靈，和創作連結，與世界接軌。
最新文章
-
太師修行問答48：人生隻是演戲瑜伽也能修禅，能達到幾禅
7分鐘前 -
![[書法]閑暇草書彙03](https://m.74hao.com/zb_users/upload/2024/10/202410161729086639361289.png)
[書法]閑暇草書彙03
24分鐘前 -
3D技巧：兩碼和差選号法
46分鐘前 -
“落日無情最有情，遍催萬樹暮蟬鳴”楊萬裡詩五首，風格清新自然
1小時前 -
《玄理賦》五行生克的太過不及 等
1小時前 -
《老山1984-1989，中越老山之戰實錄》連載之二：118團8連收敲掉54
2小時前 -
攝影：故鄉的秋色（2）
2小時前 -
論入宅歸火擇吉（續）第二，坐向要吉 坐向要吉，主要是指所選日課
2小時前
有話要說...