已飛233.1億公裡的飛船，最後傳回的一張照片，讓人類重新審視自己
曾幾何時，人類自認為地球為整個宇宙的中心，日月星辰無不繞着地球轉動。但随着天文學的發展，人類逐漸認識到地球不過是宇宙中的一顆行星，地球與另外七大行星繞着太陽轉動。
太陽在地球上看來不過是一個小圓盤，但太陽實際要比地球大得多。太陽的質量可達地球的33.3萬倍，太陽噴發出的耀斑就能比地球大很多，一個太陽可以裝下130萬個地球。
數據上的比較也許無法很直觀，但要換個角度來直觀看地球，我們就會重新審視地球在宇宙中到底渺小到什麼程度。32年前，一艘飛得最遠的星際飛船，從前所未有的角度，拍攝了最後一張照片，為我們帶來視覺上的巨大沖擊，深深地震撼了我們的宇宙觀，這究竟是怎麼一回事呢？
在距離地表大約400公裡高的空間站上，宇航員可以看到美輪美奂的地球，海洋、陸地、白雲都能看到。當年NASA阿波羅宇航員在飛向月球的過程中，他們看到了在慢慢變小的地球。而在地球周圍，是一眼望不到頭的黑暗。
登陸月球正面後，宇航員擡頭也能看到地球。因為地球本身要比月球大，所以在月球天空中看到的地球也要顯得更大，“滿地”的大小大約是滿月的14倍（視面積）。蔚藍色的地球就這樣懸浮在黑暗的太空中，顯得是那麼不可思議。
随着距離地球越來越遠，地球看起來也會越來越小，直到完全變得沒有細節，成為天空中的一顆星星。如果未來宇航員能夠踏上火星，他們在那裡将會看到類似這樣的景象：
天空中有一顆最為明亮的星星，看起來微微泛藍，這就是我們的地球。上面這張照片是由NASA的好奇号火星車拍攝的，當時的地球與火星相距大約1.6億公裡，稍微比地球到太陽的距離遠了一點。
原來如此與衆不同的地球，到了上億公裡之外，看起來也隻不過是一顆星星，就像星空中的其他星星那樣，沒有任何細節。在這種距離下，地球不再是那麼獨特。
而如果在更遠的地方眺望，地球不但顯得平淡無奇，甚至都很難發現地球的存在。1990年，NASA的旅行者1号飛到了距離地球60億公裡的地方，在即将結束太陽系行星探測任務，開啟星際探測任務之際，它對着1977年出發時的方向拍了一張照片：
旅行者1号拍攝到了闊别13年的地球，隻不過這時的地球已經變成了一顆蒼白的小亮點，它在照片中的大小甚至就連一個像素都不到。當年這張照片傳回地球時，深深地震撼了人們的心靈。
在如此遙遠的地方回望，地球看起來就像是一顆懸浮在無盡黑暗空間中的微小塵埃，在太陽光的照射下才反射出一點微弱的光芒。在這個點上，有我們所争取的一切，有我們所愛的每一個人。
在深邃的宇宙空間中，我們的地球其實是那麼的渺小，顯得那麼孤立無助。在我們感歎宇宙之大時，這張“暗淡藍點”照片也在提醒我們保護好地球的重要性。一旦失去地球的庇護，目前的人類文明将無法在宇宙中延續下去，還沒有哪個星球能夠替代地球，我們找不到第二個适合人類生存的星球。
為了節省有限的電力，旅行者1号在拍完最後的照片後，關閉了相機。但旅行者1号的一些科學儀器仍在工作，旅行者1号正在飛入未知的星際介質空間中，并且不斷把探測到的數據傳回地球。
45年過去了，旅行者1号目前已經飛到了233.1億公裡之外，它早已成為距離地球最遠的人造物體。在這麼遙遠的距離下，旅行者1号即便通過速度為光速的無線電波來傳送數據，單程也要耗時長達21.5小時。
旅行者1号攜帶的钚核電池預計能給儀器再供電3年，在斷電之後，它将繼續無動力飛行，以大約16.9公裡/秒的速度朝着太陽系外的星際空間進發，成為遊蕩在銀河系中的人類無聲信使。
對于人類而言，兩百多億公裡的距離非常遙遠，倘若以速度為800公裡/小時的飛機，飛行這樣的距離将要耗時長達3320年。但即便到數十億上百億公裡之外，那裡的星空看起來與在地球上沒什麼兩樣，這并不是說太陽系是一個巨大的熒幕，而是宇宙實在太大了。
下面這張是NASA的另一艘星際飛船新視野号拍攝到的星空：
新視野号當時距離地球大約65億公裡，它對着比鄰星方向進行了拍攝。可以看到，與在地球上的觀測角度相比，比鄰星的位置相對于背景星空發生了輕微偏移。
這是因為比鄰星是離太陽系最近的恒星，距離我們大約4.2光年。随着新視野号逐漸遠離地球，從不同方向觀測，距離最近的比鄰星出現了最明顯的視差。而其他星星的相對位置都沒有發生變化，這是因為它們離地球實在太遠了，即便相隔幾十億公裡進行觀測，相對位置也不會有什麼明顯的變化。
目前，旅行者1号、新視野号都還沒有脫離太陽的引力主宰範圍（半徑1光年），按照目前的速度來計算，旅行者1号需要1.77萬年、新視野号需要2.17萬年才會真正飛出太陽系。
在太陽系外，還有浩瀚的星際空間在等待着這些星際飛船。太陽系位于銀河系的一角，整個銀河系的盤面直徑至少10萬光年。到了星系際空間中，銀河系也是渺小的存在，可觀測宇宙的直徑估計高達930億光年。
可觀測宇宙也隻是宇宙的一角，整個宇宙不知道大到什麼程度，也許是無限大，也許宇宙外面還有無限個平行宇宙。我們不得不重新審視人類和地球在浩瀚宇宙中的地位，學會謙卑也許是我們在宇宙中生存下去所必需的态度。
最新文章
-
太師修行問答48：人生隻是演戲瑜伽也能修禅，能達到幾禅
7分鐘前 -
![[書法]閑暇草書彙03](https://m.74hao.com/zb_users/upload/2024/10/202410161729086639361289.png)
[書法]閑暇草書彙03
24分鐘前 -
3D技巧：兩碼和差選号法
46分鐘前 -
“落日無情最有情，遍催萬樹暮蟬鳴”楊萬裡詩五首，風格清新自然
1小時前 -
《玄理賦》五行生克的太過不及 等
1小時前 -
《老山1984-1989，中越老山之戰實錄》連載之二：118團8連收敲掉54
2小時前 -
攝影：故鄉的秋色（2）
2小時前 -
論入宅歸火擇吉（續）第二，坐向要吉 坐向要吉，主要是指所選日課
2小時前
有話要說...