【名家解讀唐詩】缪钺：杜牧詩簡論

缪钺：杜牧詩簡論
一 論詩的标準

　　在論杜牧詩之前，我想先略談一談論詩的标準。 詩應當是不同于散文論著的。好詩固然要有進步的思想，健康的感情，但是還必須有高妙的藝術，創造優美的意境、風格，具有魅力，吸讀者，使 他在不知不覺中感發興起。詩可以比做酒①，能使人陶醉，也可以比做花，能 使人迷戀讀詩者也正如飲美酒，賞名花，要涵泳其風味，而不僅是了解其内 容。一篇散文，讀過之後，内容已知，就不願再讀（有高度藝術性的散文除 外），但是對于好詩，甚至于一首短短的絕句詩，可以多年玩味，百讀不厭。 詩之所以成其為詩，不僅在于它的情思内容，還要結合它的高度藝術，因此 論詩者也不能很簡單的專就詩的情思内容來評價。
　　但是近幾年中，有一些評論古人詩篇的文章，似乎專就其思想性立論。 譬如隻是列舉詩中描寫民生疾苦，揭發統治階級罪惡，反抗封建制度，以及 愛國主義、人道主義等等進步思想，便肯定它的價值。我常想，如果這樣讀 詩，則與看散文論著又有何區别？而且以表達意思的明暢詳盡來說，詩還不 如散文，那麼，豈不是大可以把詩取消了嗎？再說，如果專就思想性而論， 則凡情思相同的詩，似乎都是一樣的，文學價值也是相等的，但是實際上并 非如此簡單。譬如南宋愛國詞人，有張元幹、張孝祥、辛棄疾、陸遊、陳亮、 劉克莊等。他們的詞中痛恨南宋朝廷苟且偷安，而想驅除女真，恢複中原， 在這一點上，是同樣的壯懷激烈，但是各家的壯詞是否風格、意境一樣呢？ 是否文學價值相等呢？絕對不是。我就最喜歡讀辛棄疾的壯詞，有回腸蕩氣 之感，其次是張元幹、張孝祥、陸遊之作，劉克莊的壯詞已嫌直率淺薄，陳 亮壯志可嘉，文章也好，而他的詞實在索然寡味。固然，我個人的愛好，也 許是有偏向，不足為憑。但是我想無論何人也不會因為陳亮的詞同樣的有愛 國主義思想，于是就承認它可以與辛棄疾詞媲美。
　　這就說明一個問題：“沒有一個高度水平的藝術形式，那麼，盡管作者的思想和意圖是何等有價值，也決不會産生真正的藝術作品的。”①因此，我 們論詩時，必須記住所論的是“詩”，不是散文論著，盡管思想性在詩中是 很重要的，但是仍然不能中闡發它的思想性，不能隻說明作者思想與意圖的 價值，而必須結合它的藝術性，說明詩的意境、風格、韻味，甚至于技巧方 面的種種特點。

　　① 吳喬《圍爐詩話》卷一：“意喻之米，飯與酒所同出，文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒。文之措詞，必副乎意，猶飯之不變米形，啖之則飽也；詩之措詞，不必附乎意，猶酒之變盡米形，飲之則醉也。”
　　① 西蒙諾夫：《論蘇聯文學問題》，譯文見《光明日報》1953 年 5 月 15 日。

　　二 獨創的風格

　　隻要接觸過杜牧詩的人，都會感覺到它的獨創的俊爽風格，也就是劉熙 載評杜牧詩時所說的“雄姿英發”。（《藝概》卷二）
　　黃庭堅說過：“文章最忌随人後”。凡是傑出的作家，都不肯碌碌因人，而要自創風格。杜牧說：“某苦心為詩，本求高絕，不務奇麗，不涉習俗， 不今不古，處于中間。”（《獻詩啟》）這是他自己說明作詩的态度。杜牧 在唐朝作家中最推崇李、杜、韓、柳，他說：“李杜泛浩浩，韓柳摩蒼蒼。 近者四君子，與古争強梁。”（《冬至日寄小侄阿宜》）而在創作方面對他 直接有些影響者，似乎隻有韓愈。杜牧作古文，又喜歡作長篇五言古詩，“健 美富贍”有時像“押韻之文”（此兩語都是沈括評韓愈詩的話），也能“橫 空盤硬語”，這都可能是韓愈的影響。這一點，以前論杜牧詩的人似乎還很 少注意到，張戒“歲寒堂詩話”甚至于說杜牧“不工古詩”，可見他完全忽 視了杜牧詩這一方面的成就。白居易的詩在中、晚唐時流傳甚廣，影響甚大， 尤其是他那種“杯酒光景間小碎篇章”的所謂“元和體”詩①。晚唐人書中說， 杜牧曾批評元、白“詩體舛雜”。杜牧為友人李璘作墓志，記載李璘指責白 居易詩的一段話（按這段話所指責的如“纖豔不逞”、“媱言媟語”等等， 當然指的是白居易詩中所謂“元和體”的那一部分，與白居易的諷谕詩無關）， 後世論者說這就是杜牧的意見，至少是杜牧所同意的。張祜的詩不為白居易 所重視，而杜牧偏偏大捧張祜，稱贊他“七子論詩誰似公？曹劉須在指揮中”
　　（《酬張祜處士見寄長句四韻》），有點故意與白居易鬧對立①。這一件詩壇 公案，究竟是怎麼回事？還需要做進一步的探索，不過，杜牧詩與白居易詩 趨向不同，不受白詩的影響，是肯定的。李賀詩在中唐時是異軍特起，也頗 影響晚唐詩人，李商隐就是受影響的一個。杜牧作《李賀集序》，稱贊李賀 詩種種優點，但是最後又說它“蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之”。所謂 “理”，指詩的思想性，就是說：“騷有感怨刺怼，言及君臣理亂，時有以 激發人意。”在這一方面，李賀詩是不如“離騷”的，盡管在辭采方面有獨 到之處。晚唐人張為作《詩人主客圖序》，将李賀與杜牧都歸于“高古奧逸” 一類②。我認為這不妥當。杜牧對李賀詩并非完全滿意，他的詩與李賀也非同 派。我推想，上文所引杜牧自述作詩态度之言，所謂“不務奇麗”的“奇麗”， 可能是指李賀的詩風，而所謂“不涉習俗”的“習俗”，大概是指元稹、白 居易風靡一時的“元和體”。所謂“不今不古，處于中間”，就是說自己不 囿于時尚，不因襲古人。的确，杜牧固然不沾受白居易、李賀的影響，即便 他所最推崇的李、杜、韓、柳，除去受到韓愈一些影響之外，其他也絕無因 襲痕迹。他真是獨往獨來，即所“處于中間”，能創造自己獨特的風格。但 是這并不是說杜牧不接受古人的文學遺産，不過他是把它們的好處吸收融 化，而用自己的精神面貌表現出來。
　　杜牧詩中俊爽的風格，能在峭健之中而又有風華流美之緻，在晚唐是傑出的，在整個唐代詩壇中是獨創的。這是杜牧平生憂國憂民的壯懷偉抱與傷 春傷别的绮思柔情交織在一起，而以藝術天才表現出來的特征。

　　① 參看陳寅恪先生《元白詩箋證稿》附論五篇中（丁）《元和體詩》。
　　① 參看範摅《雲谿友議》卷中“錢塘論”條及四庫提要“樊川文集”條。
　　② 見《全唐文》卷八一七。

　　三 憂國憂民

　　杜牧生在晚唐内憂外患國家多事之秋，繼承了他祖父杜佑作通典的經世 緻用之學，注意研究“治亂興亡之迹，财賦兵甲之事，地形之險易遠近，古
　　人之長短得失。”（《上李中丞書》）他自述志向是：“平生五色線，願補 舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食， 壽域富農桑。”（《郡齋獨酌》）這與杜甫“緻君堯舜上，再使風俗淳。” “窮年憂黎元，歎息腸内熱”的熱情宏願相似。杜牧主張削平藩鎮，加強統 一，收複河湟，鞏固國防，都符合當時人民的利益。他善于論兵，注《孫子 十三篇》，作《罪言》、《原十六衛》、《戰論》、《守論》切中當時情事。 他反對統治者的奢虐荒淫（《阿房宮賦》），而盡自己力量之所及改善人民 生活（《黃州祭城隍神祈雨第二文》），解除民生疾苦（《與汴州從事書》）。 杜牧可以說是承繼了屈原、賈誼以來封建士大夫有抱負有氣節，憂國憂民的 優良傳統。
　　杜牧盡管有這些憂國憂民的情思，但是如果沒有高美的詩才表達，也不 能成為傑出的詩人，因此，我們也就不能隻在杜牧詩中将這些情思找出來， 便算盡了評詩之能事。杜牧如何在詩中表達這些憂國憂民的思想感情呢？他 有許多方法。有時直抒胸臆，慷慨激昂，用長篇五古的體裁，如《感懷詩》、《郡齋獨酌》、《雪中書懷》等作皆是。（詩長不便征引）這些詩沉郁頓挫， 筆力健舉，與其情思内容配合恰當。一般說來，晚唐詩氣格卑弱，多是律詩 絕句，很少有人能作精采的長篇古詩。杜牧獨善作長篇五古，除去以上所舉 的幾篇以外，其他如《杜秋娘詩》、《張好好詩》、《李甘詩》等，都是傑 作。這是承繼了韓愈詩的長處，上文已經提到。但是杜牧作憂國憂民的詩， 也并不千篇一律，并非總是用這種體裁、這種方法。武宗會昌中，回鹘南侵， 杜牧關心國防，憂念北方邊塞人民遭受擾害，他這一次不用長篇五古直抒感 憤，而是作了一首七律，用比興象征之法，出以空靈醞借之筆，覺耐人尋味。
　　金秋半虜弦開，雲外驚飛四散哀。仙掌月明孤影過，長燈暗數聲來。須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回？莫厭潇湘少人處，水多菰米岸莓苔。
　　——《早雁》
　　有時諷刺當時政治，不便明言，杜牧于是就用最含蓄的絕句體：
　　清時有味是無能，閑愛孤雲靜愛僧。欲把一麾江海去，樂遊原上望昭陵。
　　——《将赴吳興登樂遊原一絕》 這首詩頭兩句說自己無能與愛閑靜，末句思念唐太宗（昭陵是唐太宗的墳 陵），暗寓不滿時政之意，用筆深婉。北宋有一位士大夫，因為遷官，到任 後，給皇帝上謝表雲：“清時有味，白首無能”。無意中運化了這首詩的兩 句，結果遭到統治者的憎惡，遂被免職，可見這首詩對統治者諷刺力量之深 刻了①。

　　① 《苕溪漁隐叢話》前集卷二十三引《石林詩話》：“杜牧詩：‘清時有味是無能，閑愛孤雲靜愛僧。拟把一麾江海去，史遊原上望昭陵。’此蓋不滿于當時，故未有‘昭陵’之句。江輔之谪官累年，後知虔州， 謝表有雲：‘清時有味，白首無能。’蔡持正為禦史，引牧詩為證，以為怨望，遂複罷”。

　　四 傷春傷别

　　人的生活是豐富的，情思是繁複的，杜牧雖然是一位議政論兵，憂國憂 民的志士，但也不妨同時又是一個多情善感、倜傥不羁的才人。他頗有些風 流韻事，流傳人口。關于這，杜牧有一個怅惘的自白：
　　落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺揚州夢，占得青樓薄倖名。

　　——《遣懷》
　　具體的事情是哪些呢？杜牧在江西、宣城兩府作幕僚時，與歌女張好好 熟識，極欣賞她的歌唱；後來張好好為人作妾，幾年之後，杜牧在洛陽市中 重遇張好好，當垆賣酒。杜牧同情張好好俯仰由人的淪落生活，回想起以前 的情誼，并聯想到其他有關的朋友，作了一首長篇五古“張好好詩”。唐代 揚州繁華，甲于全國。杜牧為淮南節度使府掌書記時，住在揚州，征歌逐舞， 遊興甚豪，而最鐘情于一個幼小的妓女。後來離開揚州時，作了兩首詩送給她：
　　娉娉袅袅十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。 多情卻似總無情，惟覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜别，替人垂淚到天明。
　　——《贈别》二首 至于湖州女子的故事，《太平廣記》卷二七三“杜牧”條引《唐阙文》曾記 載之，所謂《唐阙文》，疑即《唐阙史》之誤，但内容與今本《唐阙史》又 頗有出入。其中所記情事有些與杜牧行迹及史事不合，或不免附會之處，然 按杜牧生平為人看來，這種事倒也頗有可能。據說，杜牧曾遊湖州，欣賞一 位十餘歲的女子，跟她母親約定：“待我十年，不來然後嫁。”并以重币結 之。十四年後，杜牧來作湖州刺史，女子已嫁，并生三子。杜牧找她母親來 詢問，她母親說：“你約期十年，十年不來，所以出嫁。”杜牧自知爽約理 虧，送了她們許多禮物，賦詩自傷：
　　自是尋春去較遲，不須惆怅怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。
　　——《歎花》
　　唐朝詩人戀愛的對象多半是妓女、女道士及貧寒家女子，（高門世族的 女子要謹守禮教，不易與男子自由往還。）尤其與妓女往來最多，這是當時 風氣。杜牧雖然不能如歐陽詹用情的精誠專一①，但也不像元稹的輕薄，他的 詩中所表現的情感還是相當的真摯溫厚，對待她們像朋友一樣，并無狎亵玩 弄之意。他作這一類愛情詩，多是用他所最擅長的絕句體，在纏綿怅惘之中， 仍有英爽俊拔之緻。李商隐《杜司勳》詩：“刻意傷春複傷别，人間惟有杜 司勳。”（這時杜牧正作司勳員外郎，故稱“杜司勳”。）就是欣賞杜牧詩 的這一特長。

　　五 抑郁與曠達

　　晚唐宦官專政，朋黨傾軋，政治是濁亂的，有正義感的士大夫常受到挫 折。杜牧性情剛直，不肯苟合取容，所以他雖然出身高門，又是少年科第， 而一生在政治上并不得意，經常是“憤悱欲誰語，憂愠不能持。”（《雪中 書懷》武宗會昌初，杜牧被宰相李德裕排擠，出為外州刺史，七年之中，換 了黃州、池州、睦州三個地方。有一次，他用凄惋的調子唱出憂傷抑郁的情 懷：
　　淮陽多病偶求歡，客袖侵霜與燭盤。砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄幹？
　　——《初冬夜飲》 但是杜牧終究是有豪情勝概的人，不能總是憂傷憔悴，所以有時又豪放曠達， 看開一切：

　　① 參看《全唐文》卷八一七黃璞《歐陽行周傳》及石印本《全唐詩》卷十八孟簡詠歐陽行周事。

　　江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但将酩酊酬佳節， 不用登臨恨落晖。古往今來隻如此，牛山何必獨沾衣！
　　——《九日齊山登高》（按齊山在池州） 這兩類的詩實際上是一緻的，都是在封建社會中有才能有正義感而受到抑制 者，所發出的曲折的反抗之音。

　　六 絕句與律詩

　　杜牧雖然也善作長篇五古，但是他的詩最為後人所傳誦者似乎還是絕 句，其次是律詩。絕句與律詩雖然隻有短短的四句或八句，但是唐代詩人善 于運用這兩種詩體，大含細入，變化無方，創造出無數傳誦千載的名篇佳什。 晚唐時，在這方面最擅勝場的當推杜牧與李商隐。李商隐少時曾摹李賀體， 其後運用李賀古詩中象征之法以律詩，去其奇詭而變為凄美芳悱，遂為律詩 開一新境界①；而杜牧則将其雄姿英發融于薄物小篇，他的律詩在俊爽拗峭之 中見出風神韻緻。前面已經舉出他的“早雁”與“九日齊山登高”兩律，都 是佳作，現在再舉一首：
　　六朝文物草連空，天淡雲閑今古同。鳥去鳥來山色裡，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨， 落日樓台一笛風。惆怅無因見範蠡，參差煙樹五湖東。
　　——《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》 至于李商隐的絕句，論者謂其“寄托深而措辭婉”。（葉燮語）杜牧的絕句， 言情寫景，渾融精煉，而音節響亮，風神搖曳，并且也還是透露一種英爽的 氣概。前面已經舉出好幾首，現在再選錄幾首，都是脍炙人口的：
　　煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
　　——《泊秦淮》 青山隐隐水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹箫？
　　——《寄揚州韓綽判官》 兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。多少綠荷相倚恨，一時回首背西風！
　　——《齊安郡中偶題》 總之，我們讀李商隐的詩，如同吃帶酒味的葡萄，含咀津液，令人心醉，而 論杜牧的詩，則如啖哀梨，甘脆适口，使人神爽，他們兩位詩人确是異曲而 同工。

　　① 詳拙著《詩詞散論》中的《論李義山詩》，開明書店 1948 年版。

　　七 小結

　　上面已經簡略說明杜牧詩的種種特征與優點。（當然，杜牧詩集中也不 免有極少數的庸俗之作與酬應之篇。）不過，杜牧并沒有作過描寫民生疾苦 之詩，如杜甫的“三吏”、“三别”與白居易的“秦中吟”、“新樂府”之 類，是不是因此它就欠缺人民性呢？不然。因為文學中所謂人民性，内容是 豐富的，絕不能把人民性隻看做是人民生活的描寫①，而杜甫、白居易之所以 偉大，也不專在于他們曾寫過“三吏”、“三别”、“秦中吟”、“新樂府” 等詩篇。我們反對今日文學創作中的公式化與千篇一律，那麼，我們衡量古代作家也不應該用公式化與千篇一律的标準；我們今日提倡“百花齊放”、 “百家争鳴”，那麼，我們也應該使古代作家能夠百花齊放，百家争鳴。所 以我認為杜牧應當被肯定是一位傑出的詩人。
　　杜牧在文學上的主要成就固然是詩，但是他還有其他方面的長處。杜牧 的古文，“縱橫奧衍”，筆力健舉，最為北宋古文大家歐陽修所激賞②，而文 章中的内容，多關于國計民生，有很好的思想性與史料價值。洪亮吉《北江 詩話》曾說，“有唐一代詩文兼擅者，惟韓、柳、小杜三家”。中、晚唐詩 人漸采用民間曲子作詞，然多是短調，即所謂小令，而杜牧曾作《八六子》 詞，全首九十字，是第一個采用民間曲子中長調作詞，也就是第一個作慢詞 的人。杜牧又工于書法，他手寫的《張好好詩》真迹流傳于今日，去年已由 收藏家張伯駒先生捐獻給人民政府。清代葉奕苞稱贊“牧之書潇灑流逸，深 得六朝人風韻”③。總之，由以上所論述的看來，我們對于這位憂國憂民、傷 春傷别而又多才多藝的古典作家杜牧，應當在中國文學史中給予他相當高的 地位。