房間/月 島

《文學港》2021年第11期

林奈幼時養過一隻與衆不同的寵物。說寵物似乎鄭重了點。當時，母親抖開清早剛從菜市買回來的一把上海青，“呀”了一聲，順手摘下，遞給剛剛能夠到桌沿的林奈。受了驚吓，蜷縮入殼，林奈以為手心裡躺了枚小石頭。

這是蝸牛。母親說。

蝸牛。林奈聽過那首兒歌，蝸牛背着重重的殼啊，一步一步往上爬。她湊近了，緊盯着小石頭看，正碰上它緩緩吐出兩隻透明纖弱的觸角。四目相對，林奈像見證了什麼石頭開花似的了不得的奇迹。

一座移動的屋宇，堅硬厚重，耐熱抗寒。這是幾年後上小學的林奈在百科全書上讀到關于蝸牛殼的注解。等到二十六歲的林奈幾經波折，搬進屬于自己的小公寓時，回想起那個鵝卵石般的外殼，心底又湧起了另一番滋味。但四歲的林奈看着眼前花蕊似的觸角，隻滿心憂慮。這殼得多重呀，得有孫悟空背上的五指山一樣重吧？那果凍條似的身體不會被碾的變形嗎？

那隻蝸牛林奈養了兩個多月，直到某個清晨醒來，忽然不知所終。紙盒一壁歪斜着長長一條白印，如實記錄了它漫長的逃亡路線。時隔許久，久到幾乎忘記了這件事時，林奈在書桌下的最裡角發現了一隻風幹的空殼。她捏住，有些失神，平生第一次體會到一種失去和告别的惆怅。卻又有幾分釋然，它終于像孫悟空一樣，從大山下逃出去了。

如今，林奈而立之年，站在這個曾獨居了幾年的小公寓裡，四下環顧，不禁再度被當年那種怅然若失之感包裹。

房間裡，一對陌生的青年男女正四下打量，目光跳躍似躲避林中陷阱的兔子。黃昏将盡，屋内幾盞燈盡開，陳設一覽無餘。豆綠色的牆紙還是剛住進來那年貼的，接縫處已輕微翹起；精心挑選的窗簾上，藍青色的葉片經盛夏久曬，褪成頹敗的藍灰色；至于那套耗費林奈一整個周末才組裝好的奶油色桌椅，四角也輕微脫了漆。待會兒，這些會成為他們讨價還價的籌碼。如果再找下去，說不定還能發現某處疑似的黴點，或是一道若隐若現的裂縫……林奈心裡也吃不準——雖自住時維護得很用心，但婚後房子就租了出去，兩年下來，難免有她不知情的損耗——不過臉上仍擺出事先琢磨好的并不熱切，亦不至冷淡的表情。

這是他們第二次來了。頭一次是女孩兒自己來的，這次還帶上了男朋友，說明挺中意。如果順利，說不定今天就能拍闆。

這是個酒店式布局的公寓，總共四十平米，一眼便可望盡全局，兩個人卻裡裡外外，角角落落看了足足半個鐘頭。這會兒，男孩兒正拿着一根自帶的測電筆，半蹲着檢測插座。可真夠細緻的，林奈有點不耐煩地想。接着，又多少有些羨慕。當初她買這個房子時，因父母在外地，又時逢弟弟備戰高考，從看房，拍闆，到過戶，全憑自己奔波。要是那會兒認識方焯就好了，林奈想，有個人可以幫襯。但轉念一想，要這麼一來，這房子說不定就買不了了——家裡本來就不支持買房，尤其是父親。倒非經濟條件不允許，隻是囿于觀念。女孩兒買什麼房呢？父親說，以後結了婚自然有地方住。林奈不以為然，要是買了房，萬一哪天離了婚不也有地方住？父女倆為此還鬧了點不愉快。大概也是為此，父親雖資助了一筆錢，卻從未提過來看看房，把把關什麼的。

男孩兒收起電筆，移步衛生間。女孩兒緊随其後。真要是那會兒就認識方焯，林奈又想，他恐怕也幫不上這些忙。丈夫是個粗線條的男人，她實在想象不出他蹲在地上，拿着測電筆一一測試每個插座的樣子。她有時抱怨起他的粗心，他還大言不慚，自诩為男人不拘小節，惹得她很窩火。但他或許會關注點兒别的問題，比如小區門禁嚴不嚴，或是屋子裡裝火災報警器了沒有。有一次，那是戀愛半年左右，她出差晚歸，手機又沒了電，半夜提着心走在回家必經的一段偏僻小道，遠遠看見一個男人坐在路牙子邊抽煙。走到跟前，男人猛地站起來，她吓得想撒腿就跑，卻聽到他說，“你終于到家啦，我被蚊子咬了一腿的包。”

倒也不是全無用處，林奈做出結論，忍不住笑了笑。

女孩兒從衛生間轉了出來，邊走邊回頭同男孩兒小聲交談。吳侬軟語，也聽不出是滿意還是不滿意。

中介有些心急，說，“你們就别猶豫了，這種小戶型啊，總價低，以後或租或賣都好出手，特别适合你們這樣的小兩口買來當個過渡。”

聽到“小兩口”時，林奈注意到女孩兒的臉紅了一下。果然，女孩兒立刻搶白：“什麼小兩口呀，還沒結婚呢，是我要買房子。”男孩兒倒是笑眯眯的，接口道：“遲早的事嘛。”她一聽，又嬌嗔地瞪了他一眼。

女人似乎總是對這樣的事格外敏感，好像某些詞彙必須與某些确鑿的事實挂鈎，否則用起來就不夠慎重。男人卻不，他們脫口而出，那麼自然，簡直像壓根沒往心裡去似的。她記得跟方焯戀愛那會兒也是這樣。旅遊頻道播放瑞士小城的雪景，方焯說，我們結婚就去那兒度蜜月吧。廣告裡一個俏皮的小姑娘蹦蹦跳跳，方焯又說，我們以後的小孩肯定跟她一樣可愛。她不搭話。這種笃定究竟是出于信心呢，還是盲目呢，抑或更糟的，輕率呢？幸好，林奈想，幸好事遂人願，修成正果。

又是幾句聽不懂的嘀咕後，女孩兒說要回去同家裡再商量一下，就這一兩天給答複。

中介有些失望，說行，但要抓緊，這房子搶手得很。林奈一聽，“嗯”一聲，順勢把臉上并不熱切的意味強調了幾分。

沒那麼熱切倒也不全是裝的。最初，林奈沒想要賣房。前一任租客退租後，她聯系上先前合作過的中介，打算重新租出去。中介說：“姐，這房子我勸你賣掉算了。房齡老，面積又小，很難升值的。”林奈心想，那是，賣房拿的傭金自然比租房多了。中介又說，姐，現在學區房一天一個價，你把這一小套賣了，去學區房付個首付，不比收這點兒租金劃算？林奈這才有些動心。她跟方焯婚後磨合了近兩年，此時正有邁入人生下個階段的打算。她正在服葉酸，方焯也在戒煙戒酒。明年，說不定今年，家裡就有可能新添一個小成員。有了孩子，自然要考慮學區。他們現在住的是一套三居室。面積寬敞，地段也還算便利，唯獨學區不好。買賣置換一下，似乎是個不錯的方案？她本着賣賣看的心态，報過去一個頗為理想的價格，不料竟十分搶手。接連幾天，她下班後都忙着帶人看房子。今天的兩個人看得格外仔細，等她緊趕慢趕回到家時，天已徹底黑了。

一進門，餐桌上已放好了幾樣菜。婆婆正彎腰将一碟蒜苗炒肉絲放在木質隔熱墊上，擡頭，目光穿過紫菜蛋湯袅袅升騰的熱氣，“囡囡到家啦，怎麼這麼晚？”

方焯端着碗米飯從廚房裡出來，“正要給你打電話呢，今天加班了嗎？”

林奈含糊應了一聲，洗手吃飯。

晚餐照例是三菜一湯，葷素搭配，主食輔以紅薯、玉米等雜糧。比起在外面吃，既營養又健康。婆婆新近退休，多出大把時間，便主動請纓每天過來做一頓晚飯，三個人一起吃。早先，小兩口下班晚，沒空做飯，都是去一刻鐘車程的婆婆家吃。跑來跑去的，趕上晚高峰反而耗時更久，婆婆覺得她的時間不值錢，過來做飯小兩口更方便。林奈說，怎麼能這麼麻煩你呢。婆婆說，哎呀，這有什麼麻煩的，我正好趁便回來跟老鄰居唠唠嗑呢。林奈便不好再拒絕了。

這套三居室，是方家的老房子，一家三口住了十幾年了。前幾年，方焯父親因病去世，剩下母子倆相伴。方家另有一套小兩居，留給方焯做婚房用。談婚論嫁時，婆婆說，自己一個人沒必要住三室，不如搬去小兩居，把這套讓出來當婚房。雖然客觀上來講這樣更合理——以後添了孩子空間肯定不夠用的，但方焯心疼母親，林奈也覺得過意不去。她心想，實在不行，把小兩居和自己的單室套都賣了，換一套大三居。可還沒來得及提議，婆婆就偷偷收拾了東西搬進小兩居去了。老太太是個通情理、識大體的女人，一輩子低聲細語的。這麼一來，小兩口便住了進來。

剛住進來那會兒，婆婆時常來訪。她很中意這個兒媳，希望能同她成為朋友。林奈便陪她說說閑話，唠唠家常。坐了一會兒，婆婆站起來，走到小書房。呀，改成衣帽間啦。林奈說，是呀。婆婆點點頭，挺好的。又走到大房間，你們怎麼不住這間呢，多寬敞。林奈說，方焯那間就挺好，省得東西挪來挪去的，麻煩。婆婆沒應聲，仰頭看着挂在牆上的照片，輕輕歎了口氣。照片上是方焯一家三口。方焯父親走得很突然，胰腺炎，一兩天的事。聽方焯說，老夫妻倆感情很好。

“你公公人可好了，”婆婆指了指照片上那個表情溫和的中年男人，“可惜沒福氣活到今天，不然看到你啊，肯定喜歡得不得了。”說着眼睛就紅了。林奈不安地站在一邊，鼻子泛酸，也不知如何安慰，隻能不住摩挲婆婆的後背。後背枯瘦，像撫過陳年的舊瓦。

婆婆常來，也常向林奈講起亡夫的細碎過往，那麼這照片自然是不能，也不該取下來了。可她也不想對着這張二十寸大的笑臉睡覺，多别扭啊。此時若再提出換到兩居室去住，也不太合适，像是在避諱什麼。“要不，”有一次她向方焯提議，“咱們把這套三居室賣了，換一處新房？”方焯直搖頭，“那我媽怎麼想啊，剛讓出來咱們轉臉就給賣了。”也是。太不妥。最後也就不了了之。這次換學區房，林奈其實還存了點别的私心：他們終于可以搬到屬于自己的房子去啦。到時候她要好好布置一番，像當初布置自己那個小窩一樣用心。也恰恰因為這個原因，賣房的事她選擇秘而不宣。塵埃落定前，還是不提為妙。

三人默默吃着飯，婆婆夾了個藕圓子，遞到林奈碗裡。“我今天啊，去了趟廟裡，給你們求了個簽。廟裡師父說，明年出生的寶寶撞太歲，最好避開，能今年生最好了。”林奈低頭扒拉了一口飯，把嘴巴塞得鼓鼓的。

這麼說，婆婆知道他們備孕的事了。她從方焯面前的菜碟裡夾了筷蒜苗，順勢瞄了他一眼。他像什麼都沒聽見似的，隻顧“咕嘟咕嘟”喝湯。林奈就有點不開心，但是沒流露出來。她能理解孤兒寡母間不同于旁人的特殊情感，可這個方焯嘴巴也太大了點。她在桌子下悄悄踩了他一腳。方焯猛地擡頭，一臉莫名其妙地看向她，隔了幾秒才反應過來。

“哦，媽這你就别管了，咱們順其自然，什麼犯不犯太歲的。”

林奈臉紅了，這個笨家夥。但婆婆似乎絲毫不在意，仍是輕聲細語的，“也是，也是，順其自然就好。”

林奈又有些内疚，老人家不過是出于關心而已。比起她的許多朋友，林奈和婆婆的關系算不錯了。小兩口偶爾鬧了矛盾，婆婆也總是不偏不倚。真要說起來，甚至偏袒林奈多一點呢。其實，有那麼幾回，看見婆婆對着照片落寞的笑容，林奈甚至想提議讓她住到一塊兒來。可想想朋友家裡幾代同堂後的雞飛狗跳，還是忍住了。再說，就算提了，自愛如婆婆，恐怕也不會同意吧。

這麼想着，林奈又夾起一塊紅燒帶魚，送到了婆婆碗裡。

晚飯後，方焯照例送母親下樓，林奈便收拾了碗筷去廚房。他們倆約定好，家務事一人一半，公平公正。若是林奈洗碗呢，方焯就負責洗衣服。反之亦然。這是小兩口經曆一段漫長的磨合期後，找到的最融洽的相處方式。婚姻可不比戀愛，總是在為一地雞毛蒜皮而苦惱。再者說，原本慣于獨處的兩個人，突然生活在一個屋檐下，成天擡頭不見低頭見，很容易多出些“無中生有”的矛盾。有時候，前一秒還甜甜蜜蜜的呢，後一秒就劍拔弩張了，兩者間的轉變時常毫無過渡。有一回，兩個人窩在沙發上玩手機。方焯刷他的籃球論壇，林奈倚在他肩上看一檔采訪類節目。說日本的一對夫妻，結婚後仍平攤房租，因口味不同用兩口鍋做各自的飯，連睡覺都是兩張單人床拼在一起，鋪各自的被褥。至于興趣愛好，更是截然不同，甚至互不知曉。可饒是如此，記者問起來，兩個人卻一緻表示過得很幸福。看他們臉上的笑容，倒也不像摻假。林奈覺得有趣，便把手機舉到方焯面前，笑道，“你看，這兩口子還挺有意思。”

方焯默默看了兩分鐘，來了句，“這不是有毛病麼。”

伸出去的手僵在半空，慢慢撤回。“怎麼就有毛病呢？”

“這哪叫夫妻啊，這叫室友。”

“我覺得隻不過是生活方式不同而已，為什麼所有人得是一個樣子呢？”

說着就争辯起來，從家庭觀念的出現，至個體的獨立性，最後具化到家務事該如何分攤上。

“好歹他們家務活兒也是各自分擔呢，你平時都做什麼了？”

“我确實太忙了啊。”方焯說。

“那我就不忙？”林奈反問。

談話到此隻能結束了。兩個人都知道，若再談下去，争辯就将變成争吵，爾後冷戰，直至和好。他們已經培養出一定的默契，懂得繞開那個損耗的過程，直抵結果。

兩個人各自歪在沙發一端，眼睛盯着手機屏幕，心裡揣度對方看進去什麼沒有，以及什麼時候若無其事展開下一個話題更合适。通常，他先求和。有時候，則是林奈認錯。果然，幾分鐘後，方焯慢悠悠湊過來，嬉皮笑臉的。林奈仍在氣頭上，決定今天怎麼也不搭理他。見她不理，他忽地嚴肅起來。

“囡囡，”他的語調鄭重其事，“我覺得吧，結了婚，就是夫妻了。夫妻，是睡一張床，吃一口鍋裡的飯的，是一家人。我想跟你成為一家人。”

一家人。頃刻間冰融雪消。林奈也跟着融化了。誰說粗線條的男人就說不出動人的情話呢？

如今回想起來，或許就是從那個時刻起，林奈真正下定決心，要不計後果、不留退路地投入熱火朝天的生活，那種一家人該有的生活中去。

水池邊，操作台上的手機突然震了一下，打斷了林奈的思緒。她關掉水龍頭，用擦手布擦幹手上的水，撿起手機看了一眼。是中介發來的。

“姐，我探了探客戶的口風，她說很滿意，我覺得你那邊可以着手準備交易材料了。”

林奈心裡一松，很快回複過去。丢下手機，把碗碟放進消毒櫃，操作台擦擦幹，又拖了遍地，滿意地環顧一圈，這才步履輕快地走回客廳。正抹着護手霜，方焯回來了，一看見她就問，“你笑什麼呢，這麼開心。”

林奈往沙發上一坐，故作神秘地等待了幾秒，說，“跟你講，我打算把我的小公寓賣了，剛剛談了個好價錢。”

“賣了？為什麼賣了？”方焯的表情很驚訝。

“那套房面積小，留着升值空間也不大，不如賣掉做别的用。”

方焯沒做聲，顯然還沒從驚訝中回過神來。

“咱們……不是準備要小孩兒了麼，我想賣掉湊個首付，買套好點兒的學區房。”

方焯咧嘴大笑起來，“你都考慮到學區房啦？！”

這讓林奈感到有些掃興。她掏出手機，悻悻地刷起朋友圈。

方焯走過來，在林奈身旁坐下，伸手摟住她的肩打趣道，“我以為你要把房子賣掉還錢呢。”

“還錢？還什麼錢？”林奈被問糊塗了。但脫口而出的瞬間，她明白過來。

當初，父親不同意買房，父女倆争執了一番。說到臨了，父親說，你還有個弟弟呐。語氣裡除了為難，多少有點兒責備的意思。林奈就不吭聲了。她算了算手上的存款，轉頭從姨媽那兒借了一部分湊首付，又叮囑她别跟家裡說。錢還沒借來，家裡就知道了——又怎麼能不知道呢？問清數額後，父親把錢打到了她卡上。那筆錢對家裡說大不大，但到底不是個小數目。林奈收了錢，賭氣寫了張欠條遞過去。父親倒也賭氣接了。

按理說，林奈本不該賭這個氣的，但當時确實覺得有些委屈。畢業後，她一直同大學同學合租一個兩居室。同學人不錯，相處也算融洽。後來同學交了男友，時常來留宿，添了些不便，但也沒什麼。有一天，同學加晚班，隻剩她和那個男友在。男友洗完澡，從林奈房門前晃悠着經過，林奈無意間一瞥，竟發現他一絲不挂。她吃了一驚，趕緊悄悄鎖上房門，思前想後，第二天将此事告知了室友，哪知卻被扣上妄想症的帽子，這才下了買房的決心。父親知道裸露癖的事，但隻一味說重新租個單室套就好。這讓林奈感到傷心。認識方焯後，談及租房時的奇葩事，委屈又上心頭，不禁将這些原原本本傾訴了一番。其實事後想想，林奈覺得不該賭氣寫欠條的。但人總是容易重蹈覆轍，就像事後想想，覺得不該把這件事告訴方焯一樣。

她撣掉方焯的胳膊。“那是開玩笑的，我爸媽還能真叫我還錢啊。”

“我知道，這不是在逗你玩麼。”

林奈沉着臉不說話，自顧自看手機。

“我是沒想到你考慮得那麼遠。孩子還沒出生，你都想到學區房了。再說，學區房那麼貴，你那個小房子賣了也不夠首付的。”

林奈一聽，“好好好，都是我瞎操心好吧。房子我不賣了，孩子我看幹脆也别生了，你那煙也不用戒了。”

這下不妙，方焯趕緊湊到跟前來道歉。越是讨好，林奈越是生氣，“說好備孕戒煙，你戒了嗎？每天借着送你媽下樓的由頭好偷偷抽一根，真以為我不知道？老說将來我們怎麼怎麼樣，我看你就是随口說說。”說着說着，氣氛不經意間轉變為傷心。

時不時，會有這樣的瞬間，讓林奈覺得，那些方焯口中信誓旦旦的“我們”，與其說出于憧憬，不如說源自一種習焉不察的觀念。戀愛，結婚，生子，跟衰老和死亡一樣自然，都是始終要來的事，用不着期盼，也大可不必規劃，它就在前頭等着呢。誓言一經解構，言語的碎片殘屍滿地，那麼曾附着其上的情感還是真的嗎？

“我怎麼是随口說說呢？”方焯急忙辯解，“我剛才沒抽煙。”說着湊過來要哈氣，“真的沒抽，不信你聞。”林奈别過臉躲開，“這根本就不是抽沒抽煙的事。”

“那是為什麼呢？要不咱們一會兒就上網看看學區房，好不好？要是首付不夠，我就把股市裡的錢拿出來，咱們一次性換個大房子，好不好？”

林奈憋着淚不說話。方焯頭湊到這邊，她便将臉别到那邊；湊到那邊，她又将臉換到這邊。但最終，還是“噗嗤”一聲笑了。這就是愛了。順水推舟的愛當然也是愛。如果她再别扭下去，就是使小性子，就是不懂珍惜愛了。過日子，哪能一直使小性子呢？說到底，她和他，都是一樣的人，都願意順生命之流而下，過一種沒有難度的生活。她不是也一樣嗎？父親收下那張欠條，除了賭氣外，還有沒有别的原因，她永遠不會細究。至于愛，當然是真的。也許不如她想象的那麼濃烈，那麼純粹，但它依然是真的。

晚些時候，兩個人洗漱完倚在床頭，興緻勃勃查起學區房信息來。

第一梯隊的學校最先排除，一來房價過于高昂，二來，夫妻倆不希望孩子的童年被過于高強度的學習所壓榨。他們從第二梯隊的學校中挑出幾所，分頭搜集信息，從招生規模，到師資力量，到課程特色……不了解不知道，一查才發現，這裡面的名堂簡直夠寫出一篇學術論文來。直看到兩眼昏花，兩人仍沒能篩選出一個最優選擇。

林奈把手機往被子上一抛，“算了算了，明天再看吧，看得我頭昏腦脹的。”

方焯立刻表示同意，“我得玩一局消消樂緩緩，這比上班還叫人頭疼。”

剛伸了個懶腰，被子裡的褶皺抖了一下，林奈拿起手機，看了一眼，立刻氣呼呼扔了回去。

“怎麼了？”方焯問。

中介又發來消息，說剛收到買家一條情真意切的消息：她剛剛工作沒多久，積蓄不多，家裡幫助也有限，确實是心儀這個房子，希望賣家能再讓個一兩萬。

“上次看房已經讓了兩萬了，這個點兒了又來還價，可真夠煩人的。”

“那就跟她說不能讓了，愛買不買。”

林奈坐着不動，接着抱怨，“你不知道，看房時，那個男的恨不得拿個顯微鏡出來。”

“這倒是正常，你想，又不是買把小菜，自己将來要住的房，肯定得慎重啊。”

“又不是他住，是他女朋友要買。兩個人還沒結婚呢。”

“那說明這男的細心又靠譜呀，換了我，你不希望我這麼上心麼？

倒也是。林奈消了氣，又把手機撈了起來，“最多再讓五千，不能再多了。”

隔了會兒，中介回過來，“好的，他們說明天一早就給答複。”

關機，充電，林奈收拾妥當後縮進被子，“睡吧，明天還得上班。”

方焯手裡消消樂碎裂的音效響個不停。他應了一聲，心不在焉道，“不過啊，我看這女孩兒挺精明。”

“嗯？怎麼說？”

“你想啊，兩個人感情挺好的，還非要自己先買個房，生怕變成婚後财産。”

林奈愣了一愣，把被子往下拽了拽，露出下巴。“我倒沒想到這個。”隔一會兒又說，“那我也很精明喽？”

屏幕上最後幾顆小草莓“嗞啦”一聲消盡，方焯越過林奈，把手機擱在床頭櫃上。躺回去時，低頭在她的臉頰上飛快啄了一下，“你啊，你就是個小傻瓜。”

她長長地“嘁”了一聲，表示不屑，等隔了幾分鐘再說話，旁邊卻沒動靜了。推了兩下，他嘟囔幾句，很快發出均勻的呼吸聲。她隻好躺回來，對着黑暗中的天花闆發呆。街上的路燈越過牆頂與羅馬杆的間隙照進來，屋内充溢着稀釋過的灰水泥般的色澤。貼近窗簾一端的天花闆灰中泛着白，很像今天小公寓裡被陽光曬褪色的牆紙。果綠色不經曬，以後選牆紙，還是得換個顔色。房子賣掉前，床也得處理掉。那女孩兒不喜歡别人睡過的床。其實這有什麼大不了的。也不知道那女孩兒是哪兒人，聽口音像是蘇州人。她的一個大學室友是蘇州人，好像就這麼說話。她跟男孩兒說方言，兩人肯定是老鄉。說不定是高中同學，青梅竹馬，約定考到一個城市來的。很有可能，看起來感情就很好。所以怎麼可能想到婚前财産這種事嘛。再說，真準備結婚了，女孩兒一樣可以把房子賣掉，兩個人合買個大房子啊。她不是就曾提議過，把小公寓和兩居室賣了，換一個大三居嗎？思緒至此突然颠簸了一下，像潺潺的溪流途經礁石，冷不丁跌了個踉跄。她提議過，對吧？她想了想，确定自己提議過。方焯當時說，等忙過這兩天再說。那是婆婆搬走前，還是搬走後的事？她記不清了。她想得有些頭疼。

推開被子，她輕輕坐了起來。然後，鬼使神差地，拿起床頭櫃上的手機。側眼看去，他睡得正香。她曾經撒嬌說，你的手機得錄上我的指紋，便于随時檢查。方焯笑着遞過來，來來來，自己錄。她從未用自己的拇指開過鎖，有什麼可看的呢？點亮，屏保是他們的結婚照，大夏天在海邊拍的，修了圖仍看得出兩人大汗淋漓。拍照間隙，他頂着西裝，為她遮住火辣的陽光。她幾乎想鎖屏睡覺了。可她覺得指尖虛弱，幾乎按不動鎖屏鍵。屏幕的光在黑暗中格外刺眼，将她的影子按在牆上，像一幕滑稽的皮影戲。牆那邊，如果有人要收拾東西搬走，怎麼會不被牆這邊的人察覺呢？可她以前卻從沒想到這一點，多可笑啊。或許，就在她身處的這個房間，曾發生一場私密的對話。是誰的主意？母親的？還是兒子的？抑或不謀而合？

方焯突然翻了個身，發出一些含混的呓語。她立刻把手機倒扣在被子上。睡夢中，他的手下意識地摟了過來，攬在林奈的腰間。剛搬過來那會兒，她有些認床，睡不熟。半夢半醒，總喜歡找方焯的手，找到了，就一下一下摳他掌心的那塊繭。多年的老繭，又厚又硬，簡直像蝸牛殼一樣硬。她想起得到那隻蝸牛的那個清晨，她纏着母親從新鮮菜葉裡再尋出一隻來，給它做伴，卻沒能如願。母親說，它晚上睡覺就縮回自己殼裡去了，不會孤單的。那會兒弟弟還沒出生，林奈每晚摟着母親睡。她想不通，一個人縮在黑乎乎的殼裡，怎麼能不孤單呢？

手機的光熄滅了，房間複歸稀薄的混沌色。總會有蛛絲馬迹的，隻要她着意去找。但她沒有再解鎖，因為沒有意義。

防備和算計存在過。她知道。也許如今已煙消雲散，但确定存在過。她同樣知道，在打開手機的那個瞬間，她也已踏入了同一條河流。一切都不一樣了。

她把手機放回床頭櫃，輕輕滑身躺下。現在是淩晨一點。如果那個女孩兒起得早，或許五六個小時後就會發來消息。如果睡了懶覺，那就要等更久些。閉上眼，黑暗終于完全籠罩下來。那一瞬間，她突然意識到，自己正全心全意，等待一個令人失望的答複。■