(一)
周華健出生于香港西營盤,像我這種老港片迷,看到這個地名,腦子裡立即蹦出的便是香港新浪潮代表作——《殺出西營盤》,當然,周華健沒這麼暴力,頂多也是“唱出” 西營盤而已。不過,周華健後來卻做了“殺手”,滅的還是“四大天王”,生動演繹了一段音樂版“這個殺手不太冷”。
周家是開米店的,周華健排行老四,乳名“四牛”,沒有什麼特殊意義,因為老大叫“大牛”,老二叫“二牛”……輪到他不叫“四牛”難道叫“四馬”?周華健還有個妹妹,而這個妹妹,正是他去台灣的推手。
周華健小的時候“威名”遠震西營盤,他靠的是一門絕技——哭,但凡遇到屁大點事,眼淚就嘩嘩的,且不哭則已,一哭必定放聲一搏、賴皮到底。基本是三天一大哭,兩天一小哭,平常日子早、中、晚各嗚咽一次,鄰居們一聽到他的哭聲便知道今天是幾号,比日曆都準。
懂事之後,周華健有兩大愛好,一是和哥哥鬥米蟲,二是模仿李小龍。鬥米蟲簡單,家裡開的就是米鋪,随便從裝米的袋子裡抓幾條天然、綠色、無公害而且嘎嘣脆的米蟲出來,即可讓它們盤桓前行,比賽誰跑的快;模仿李小龍可是個技術活,不僅要面目猙獰,嘴裡發出“啊呀、啊呀”的聲音,還要有一定的功夫,連環三腿别指望了,但雙截棍容易操作,反正瞎打一氣就行。為此,周華健也不知打壞了家裡多少東西,充分展示了一個“殺手”的潛質,代價便是經常陽台罰跪——這是周家的大刑。
等上了中學,周華健金盆洗手,不再打打殺殺了,他迷上了另一項東西——音樂,他的偶像是溫拿樂隊。由于對音樂癡迷,導緻周華健學習成績直線下降,竟然留了級,對于這個情況,周華健決定“以死謝天下”,就在他琢磨采取何種自殺方式時,家裡開飯了,周華健一拍腦袋:“對,撐死算球。”
1977年,周華健和好友組成Dusly樂隊參加了TVB舉辦的“業餘歌唱比賽”,奪得歐西流行曲組冠軍和4000元獎金,亞軍是杜德偉所在的樂隊。
周華健(右一)和好友組成Dusly樂團奪得業餘歌唱比賽冠軍
正當他沾沾自喜、得意洋洋時,他的初戀女友卻提出分手,理由是不喜歡他唱歌,怕他萬一成了明星,會變心。
現在看來,這個女友的眼光還是很準的,周華健的确成了明星,不過變心之說就屬于臆想了,因為周華健和現在的太太結婚時是1986年,那時,他還不知道未來在哪裡,且成名之後也沒有抛棄妻子。
周華健和太太
所以說,命運這東西真是不可捉摸,或許等一等結果就會完全不同,當然,錯過了也不見得可惜,也許這個姑娘就喜歡平凡的生活呢?不信問問林鳳嬌,這麼多年來,她是如何熬過來的。
可能受此打擊,周華健次年高考落榜了。這回,他又對母親說:“媽咪,我還想自殺,能不能再做點好吃的。”
對于哥哥化悲痛為食量,越吃越胖的“慘狀”,妹妹心痛如絞,便幫他報了台灣聯考——周家去台灣上學是有先例的,周華健三哥是台大高材生,二哥也在台灣,還娶了個台灣媳婦,周華健中學時曾去台灣喝過二哥的訂婚酒,那是他第一次踏上台灣的土地。
(二)
所以,周華健對去台灣念書并不抗拒,欣然赴考,結果考上了“僑大先修班”,兩年後,又考上了台大數學系。周華健是出名的忘詞大王,以他的記性,能上數學系,可謂是個奇迹。
大二時,周華健開始到西餐廳打工唱歌,在這裡,他認識了未來的老婆、美國人康梓蘭,還認識了伯樂,滾石的李宗盛。在李宗盛的引薦下,周華健加盟滾石,正式出道——實際在滾石之前,周華健在心聲唱片錄制過一張專輯,可沒等發行,心聲就倒閉了。
從此,周華健的歌唱事業風生水起,在台灣成為超級歌星。
話說,1993年滾石在香港成立分公司,希望從市場上分得一杯羹,他們首先派出攻城略地的人便是周華健——其作為正宗港人,有着得天獨厚的優勢,兼具外來和尚與地頭蛇的特質,絕對“舍我其誰”。
1994年至1995年,周華健在香港推出了“真的周華健”粵語三部曲——《有弦相聚》《弦途有你》《弦弦全全》,在銷量及獎項上,均沖破“四大天王”的壟斷,取得優異戰績,媒體一緻驚呼,“天王殺手”誕生了。
《有弦相聚》
《弦途有你》
《弦弦全全》
從銷量來看,《有弦相聚》20萬張,《弦途有你》25萬張,《弦弦全全》18萬張, 那兩年這一總計成績排在劉德華、黎明、郭富城之上 ,但是和張學友卻殺得難解難分。張學友憑借《餓狼傳說》《這個冬天不太冷》《過敏世界》等與之周旋,二人你來我往,大戰三百回合,最終還是張學友略勝一籌,力壓周華健。
周華健以一已之力,纏鬥“四大天王”,并成功将三人挑落馬下,實無愧于“天王殺手”的稱号。再說了,抛開競争,“天王殺手”更多的是褒獎彼時周華健一線歌手的地位,這是不容置疑的。
周華健當時在港影響力之大,讓不少歌迷為之瘋狂,其中便包括林一峰和林二汶兄妹。某次,周華健開露天演唱會,林二汶急切地想一睹偶像風采,可是作為一個高級“殺手”,票價那時相當地昂貴,林二汶隻是個小孩(大約10來歲),根本無力承擔。怎麼辦?林二汶便爬上舞台對面一個山頂,遠遠觀望。
周華健出場了,帶着招牌微笑,和藹可親,忘詞的老毛病依然嚴重,唱幾句就得瞟一下提示器。當然,這一切林二汶是看不清的,她隻能隐隐約約瞧見一個“小人”滿場飛奔,晚風中,熟悉的旋律響起,正是那首《濃情化不開》,林二汶突然不能自已,坐在山頂上嚎啕大哭。
後來,周華健覺得“天王殺手”太拉風,容易引起誤會,招來闆磚,改為了“國民歌王”。
再後來,随着重心轉移,《生·生活》(1996)和《世界由你我開始》(1997)後,周華健再沒有發行過粵語專輯,這場戰役落下帷幕。
《世界由你我開始》
香港時期,周華健可謂春風得意,不僅唱歌、演戲,還成立了音樂制作公司,甚至和三哥開酒吧、開建築公司。可惜兄弟倆不是經商的料,沒幾年生意失敗并欠了一屁股債。導緻他每次在香港開演唱會,便有人找麻煩,官司也吃了不少。尤其周華健兩度為三哥作保,除替三哥把自己在香港的西半山豪宅賣掉還債外,音樂制作公司也因三哥取走款項而沒有赢利,累計下來還債超過千萬港元。為此,周華健氣的表示,再不回香港了。看來,周華健放棄香港市場,是因為有這樣的痛苦經曆。遙想當年,周華健開始接觸音樂源于三哥送的一把吉他,真是成也三哥,敗也三哥呀。
周華健身上的故事,其實很少很少,這個男人,沒有绯聞,沒有不良嗜好,陽光健康,親切善良,唯一可說的,就是他的歌,奇怪的也在這裡——一個家庭美滿、幸福的人,是怎麼将那些表述離愁、哀怨的情歌演繹的如此動人的?
隻能去問他本人了。
有話要說...