書信中一些有趣的“瓜”
資料圖（方陽 攝）
書信的趣聞
文 | 袁慶豐
《見信如晤》，肖恩·亞瑟著，湖南美術出版社，2015年9月第1版。
肖恩·亞瑟是英國作家，“見信如晤”博客的創立者和維護者。“見信如晤”博客旨在收集各種有趣迷人的信件、明信片、電報、傳真和備忘錄等，浏覽人數超億次。
《見信如晤》書中收錄了一封令人毛骨悚然的信。1888年10月，倫敦警察局收到了一封信，寫信人自稱是“開膛手傑克”：“先生，我把從一個女人身上拿出來的半個腎髒保存下來，現在寄給你，另外半個我煎熟吃了，很好吃。要是你再等等，我可能會把割下它的那把血淋淋的刀寄給你。有本事來抓我！”
話說英國倫敦當時的确發生了一系列兇殘的殺人案件，而嚣張的“開膛手傑克”一直未落網，導緻信的真假一直争議不斷，各種說法層出不窮。2019年最受支持的觀點認為，這封信是當時記者所為，目的是賣出更多報紙。
說這封信有趣，不是獵奇或者是拿血腥的畫面來開低俗玩笑，筆者想說的是，一種社會現象可能影響深遠，而努力去探索這個“影響”發展的過程，像破案一樣，抽絲剝繭，追尋真相，得出相對科學的結論，未嘗不是一種非常享受的樂趣。依上推斷，記者僞造信件，制造轟動效應，提高報紙發行量的目的完全達到了。
這封信後，媒體和警方在兩個月内又收到了100餘封自稱是“開膛手傑克”的來信。這些信用詞風格相近，主題都是嘲笑警察的無能。由此演變成一項娛樂活動，并在其後持續了數十年，衍生出大量文藝作品，成為流行文化的一部分。
福爾摩斯的形象正好是1887年開始出現的，也就是“開膛手傑克”案的頭一年。這封信無意中成了理解歐美文化的一個窗口，向我們展示了警察無能、真相缺位的情況下所呈現的社會百态。
2019年權威雜志《法醫學雜志》刊發專家論文，推斷“傑克”是誰，被認為是目前關于該案最先進的研究。然而也僅僅是“最先進”，百餘年前留下的懸案至今仍然沒有答案。
暢銷書《好心眼兒巨人》講了一個好心眼的巨人的故事。這個巨人收集好夢，在孩子們睡覺的窗前，把好夢吹進他們腦中。這本書的粉絲、7歲的小埃米寫信給作者達爾，并用油彩、顔料水和亮粉做了一件合宜又珍貴的禮物：她裝在瓶子裡的一個夢。
“親愛的埃米：我必須特地寫信來謝謝你瓶子裡的夢。你是世界上第一個寄夢給我的人，我覺得它非常有趣。我也喜歡這個夢。今晚，我會走到村莊裡，在某扇卧室的窗前，把它吹給一個熟睡的小朋友，看看行不行。”從達爾的回信看，大作家依然童心未泯，非常可愛。
1897年，弗吉尼亞寫信給《太陽報》：“親愛的編輯，我今年八歲。我的幾個小夥伴說，世界上沒有聖誕老人。爸爸說：‘如果你看《太陽報》也這麼說，那就是真的了。’請對我說實話，真的有聖誕老人嗎？”
報社編輯不久後以《真的有聖誕老人嗎》為題，發表社論回複弗吉尼亞的來信：“……是的弗吉尼亞，真的有聖誕老人……說沒有聖誕老人？感謝上帝！聖誕老人存在着，他永遠存在着。弗吉尼亞。一千年以後，不，千千萬萬年以後，他還會繼續将快樂帶進童心裡。”這篇社論後來成為史上被轉載最多的英文社論。提出天真問題的弗吉尼亞後來成了一名教師。
作家和編輯關于“夢”和“聖誕老人”的看法，有濃濃的文藝範，不一定是正确答案，但是很可愛。話又說回來，若事事尋求正确答案，上窮碧落下黃泉，不達目的不罷休，世界還會有趣嗎？
科學家看待世界的觀點構成了另一種趣味：嚴謹的趣味、科學的趣味。《見信如晤》收錄了愛因斯坦兩封信，一封是與美國總統艾森豪威爾探讨原子彈發明的得失，一封是回答一位六年級小學生菲莉絲的問題：“親愛的愛因斯坦博士：如果您能回答我們的問題，我們将感到無比榮幸：科學家祈禱嗎？他們為什麼而祈禱呢？”
1936年1月24日，愛因斯坦在收到信後第五天即回信菲莉絲：“科學家認為，世界上發生的每一件事，包括與人類相關的事，都源于自然法則。因此，一名科學家不該相信事件的發展會受到祈禱的影響。所謂祈禱，就是以超自然力量顯現的願望。……同時，每一個認真鑽研科學的人都會相信，某些精神力量明顯存在于宇宙的規律之中，比人類力量要優越許多。這樣一來，對科學的追求便會衍生一種特殊的宗教意識，這一意識顯然與更單純的信徒的虔誠大不相同。”
作為世界上最偉大的科學家，愛因斯坦寫給葛金信中的一段文字也常被人引用：“對我來說，‘上帝’一詞不過是人類軟弱的表現與産物，《聖經》則是一本可敬卻原始的傳說故事集，仍然很幼稚（對我而言）。再精妙的闡釋都不會改變這一點。”
記得國内某大報副刊曾有文章探讨愛因斯坦是否受佛教文化影響。其實讀了上面兩封信，科學與宗教的關系，至少愛因斯坦的觀點是明白無疑的。
閱讀中有一種樂趣叫“牽藤扯瓜”，牽絆勾連中每有意外的收獲。對筆者而言，瓜大瓜小不在意中，有“瓜”就是最大的樂趣。
作者簡介：
袁慶豐，金融從業者，愛閱讀，喜藏書，所藏“中外名人書信集”、“锺叔河系列”兩大類主題藏書漸具特色。藏讀之餘，偶寫小文章。
最新文章
-
“豫西中醫界之泰鬥喬保均”治療疑難病60年經驗賞析
1小時前 -
回憶、健忘和灑脫
2小時前 -
弘一法師：“真的不忍心告訴你，這個世界隻是一個夢。你一輩子執
2小時前 -
心理學，準的讓你驚叫
2小時前 -
人生，成大器者有四識，知識、見識、膽識、遠識
2小時前 -
俞和：被遺忘的書法家，以古為師，創新在手！
2小時前 -
2024屆新高考II卷語文真題答案及解析
3小時前 -
生前隻是小人物，死後震驚史學界
3小時前
熱門文章
-
每日一誦傷寒論第241條
1周前 -
老張老李侃門球之140篇
1天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
5天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
治療坐骨神經痛藥酒５方
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
1天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
1天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
1天前
有話要說...