夜雨丨艾曉林：年味

年味

艾曉林

電視裡正在播春晚，窗外偶爾傳來一兩聲鞭炮燃放的聲音。我靜靜地坐在書桌前，細細地體味和品味濃濃的年味。

今年的年就這樣到了，除夕就這樣來了。

我們兄弟妹妹4個、九爸、幺爸和如親兄弟樣的朋友早就商量好，今年臘月三十在我家裡團年。幾天前，我陸續買好年貨。80歲的母親堅持着在家裡把燒白、臘肉糯米丸子、酥肉蒸好、炸好。小弟廚藝不錯，昨天就過我家來，把臘制的豬肉、香腸、排骨、豬頭肉、心舌煮熟，切好裝在盤子裡。我下班回到家吃過飯，和小弟弟一起到超市買一些幹貨、調料等物品。晚上，母親、我、小弟，坐在沙發上一邊看電視，一邊拉家常，一邊将臘豬蹄炖好。

早上起來吃過簡單的早餐，到超市請賣魚的師傅将一條大鯉魚去鱗、剖肚、清洗幹淨，切成一大塊一大塊帶回家。我們開始清理蔬菜、做涼菜，清洗碗筷、盤子碟子，茶幾上擺好零食、水果。我泡上一壺茶，趁着空時喝一口兩口，等着家人們到來。家人們陸陸續續到來，大家互緻過年的祝福，聊天喝茶吃零食，屋子裡就熱鬧起來。

幾天前，收到一個書法家學生寄來手書的春聯，我把春聯貼在門上：“春到堂前增瑞氣 日臨庭上起祥光”，陡添了年的氣味。

中午，桌子上擺滿了各種菜肴。我們端起純糧的美酒或果酒，敬長輩、飲同輩、勉勵晚輩，表達新年美好的祝福。我們頻頻舉杯，不停地說一些家常話，一起追憶故去的親人，回憶陳年舊事。我們憶及婆婆做的燒白、父親做的三鮮，父親和幺爸相聚時的暢飲、痛飲，還有嘉陵三村鄰裡的往事。菜香飄逸、酒香飄逸，濃濃的親情溫暖滿屋。

在清雅的茶香中，大家坐在一起，說不完的話，叙不完的情，下午時光不覺中悄然而逝。晚餐，我們再舉起一杯老酒，祝福和期待來年更加美好。

等到廚房的鍋碗瓢盆收拾幹淨，親人們陸續離開，屋子安靜下來。我和媽媽坐在沙發上，打開電視機，等着春晚開始。母親年事已高，早上醒得早，中午一直在和大家說話，還不停地做這做那，看了一會電視，就到房間休息了。

客廳裡電視機正播放春晚歡快的節目。我來到書房，閉目靜思，很多事一下子又湧上心頭。

很多年前，我們都是在父母家裡過年。快過年了，按照父親計劃的菜譜，父親和母親早早就準備好過年的物品，包括做菜需要的，還有糖果花生瓜子。1987年以後，父母、小弟住在大渡口大堰一村。過年的那天，爺爺、幺爸一家，我和二弟已經成家，三妹住得不遠，大家都早早到來。母親用一個大的搪瓷盤裝滿水果、零食，用一個大搪瓷缸泡好濃酽酽的沱茶。父親在廚房裡忙着，母親幫着父親，都不要我們插手。我們特别喜歡父親做的幹炸酥肉、三鮮湯、水煮肉片、豌豆尖肉片湯，燒白、臘肉糯米丸子則是母親的專屬，這些便成了我家年夜飯的傳統。父親和幺爸一向感情深厚，每年團年，都要喝到特别盡興。那幾年我還能喝酒，但我從沒有和父親、幺爸開懷暢飲過。父親去世後，我還深懷愧疚，特别想和父親醉飲一場。

直到父親退休前兩年，每年除夕，他都要去值夜班，把和家人團聚的機會讓給離家遠的同事。晚飯後，父親在床上休息一陣，10點鐘起來，一個人一步步走下4樓，去附近坐公司的交通車到廠裡。我目送着父親離開家，孱弱的身影消失在路燈下，心裡既是敬重又擔心，還隐隐作痛。

1999年父親去世，每到過年，我們仍然到媽媽那裡團年。小弟退伍回來工作了，廚藝不斷進步，年夜飯主要由小弟主廚，我幫幫下手。媽媽也才50多歲，勤勞慣了，閑不住，雜事就由她慢慢做了。沒有了父親的年夜飯，就少了一些熱鬧，少了酒香，酥肉、三鮮也少了味道。

媽媽在哪裡，家就在那裡，團年飯就在那裡。這麼多年來，我們一直就是這樣堅持着，堅持着除夕那一天，一家人一起吃團年飯。

常常聽人說，現在年味越來越淡了，對過年沒有了強烈的向往。年的意義就是可以在家7天，睡到自然醒。

在我看來，年還是那年的年，年味還是那年的味道。隻是我們沒有用心地過年，沒有用心細細地體味年味。

無論“年”如何演變，在我們中國，年已經成為最隆重的節日，一家人團聚、敬酒吃飯叙親情、期盼來年更美好，便成了“年”、“過年”、“除夕”、“守歲”的意義。

小時候，在老家，從正月初一到十五過完大年，大人們都要帶着我們，走幾十裡山路到親戚家“走人戶”。親戚家拿出自己都舍不得吃的好東西，做好香噴噴的飯菜，讓我們吃飽吃好。下午，堂兄姐妹、表姐妹就在院壩裡做跳繩、逮貓、修子、鬥雞等遊戲，蹦蹦跳跳，特别開心快樂。這是我兒時最感到幸福的時光。

很多年前，就感到可走的“人戶”漸漸少了。即使走親戚或者朋友聚會，在家裡弄菜做飯的也少了，坐下來慢慢拉家常擺龍門陣尤其少了。很多時候，大家到吃飯的時候來，吃完飯就離開。即使坐在一起，各自拿着手機，微信聊天、玩遊戲，或者就是打牌娛樂。過年就覺得淡然無味。

如果我們堅持着一家人在一起團年，堅持在家裡做一桌傳統的飯菜，慢慢吃菜喝酒，慢慢講一些過去的故事，談談對來年的期盼，再圍坐喝茶談天說地。那就是年的味道。

今年，女兒一家回安徽過年。晚上，他們和我視頻聊天。看到他們快樂的樣子，看到小外孫興高采烈的樣子，油然而生一種年味。晚上9點，三舅舅在華盛頓表弟家裡和我微信視頻，互相祝福，也讓我覺得有“走人戶”的感覺。

不覺已是深夜，已經跨年半個小時了。從昨晚11點50分到今天淩晨零點10分，重慶兩江交彙處，萬千煙花在夜空絢麗綻放，異彩紛呈，吸引如潮的市民觀賞。這也是實實在在的年味。

隻要心存感恩，用真心和真情，不隻是年味，還有人生百味、生命百味，我們都能真切地感受到。

（作者單位：市退役軍人事務局）

編輯：羅雨欣

責編：陳泰湧

審核：馮飛