沈從文:秋

秋成熟一切。大河邊觸目所見，淨是一年來陽光雨露之力，影響到萬彙百物時用各種式樣形成的象征。野花多用比春天更美麗眩目的顔色點綴地面各處。沿河的高大白楊、銀杏樹，無不為自然裝點以動人的色彩，到處是鮮豔與飽滿。然而在如此景物明朗和人事歡樂笑語中，卻似乎蘊蓄了一點兒凄涼。到處都仿佛有生命在動，一切說來實在又太靜了。過去一千年來的秋季，也許和這一次差不多完全相同，從這點“靜”中即見出寂寞和凄涼。

辰河中部小口岸呂家坪，河下遊約四裡一個小土坡，名叫“楓樹坳”，坳上有個膝姓祠堂。祠堂前後十幾株老楓木樹，葉子已被幾個早上的嚴霜，鍍上一片黃，一片紅，一片紫。楓樹下到處是這種彩色斑駁的美麗落葉。祠堂前楓樹下有個擺小攤子的，放了三個大小不一的簸箕，簸箕中零星貨物上也是這種美麗的落葉。

祠堂位置在山坳上，地點較高，向對河望去，但見千根草黃，起野火處有白煙如雲。村落中鄉下人為耕牛過冬預備的稻草，傍附樹根堆積，無不如塔如墳。銀杏白楊樹成行高矗，大小葉片在微陽下翻飛，黃綠雜彩相間，如旗纛，如羽葆。又如有所招邀，有所期待。沿河橘子園尤呈奇觀，綠葉濃翠，綿延小河兩岸，綴系在枝頭的果實，丹朱明黃，繁密如天上星子，遠望但見一片光明幻異，不可形容。河下船埠邊，有從土地上得來的瓜果、薯芋，以及各種農産物，一堆堆放在那裡，等待裝運下船。三五個小孩子，坐在這種龐大堆積物上，相互扭打遊戲。

河中乘流而下行駛的小船，也多數裝滿了這種深秋收獲物，并裝滿了弄船人歡欣與希望，向辰溪縣、浦市、辰州各個碼頭集中，到地後再把它卸到幹涸河灘上去等待主顧。更遠處有皮鼓銅鑼聲音，說明某一處村中人對于這一年來人與自然合作的結果，因為得到滿意的收成，正在野地上舉行謝土的儀式，向神表示感激，并預約“明年照常”的簡單願心。

土地已經疲勞了，似乎行将休息，雲物因之轉增妍媚。天宇澄清，河水澄清。

河邊下午景色特别明麗，朱葉黃華，滿地如錦如繡。回頭看呂家坪市鎮，但見嘉樹成蔭，千家村舍屋瓦上，炊煙四浮，白如乳酪，懸浮在林薄間。街尾河邊，百貨捐稅局門前，一支高桅杆上，挂一條寫有扁闊紅黑大字體的長幡信，在秋陽微風中飄蕩。幾十隻商船桅尖，從河壩邊土坎上露出，使人想象得出那裡河灘邊，必正有千百纖夫，用談笑和燒酒卸除一天的勞累。