《往事》—史鐵生

一

童年，某個除夕的下午，我獨自站在街上。除夕的下午，這不會錯，因為我一直想着馬上就要過年了。玩一會兒我就要想一下：過年了，将有三天爸和媽都放假在家，不用去上班了；将有三天我都沒有作業，光是玩；三天裡爸和媽都可能帶我出去，逛公園，串親戚；三天，家裡随時會有客人來，送給我禮物，給我壓歲錢；這三天頓頓都有魚有肉，還有其它好吃的東西……三天是夠長的了，而且現在還沒開始，三天是要從明天算起的。每這麼想一遍心裡就有說不出的快樂。所以我從家裡跑出來，在街上玩，好像這樣就可以使即将到來的好日子更确鑿，就可以把它們保護得更牢固，更完整。

我獨自在街上玩。就是我家門前那條細長的街。站在街心朝兩端望，兩端都是一眼望不到頭——灰白的天，和灰白的天下雪掩的房屋。

從早晨開始下雪，中午時停了。不過天仍然陰着，說不定還會有更大的雪，可能一宿都不停，可能明天一早起來就見那雪還在紛紛揚揚地下，到處一片潔白。那可真是太棒了！我喜歡雪，喜歡大雪帶來的安谧，尤其那安谧之中漫布着過年的喜慶。我獨自在街上跑。天并不冷，一點兒都不冷，空氣濕潤、新鮮、幹淨。空氣中偶爾飄來炸魚和炖肉的香味兒，使人想到家家戶戶當前的情景——忙碌、歡快，齊心協力準備着年夜飯。是呀，過年了。鞭炮聲東一下西一下地響，聞得見絲絲縷縷的火藥味兒，但看不見放鞭炮的人。街上人迹已稀, 都在家裡了，偶爾一兩個因為什麼事耽擱了的人，正提着滿籃的年貨急匆匆埋頭趕路。

其實街上并沒什麼好玩的。我隻是在雪地裡跳，用木棍敲落樹上的雪，把路邊的積雪捅得千瘡百孔，等候時間一點點過去，接近年宵。我不急着回家，反正一連串的好日子就要來了。我一點兒都不急着回家，讓那幸福的年宵在看不見的地方積聚得更濃厚些吧。别讓它來得太快，也走得太快。不如在這溫潤的空氣裡多待一會兒，在等待的快樂裡多待一會兒。我希望暮色慢慢降臨時母親會出來找我，她走到街上，左右張望，然後沖我喊：喂，還不回家嗎？過年啦——！

我蹲在一根電線杆下這樣想着，忽見路當中站着一隻貓。不知它是從哪兒跳出來的，一身雪白，惟耳朵和尾巴是黑的。它遠遠地看了我一會兒，便在一座座雪堆之間跳來跳去，看見灑落在白雪上的紅色爆竹屑，它就聞，就刨，就“喵喵”地叫，好像也有着不同尋常的快樂感受。我追它，它便在雪堆後面藏起來。靠着它的黑耳朵和黑尾巴我有時能看到它，它若把頭埋下去把尾巴收起來，你簡直就分不出哪是雪堆哪是它。我在雪堆之間繞來繞去追它。這貓似有些靈性，我走到這邊，它就在那邊露出兩隻黑耳朵，我跑到那邊，它又在這邊露出一條黑尾巴，我卻看不出它是怎麼從這邊跑到那邊的。它不遠不近地總跟我保持着五六米距離。我追累了，它就從雪堆上露出頭，擺動着兩隻黑耳朵看我，或者是笑我。當然它不笑，這東西好像很有幽默感。這貓有點兒神秘。我想我得認真對付它了。我正想着得怎樣對付它，它卻忽然消失不見。我低着頭東找西找，卻又聽見高處有它的叫聲，擡頭看時，隻見它在某一座屋頂上舒舒服服地抱成團，兩眼甚至半睜半閉。等我跑到那屋檐下，它好像又不在那兒了，緊跟着，另一個方向又響起它甜甜的叫聲。我急轉身，就見五六米外的一處台階上正有一隻白貓懶洋洋地躺在那兒理毛。媽的，到底有幾隻貓呢！我惱了，揮着木棍沖向那台階。它泰然自若地看着我，一動不動，見我沖到它跟前了，才“噌”的一下跳開。這不算氣人。氣人的是它跳開之後并不跑遠，仍與我保持五六米距離，在那兒悠然地遊戲，聞地上的爆竹屑，在雪堆之間跳來跳去，輕聲輕氣地叫，看我。我想算了，這東西！甭理它吧。可我這樣一想它好像也随之變了主意，不跳也不叫，靜靜地藏在雪堆後面，隻露出兩隻黑耳朵，好像故意讓我看到它。我氣喘籲籲地坐在台階上。它見我不再追它，或者是相信我屈服了，終于承認了失敗，它便大搖大擺地走出來，然後，仿佛橫刀立馬一般站在街心盯着我。我知道，隻要我一動，它就又會溜走，跳上樹，跳上牆，或者随便藏到哪兒去，所以我也不動，我也毫不含糊地盯着它。我跟那白貓四目相對，互相看着，好一會兒，它開始搔首弄姿，開始看天，聳鼻子，支起耳朵聽。天色越來越暗，鞭炮聲越來越密。大約确信我是個不堪一擊的家夥，這貓輕蔑地叫了兩聲，轉身走開。它走幾步一回頭，走幾步就站住回頭看我一眼，我便鬼使神差地跟着它。我覺着我跟着它走了很久，走過了很多人家，最後天黑了，隻見它雪白的身影倏忽消失在我家的院門中。我跟着它走進院門。我跟着它進去但是院子裡空空如也，沒有房子，沒有人，沒有聲音，也沒有家，隻有灰白的天，隻有灰白的天空中落着紛紛揚揚的大雪。家呢？ 我大聲喊：“媽——”我大聲喊：“媽——！不是要過年了嗎？”

二

醒了。是個夢。我聽見妻子也醒了。她翻了個身，朦胧地說：“你最近老做噩夢。”天還黑着，黑得透徹，估計也就是半夜兩三點鐘。我想了一會兒那個夢，但能記起的已經很少，本來要複雜得多。我歎一口氣。妻子又翻身，問：“夢見什麼？”“大雪。還有，快過年了。”“你老是夢見大雪。”“不知道，我也不知道怎麼回事。”“你說你是在大雪中生的。”“可能。不過我這一生，很多重要的事都發生在大雪天。”“還有什麼事？”“還有我第一次得到你的照片的那天……”

我聽見妻子不斷地翻身。

“那天也是下着大雪，也是快過年了，我一個人在學校的操場上跑步。那是很多年以前了，那時的空氣要比現在幹淨得多，好像也深厚得多，張開嘴使勁呼吸，它就清清楚楚一直往你的深處走。那時的鞭炮也沒有現在這麼響，也不像現在這麼密，稀稀落落的東一聲西一聲倒比現在的有味道，過年的氣氛也更濃。那時候的人好像更有耐心，更會等待。我在操場上一圈一圈地跑，一點兒不覺得累，也許是年輕，也許是因為馬上就要過年了心裡有一種盼望。其實，那時候心裡天天都有着盼望，無名的盼望，并不因為什麼具體的事，可以完全沒有原因但心裡總是覺着有什麼好事就要發生了。我就那麼跑着，渾身舒暢，那感覺現在早都沒了。我就那麼跑着，不想停下來，快樂好像關不住似的從裡面往外流……

這時候我看見你從教學樓裡走出來。你的衣裳又肥又大，可不像現在的女孩兒們穿得那麼講究。我猜那身衣裳沒準兒是你姐姐穿剩下的，已經洗得發白。不過我看你穿那身衣裳真是美，比現在的名牌服裝還漂亮。你從教學樓裡出來騎上車就走了。你滑行了幾步，飛身上車，那姿勢特别潇灑。”

“我可是不記得了。”

“你當然不會記得。你騎上車就走了。你騎得快極了，在雪地裡也不減速，就見你的藍圍巾一點兒一點兒變小，像一縷藍色的水彩，眼瞧着在水裡融化。”

“那是什麼時候？”

“上學的時候，某一個除夕的下午。”

“我完全記不得了。”

“你不可能記得。我本來想跟你打個招呼，可我正好跑到操場的另一邊，離教學樓最遠的那邊。等我跑到這邊，你已經走遠了。”

“那會兒你就注意我了？”

“然後我也離開操場，跟着你的車輪印兒跑。不，那時還不懂是怎麼回事，隻覺得經常都有的那種盼望一下子強烈起來，但到底盼望什麼當時也說不清。大雪撲面，我跟着你的車輪印兒使勁跑，我想也許能追上你。可是追上你又怎麼樣呢？ 心裡一猶豫腳下就沒勁兒了。我站在路邊歇一歇，這時就見雪地上有個小塑料夾，撿起一看是個遊泳證，上面的照片是你。我心裡一亮，心說真是天賜良機——追上你把它還給你豈不順理成章？我就又順着你的車輪印兒追。可剛跑了幾步，張流來了，他騎着自行車在背後喊我，問我是不是吃多了這會兒還跑的什麼步快過年了也不回家？ 我趕緊把那個遊泳證收起來。我本想哪天還給你的，可後來我看這遊泳證反正也過期了，就把它留下了。當然，我是想留下你的照片。”

“你一直都留着？”

“留着。”

“在哪兒？”

我的腦子裡轟地一下，是呀，那張照片呢？随之我心裡一陣疼——我明白，那照片已經丢了。可是，怎麼丢的呢？什麼時候丢的呢？怎麼會丢呢？

三

我又醒了。夢。還是夢。伸手摸摸床那邊，空的，妻子通常睡着的地方沒有人，那塊床面也是冰涼涼的。她已經不在那兒了。她已經走了。她有好些日子不來住了。她說還是離婚吧我真是受不了你了……

天蒙蒙亮了，窗外果然下着大雪。我想起來了，我和妻子說好了今天去辦離婚手續的。娘的，離就離吧！還說什麼她受不了我，這世界什麼笑話都有。我忍氣吞聲，我卑躬屈膝，我忙死忙活，我累得像頭驢回來還得給她賠不是，她說往東，好，往東！她說往西，行啊，往西……到頭來怎麼着，倒是她受不了我？說笑話也得沾點邊兒吧？行啦，我沒讓她給弄瘋了就算是我的造化了。走吧。

雪真是大，紛紛揚揚連對面的樓都看不清楚。一旦走進雪裡，心情就好多了。雪有一種魔力，好像能讓所有的喧嚣都停下來，回憶一下往事，回憶一下童年，想一想原本我們是來幹嘛。

在事先約好的地方，她已經在那兒等候了。我們互相看了一眼，誰都沒說什麼，就朝法院的方向齊步走。慢慢地我走在了前面，我聽見我們的腳步依然整齊，踩着雪，咯吱，咯吱……我開始有些難過，心裡一陣陣地疼。雪讓世界安靜，讓人回憶。雪讓人變得軟弱，讓你看見事物的細部。細部都是柔軟的，溫和的，令人依戀的。雪讓人想家，想家中的火爐，火爐上的水壺突突地冒着蒸汽，水霧在窗上結成冰花。雪讓人想起無家的人在東奔西走，在寒冷和蒼茫之中無所适從。

雪的安靜，讓人聽得遙遠，不單是空間的遙遠，還有心靈，心靈從來都不止于此地。雪的細膩，讓人忽略那些粗糙的争吵……

我猛地站住，轉身，我想問問她：我們是不是應該再想一想？但我看見她早已站住不走，在我身後五六米的地方她仰着頭閉着眼睛，讓雪花落在臉上。我慢慢走近她，我看見淚水在她的臉上流，使雪花一落上去便紛紛融化。

我摟住她，她不動。我搖她，她也不動。我摸摸她的臉，冰一樣涼。我喊她，她不應。我害怕了，推她，就像推一棵樹。我喊：“冬雨！冬雨——！”

四

是呀，還是夢。我仍然在家裡，獨自躺在床上。天完全亮了，窗簾上滿是燦爛的陽光。我打開電視，新聞剛完，正播天氣預報：今天白天，晴，最高氣溫三十九度……這麼說是夏天？是夏天，拉開窗簾，外面一片蔥茏。

但這會不會又是夢呢？我掐了一下腿，有感覺，使勁掐，疼。看來冬雨真是走了。看來婚是非離不行了。看來……娘的離就離吧。我起床，上廁所，刷牙，洗臉……吃什麼？冰箱壞了，裡面的東西臭了一堆。街上吃去吧。

三十九度？我看不止，剛八點半就跟下火似的了。所有的樹葉都不動。所有的窗戶都關着。所有的空調都在滴水。

我買了個煎餅。賣煎餅的老太太說：“算了，差兩毛差兩毛吧，反正您常來，算我優惠。”我問她：“今兒幾号？”“七号。”“肯定？”“要不您問别人去。”

問誰去？問誰誰也會告訴你是七号，可這就能證明不是夢嗎？七号，上午九點，法院門口見，老婆将在那兒變成前妻。問題比想象的嚴重。要是使勁喊一聲怎麼樣，會不會就醒了？路上人太多，别再吓着誰。現在的大街上一天到晚都像遊行，哪兒來的這麼多人？也許就喊他一嗓子？管他誰是誰呢！可是，就算你又醒了，你敢說你就不是在另一個夢裡？不斷的噩夢真快把我弄瘋了。不過，要是現在，真的醒了，發現冬雨就在身旁，發現離婚不過是一場夢，那就好了。要是這會兒冬雨一邊推我一邊叫我“嘿，醒醒，醒醒”，那就好了。“又做什麼噩夢了？”“我夢見你要跟我離婚。”“你還怕這個？”“冬雨，現在不是夢吧？”“不是。”“肯定？”“行啦行啦，還不快起來？早點都涼了……”

但我分明是走在街上。不是夢，也醒不了。我什麼時候變得這麼窩囊？離就離呗，好在她有她的房子，我有我的房子。存款嘛，我說我一分都不要，她也說一分都不要。行，都他媽是君子。幸虧沒孩子，要是孩子也都不要那才熱鬧呢。

我一路走一路想：也許，當初我把那張照片給了吳夜就不是個好兆？

那是在“大串聯”的路上，我們七八個同學一起徒步去延安，走到黃河邊吳夜病了，又下着大雪，我們就在一個小村于裡住下了。晚上，我和張流看護着吳夜。那窯洞很深，一盞小油燈鬼火似的。我在燈下翻看那些撿來的傳單。張流躺在一邊睡得跟死了一樣。吳夜嘴裡一直不停，叽裡咕噜說着胡話，我不斷摸他的頭，燒得厲害。抗菌素也吃過了退燒藥也吃過了，這窮鄉僻壤的還能怎麼辦？隻好就那麼看着他，張流指不上，這會兒就是把他打起來他也是站着睡。外面起了風，風中裹挾着一陣陣凄厲的狼嚎。我從窗縫往外看，雪停了，月下一片銀亮。

“冬雨，冬雨。”有個聲音在叫冬雨。

誰呢？側耳細聽，那聲音又沒了。

冬雨和另兩個女生住在别的窯洞。那時冬雨隻是我的同學，若幹年後才是我的妻子。

“冬雨，喂，冬雨……”

誰叫她呢？深更半夜的這聲音真有點兒疹人。

“誰？誰叫冬雨？”

“我，是我呀。”這聲音好像不在外面。

我轉身尋找。噢，是吳夜，原來是吳夜，是他在說夢話。

我下意識地接了一句：“什麼事？”

沒想到吳夜竟接着說下去：“其實也……也沒什麼事。”

我忽然起了惡作劇的心，學着冬雨的腔調問：“那你叫我幹嘛？”

“我想，咱們能不能一起……一起去串聯？”

“行呀，去哪兒？”

“你說吧，隻要跟……跟你在一起，哪兒都行。”

“什麼意思？”

“冬……冬雨，你覺得我……我這個人怎麼樣？”

“我看你挺可愛的。”

“真的？你真的這……這麼覺得？”

“當然真的。”

“那……那咱們能不能永遠都在一起？”

我差點兒就要笑出來了。我使勁推張流。張流翻了個身，繼續睡。

“那……那你能……能不能送……送給我一張你的照片？”

于是我就把冬雨那張照片拿出來，塞在吳夜手裡。 吳夜呢，他竟然在夢裡坐起來，把那照片夾進筆記本，又塞進書包，再把書包墊在枕下，倒頭又睡。這一回他睡得非常安穩，再沒有一句胡話。

我愣愣地看着他睡，有些後悔了，我怎麼稀裡糊塗把那張得之不易的照片給了他呢？我想不如趁他睡着，趕緊再把那張照片拿回來吧，可這時候張流醒了。 　　“吳夜沒事吧？”

“哦，沒事。”

“行，那你也睡會兒吧，我看着他。”

我知道完了，甭想再把那張照片要回來了，怎麼要呢？以什麼理由去要呢？

而且這不是夢。

五

我走在街上，踢踢某個郵筒，踹踹某個電線杆，不是夢。想起前天張流打來的那個電話，不是夢的證據便尤其确鑿。

“喂，吳夜回來了。”

“吳夜？”

“十幾年了這小子音信全無，昨天他忽然冒出來了。”

“真的？這麼多年他都在哪兒？”

“在國外。這小子行，現在是終身教授了。過去咱老說他是書呆子，這下可呆出水平來了，年薪七萬美元！”

“行，回頭狠狠宰他一頓。”

“那還用說？ 十頓對他也是小菜兒。你猜他回來幹嘛？”

憑他那呆勁兒，我已經有點兒預感了…… 　　

“這小子是回來找冬雨的。”張流說。

我的預感不錯。那個窯洞之夜以後，吳夜從未提起過那張照片的事，我就猜他一定是把那個夢當真了。我也不便問他，怎麼問？“冬雨的照片呢？”“你怎麼知道？”“其實是我給你的，沒冬雨什麼事，是你做夢的時候我給你的。”“做夢的時候？我做夢還是你做夢？再說你怎麼會有她的照片？”這呆子，能這樣。

“找冬雨？”我問，“找冬雨幹嘛？”

“我說出來你别生氣。咳，其實也無所謂，反正你跟冬雨也要散了。吳夜這小子一直都沒結婚你知道不？”

我的預感分毫不差。

“這小子真有點兒呆勁，他一直還想着冬雨呢！他說這些年黑眼睛的藍眼睛的不知有多少姑娘向他表示過那個意思，可是不行，都不行，他說跟冬雨一比全完蛋，整個沒戲。也不知他從哪兒聽說你跟冬雨要離婚了，這小子當即就買了機票，收拾收拾趕緊就跑回來了……哥們兒你沒事兒吧？”

“哦，沒事。”

“嘿，哥們兒，别這樣。許你們散，就不許人家……”

“孫子！我說什麼了？我他媽的不許人家什麼了？”

“得得，就說到這兒吧。我不過是想讓你有點準備……”

“我是說，嗯……我當然希望他們成，可就怕冬雨她未必……”

“他說，冬雨早就說過，覺得他挺可愛的。他手裡還有冬雨的信物呢。”

“什麼信物，那是夢！你告訴他，那是夢，是……”

“算了算了，賴我，後幾句話我不該說。不過兄弟勸你一句，吳夜當年可是夠君子的，聽說你愛上了冬雨，人家一轉身就出了國。”

“這跟我有什麼關系？那是夢！不騙你，真的是夢，大串聯的時候……”

“得，就這麼着。哥們兒你好自為之。”

我多麼希望這會兒能醒啊！我多麼希望這會兒一機靈，醒了，什麼大串聯，什麼窯洞之夜，全是夢。但你真想醒的時候卻不見得能醒。可說不定什麼時候，你過得好好的，忽然又醒了。這個世界你不服不行。

六

街上是依舊的陽光燦爛，依舊的喧嚣，依舊的形勢大好。每一個商攤都是一個智力檢驗站，或是一個賭局。“這西服怎麼賣？”“您給多少？”“你要多少？”“七百。”“說什麼呢哥們兒？”“你要真想要，可以商量。”“三百。”“三百連本兒都不夠。”“不行拉倒。”“哎哎您回來，三百五怎麼樣？”“三百。我忙着呢。”“得！ 算我賠本兒，誰讓這身兒衣裳您穿着這麼合适呢？”“賠本兒？ 至少你還能賺一半兒。”“誰說的！”究竟誰赢了，鬼知道。

九點，約定的地方沒有冬雨。九點半，仍不見她的影子。太陽曬死人。十點，我有點兒擔心了，她從來是守時的呀？十一點，我給她打了個電話，沒人接。也許她正往這兒趕呢。十一點半，我想我得去看看她了，從她家到這兒最多二十分鐘。

我撒腿往冬雨家跑。我沒叫出租車，我怕那樣會錯過她，她是個節約模範，上哪兒都是騎車。我一路跑，累得上氣不接下氣。真是今非昔比，當年我在學校的操場上跑，十幾圈都不至于這樣兒。不過那時候是期待夢想成真，現在呢？現在剛好相反，但願現實是夢。娘的，這就是老了吧？你不能不佩服吳夜，他是從地球那邊往這邊跑呀，他已經跑了幾十年！不過我忽然明白了一件事：我還愛着冬雨，否則我幹嘛為她擔心？幹嘛我這麼急切地想見到她？我開始跑得有些輕松了，就像某個除夕我跟着她的車輪印兒跑想追上她一樣。我很高興那樣的心情又回來了，至少我期待着那樣的心情能回來。我想：得了，我就再屈服一回吧，給冬雨賠個不是，聽她一頓罵，像電影裡常說的那樣——再給我一次機會。我想：隻要你還能受得了就再受一受看，以後我絕不會再讓你受不了了。你說吧，受不了什麼？你受不了什麼我就不幹什麼還不行？ 我想這我應該是辦得到的……現在的問題是吳夜，吳夜怎麼辦？或者是，我拿吳夜怎麼辦？那個呆子！

冬雨家到了，樓前圍了很多人。聽說是電梯出了事，有個人從一層掉到地下二層去了。聽說急救中心的救護車剛走，那個人生命垂危。

“男的還是女的？

“男的。” 　　

“肯定？”

“哥們兒，男的女的都是人！”

“對對。我不是那個意思。”

哪個意思？不是女的就好，不是冬雨就好，雖然都是人。我往十三樓跑，冬雨家的門牌是1301。

在樓梯上碰見了張流。

“你怎麼來了？”我問。

“出事了。”

“哦，我知道。冬雨在家嗎？”

“已經去醫院了。”

“去醫院了？不是個男的嗎？”

“吳夜，是吳夜。”

“吳夜？怎麼回事？”

“吳夜來找冬雨，一腳踏進電梯，直接就掉下去了。”

“怎麼會？”

“電梯沒下來，可是門開了，裡面是空的。”

我的腦子裡一片空白。張流陪我在樓梯上待了一會兒。

“冬雨呢？在醫院陪着他？”

“對，陪着他，在醫院的太平間。”

“你他媽胡說——！”

“冷靜點兒，你冷靜點兒吧。”

“這是夢！這是夢對不對？”

“直接害死他的是我，是我給了他冬雨的地址。他等了冬雨差不多三十年。你知道那張照片冬雨是什麼時候給他的嗎？大串聯的路上。你算算吧。”

“我知道，黃河邊，下大雪的那天晚上。”

“你怎麼知道，吳夜說他沒跟任何人說過。”

“以後我再告訴你。” 　　

“他等了幾十年，走了幾萬裡路，費盡周折終于走到了這兒，終于走到了離冬雨隻差一步的地方。隻差一步，可這一步竟是這樣……聽說那電梯從來沒出過什麼毛病。行了，我也得去醫院了。你呢？”

在去醫院的路上，我問張流：“要是一個人做夢，到死都沒醒，你說，這夢還能算夢嗎？”

“什麼意思？”