杜陵野老

1.童年

　　杜甫喜歡自稱“杜陵布衣”或“杜陵野老”。“布衣”也好，“野老”也罷，都是文人來把仕途上的失意惆怅轉化為自我安慰乃 是自我炫耀的一種遮人耳目的手段。至于“杜陵”，則代表着杜甫的家族榮耀，也就是時人所稱的郡望，雖然杜甫自己出生在河南鞏縣的南瑤灣村。開元二十九年 （741）寒食節的那天，三十歲的杜甫寫過一篇《祭遠祖當陽君文》。這位當陽君，就是杜甫的十三葉祖，曾任西晉驸馬都尉鎮南大将軍當陽成侯的杜預。在整個 家族中，杜甫念念不忘，經常在詩文中拿出來讓世人景仰同時用來激勵自己的，就是這位先祖。杜預不僅為國家的統一事業做出了卓越貢獻，所謂“繕甲江陵，祲清 東吳”，還為民族的文化進步做出了巨大努力，即“《春秋》主解，槁隸躬親”，後人稱之有“《左傳》癖”。總之，這位先祖的文治武功都是那樣的耀眼奪目，如 一顆閃亮的星星指引與注視着他的後裔，所以杜甫在祭文中誠惶誠恐地表示他“不敢忘本，不敢違仁”。更重要的是，在杜甫看來，杜預還給這個家族奠定了優秀的 傳統與良好的基礎，即“傳之以仁義禮智信，列之以公侯伯子男”，“奉儒守官”。具體的好處則是“生常免租稅，名不隸征伐”，即可以不交納租稅，可以不去前 線當兵作戰。當然，在那個特别的時期，還是有人為此感到惋惜，杜夫子這樣憂國憂民，可惜還是隸屬“地主階級”。

　　除杜預外，杜家中令詩人 倍感自豪地還有詩人的祖父杜審言。杜審言是則天皇帝時期的詩人，名氣很大，脾氣更大，曾與李峤、蘇味道、崔融合稱“文章四友”——這“四友”比起初唐“四 傑”，文章水平雖然差一大截，但官位卻高好幾個級别，他們也有足以自豪的地方來彌補藝術上的差距。杜審言與他的孫子在性格上也很不相同。杜甫為人很低調， 總是表示要謙虛地向前輩學習，如果有人要嗤笑前人，他馬上會挺身而出維護正義。他的祖父正好相反，惟恐人家鄙視他，所以故意顯得傲慢與狂妄，曾放言說論文 學水平，即使屈原、宋玉再世也會退避三舍甘以學生自居；論書法水平，王羲之再生也會望塵莫及甘拜下風。對于當世的名人，杜老先生更不客氣。有天，他突然神 秘兮兮地對人說蘇味道就要死了，旁人很奇怪，問其原由，他解釋說：我的文章寫得如此這般好，蘇味道見到後肯定會羞愧而死。後來，這老人家病重，宋之問等人 去探望他，老先生說：我活着的時候，騎着你門頭上，使你們無法出頭；現在我要死了，你們終于有機會揚眉吐氣了。

　　對于這位杜老先生，千百 年來，人們一直很客氣，很少加以斥責，因為杜甫很愛護他的這位長輩，曾經說“吾祖詩冠古”（《贈蜀僧闾邱師兄》），又說“詩是吾家事”（《宗武生日》）。 天寶四載（745），杜甫還未成名，李邕與他聊天，談起前輩詩人，對杜審言評價很高，杜甫相當激動。大曆元年（766），也就是二十一年後，杜甫還沒有辦 法忘記當時談話的那個場面，在《八哀詩》中寫道：“例及吾家事，曠懷掃氛翳。慷慨嗣真作，咨嗟玉山桂。”後世的批評家在褒揚老杜時，有時也會捎帶稱贊杜審 言幾句，這就使杜審言地位，較之其他“三友”，一直居高不下。在評論杜審言時，人們也會首先介紹他是老杜的祖父，自然也就達到了肅然起敬的效果。如宋人王 得臣《麈史》雲：“杜審言，子美祖父也。則天時以詩擅名，與宋之問倡和，有'绾霧青條弱，牽風紫蔓長’，又'寄語洛城風與月，明年春色倍還人’。子美'林 花著雨胭脂落，水荇牽風翠帶長’，又雲'傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違’，雖不襲其意，而語脈蓋有家風矣。”王得臣包括宋代著名的藏書家陳振孫還煞有其 事地說，杜甫的詩寫得這樣好，那是家風所至，繼承了祖父的良好傳統。這些似是而非的話欺騙了不少淳樸的讀者，甚至有些所謂的大家也相信了這一天真的說法。

　 　當然，我們也不能完全否定家風對老杜的影響。杜審言對作詩與書法很自負，老杜首先認真學習的也正是這兩個方面。大曆元年(766)，杜甫卧病夔州，寫過 一些自傳性的叙事詩，講述了他從幼年學詩起，曆叙漫遊齊、趙，洛陽失第，長安十年，經安、史之亂到滞留巴蜀的生活。如《壯遊》中有一段為：

往昔十四五，出遊翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。

　 　曆來人們都把杜甫的詩歌看成曆史的見證，所以杜詩有“詩史”一說。《新唐書·文藝傳·杜甫傳贊》雲：“（杜）甫又善陳時事，律切精深，至千言不少衰，世 号'詩史’。”後來清人仇兆鳌在《杜詩詳注》序言中總結說，宋人稱杜甫為詩史，明人稱杜甫為詩聖；稱詩聖是因為杜甫立言忠厚，可以垂教萬世也。杜詩“詩 史”的價值，已毋庸贅言，但杜詩之所以号稱“詩史”，并非他一開始就立意寫出史詩，他更多的從個人的經曆中去感受時代的變遷，所以較早賦予杜詩“詩史”的 《本事詩》說：“杜（甫）逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隐，殆無遺事。故當時号為'詩史’。”可見孟棨等人認為，杜詩之所以為“詩史”，首先還 是把他個人的經曆全面展示出來了。他的詩歌，即使是詩史，也是他個人眼中的曆史。這些曆史，首先是老杜個人的曆史。

　　從《壯遊》詩中，我 們可以了解老杜童年的相關信息。比如他七歲就開始寫詩，後來杜甫又在《進雕賦》中說“自七歲所綴詩筆，向四十載矣，約有千餘篇”。看來，老杜還是有心人， 把他七歲的作品都用心地保存下來了。九歲的時候，杜甫開始練習書法，不過這時他臨摹的不是他祖父的字，而是唐初書法大家虞世南的字體，因為在《贈虞十五司 馬》中，詩人明确地說“遠師虞秘監”——如果這句詩不是老杜臨時胡謅用來吹捧糊弄對方，那就說明老杜明顯對祖父的書法缺少信心，因為虞世南剛好是學王羲之 的，而祖父杜審言又聲稱可以做王羲之的老師。大約在十四、五歲左右，老杜就經常出入考場了。考試成績如何呢？老杜沒有誇耀，估計是沒有值得炫耀的地方。他 所得意的是當時的文壇名宿都很器重他，在另一首自我推薦的詩篇《奉贈韋左丞二十二韻》中，老杜有些誇張地說大才子李邕請求與他見面，王翰希望能夠把家搬到 他的隔壁做鄰居，即“李邕求識面，王翰願蔔鄰”。這兩句詩如果倒過來解讀，可能更接近事實，可以确定的信息是老杜曾經拜訪過李邕、王翰，大家可能認為老杜 有潛力，會成為班固、揚雄那樣了不起的文學家。這種鼓勵的話語，我們經常在各種傳記中見到，大緻是百發一中，老杜總算沒有讓他們看走眼。

　 　天寶十四載，四十三歲的杜甫在長安進獻《奉西嶽賦》，在表文中他介紹自己“少小多病，貧窮好學”。從各種材料來看，詩人肯定是“貧窮好學”的。至于“少 小多病”，似乎也是事實，隻不過當是嬰幼兒期間的事情了。在杜老寥寥無幾的墓志銘中，有一篇情真意濃的《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》，主人公是他的二姑。 杜甫的母親，在生下他不久之後就與世長辭了，杜甫的哥哥也很小夭折了，這個苦命的“杜二”——他排行第二，李太白寫給他的詩歌就名為《魯郡東石門送杜二 甫》——隻好寄養在他二姑家中，他的繼母生下了諸多的弟妹如杜穎、杜觀、杜占、杜豐等，自然無力照顧他。有次，杜二與姑母的兒子同時病倒了，巫醫說，靠房 柱子東南方睡覺就可能痊愈。二姑的兒子原本就睡在那個地方，這時便與杜二調換了位置。時隔不久，杜二奇迹般的痊愈了，而二姑的親生兒子卻死去了。多年以 後，每念及這件事，詩人都情不能已，這種片段的記憶反複強化，也讓他感覺到自己從小體弱多病。

　　但十多歲以後的杜甫卻是生龍活虎的。在《百憂集行》中，他回憶道：

　　憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

　　想想嚴肅的詩聖，在十五歲的時候還是那樣頑皮，像個精力充沛的小黃犢，四處跑來跑去，又如淘氣的小靈猴，在樹上晃來蕩去，真令人莞爾。事實又一次證明，苦讀是必要的，遊戲也是不可或缺的，詩聖也有愉快輕松的童年。

2．豪飲

　 　在《壯遊》一詩中，杜甫說他“性豪業嗜酒”，這話很讓人納悶，杜老夫子也喜歡喝酒，而且是那種很豪放的狂飲？仔細想想，似乎也沒有什麼奇怪的，唐代的才 子們有幾個不嗜酒呢？有人曾經說，杜甫堅決反對酗酒，因為在《贈李白》一詩中他明确地告誡對方不要“痛飲狂歌空度日”。這也許是一種誤解，杜甫所反對的可 能隻是無所謂的耗費青春與生命而已。對于酒，他也有很濃厚的情感，而且情感之深并不亞于“李酒仙”。有好事者進行過深入調查：李酒仙現存詩文大約1050 首，與酒有關的約170首，比例大約是16%；杜老夫子先存詩文約1400首，與酒有關的約300首，比例大約是21%。數字顯然是最具說服力的，那麼為 什麼杜老夫子沒有給我們留下酗酒的不良印象的？可能是他飲酒時不招搖、不張狂，即使嗜酒，但從來不醉，酒品很好，所以讓我們忽視了他這個愛好，在《曲江二 首》裡，他說：“且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。”喜歡喝酒，卻點到即止，并不做牛飲狀，這就是飲酒的至高境界。

　　同時，杜老夫子總把 飲酒當作一種奢侈的享受，他喝酒時的窘況，好比鄰家的一位老人家，在辛勞之後喝兩盅來解乏，還有誰忍心去斥責他？李白喝酒時是一擲千金，是“五花馬，千金 裘，呼兒将出換美酒”，是在“長安市上酒家眠”；杜甫則是喝的自家釀造的陳酒，在《客至》中，他自述道：“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧隻舊醅。”家中臨時來 了客人，應該拿出最好的酒來款待吧，可是連殘存的陳酒也是舊釀，菜肴熟食都沒有多餘的，而且住在偏僻的角落，想去賒買都找不到酒店，這是何等潦倒和窘迫。 有時客人來得突然，家裡殘酒都沒有了，隻好就向鄰居借酒，“隔屋喚西家，借問有酒不”（《夏日李公見訪》）。偶爾上街喝酒，也是一頭鑽進不起眼的小酒家， 喝那種摻水的老酒，這樣的酒又能醉人呢？正所謂“街頭酒價常苦貴，方外酒徒稀醉眠”（《逼側行贈畢耀》）。即使這種深巷裡的燒酒，杜老夫子還嫌它價高，沒 有錢去常喝。不經意發了一筆小财，手中有了點閑錢，他也會痛痛快快地喝個高興，“得錢即相覓，沽酒不複疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師”（《醉時酒》），可這 種機會畢竟很少，不象李酒仙手中很寬裕，即使手緊的時候，所到之處，大夥兒也是争先恐後地邀請他喝酒，從來不為缺少喝酒的機會而擔心，也從來不為付賬發 愁。酒瘾上來了，手頭沒有錢，怎麼辦呢？杜老夫子隻好“時時乞酒錢”（《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業》），腆着臉向人借貸，“蜀酒禁愁得，無錢何處賒”（《草堂 即事》）；或典衣買酒，“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”（《曲江二首》），結果是“酒債尋常行處有”（《曲江》）。為了飲酒，他也要做一些他不喜歡的 事情，比如擔任他很瞧不起的卑賤官職，“耽酒需微祿”（《官定後戲贈》）。

　　更重要的是，杜老夫子喝酒的時候也是那樣憂心忡忡，也是那樣 憂國憂民，那樣讓人心酸。李酒仙喝酒，也有借酒消愁的時候，不過在酒的幫助下，他很快就會沉醉在想象的世界中激昂起來；杜老夫子借酒消愁，卻一頭紮進苦悶 的世界裡，長時間都不冒出頭來換口氣，讓讀者潸然。杜老夫子也有拚卻一醉的時候，但讓人覺得是佯狂，骨子裡依然是落寞與焦慮。“莫思身外無窮事，且盡生前 有限杯”（《絕句漫興九首》），“狂歌遇形勝，得醉即為家”（《陪王侍禦宴通泉東山野亭》），這些詩句似乎很潇灑，有塵外之想，卻不免落了痕迹，讓人堪破 了他的内心。“百壺且試開懷抱”（《蘇端薛複筵簡薛華醉歌》），“誰能更拘束？爛醉是生涯”（《杜位宅守歲》），哪怕是暫時的爛醉如泥、放浪形骸，他也做 不到。他活得實在太清醒了，“隻今未醉已先悲”（《樂遊園歌》），他無可逃避，“脫身無所愛，痛飲信行藏”（《壯遊》）。“此詩飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠 詩”《樂遊園歌》）。

杜甫的飲酒詩是那樣樸素而真實，真實得近乎瑣碎，但惟其瑣碎，所以更耐咀嚼，往往餘香滿口。李白的飲酒詩是那樣潇灑出 塵，飄逸得幾乎看不到日常生活的影子，但惟其飄逸，往往高處不甚寒，難以久居。所以《圍爐詩話》感歎道：“子美之詩，多發于人倫日用之間，所以日新又新， 讀之不厭。太白飲酒學仙，讀數十篇倦矣。讀杜集，粗語、笨語有之，曾無郛廓語。”

　　3.壯遊

　　從杜甫的《壯遊》一詩來 看，他的豪飲可能是在“不知愁滋味”的時候，因為詩歌接下來叙述了他漫遊經曆。杜甫一生共有三次漫遊，曆時長達十年之久。唐代詩人大多喜歡漫遊，有人說那 是他們認識到了“讀萬卷書，行萬裡路”的重要性。“行萬裡路”确實為我們貢獻了一大批優秀的詩人，但倘若以為這些詩人是為藝術而不畏艱辛四處奔波，則未免 擡高了藝術在他們心中的地位。有些詩人的确對自然有種本能的親近，也有一些詩人因為“江山之助”而詩歌水平大幅度提升，但這都無法掩蓋大多數詩人們以漫遊 來獲取仕進的初衷。後人很羨慕唐代詩人的飄逸與潇灑，塞北江南，自由往來，無數風光盡收眼底，其實這也隻是看到了他們風光的一面，在飽覽祖國大好風光的背 後，又有多少人注意到了這些詩人的勞頓、疲憊與無奈？衣食無憂，閑極無聊，出去随便逛逛，自然很快意。可憂心如焚，前途茫然，衣衫褴褛，潦倒不堪，還得打 起精神吹捧對方、推銷自己，一次又一次重複同樣的話語，這樣的“旅遊”，有誰願意？功成名就、志得意滿的詩人，有幾人還有興趣漫遊？

　　但 他們毫無選擇。馮至先生說，那時候一般考官的判斷能力都很弱，他們的取舍标準就是考生在社會上的聲名。如何提高自己的知名度呢？在一個信息很不暢通的時 代，最佳方式就是走出去，到大都市去，到最熱鬧的地方去，到權威們居住的地方去，大聲告訴他們自己很有才。這樣的經曆，王維有過，李白有過，杜甫也不例 外，隻是遊走的圈子不同，遊說的對象不同。漫遊者的心情也在遊說過程中悄然發生變化：最開始興高采烈，趾高氣揚，非高官厚祿而不取，對風景民俗也非常好 奇；随之筋疲力盡，沒精打采，但求有人賞識，不問價錢高低；最後則是眼神黯淡，心灰意冷，對工作崗位喪失了信心，隻祈望對方大發慈悲，能讓自己填飽肚皮。

開元十九年（731），二十歲的杜甫正式開始了他的漫遊生涯，雖然前一年他曾北渡黃河，但那主要是逃難（水災）。他自己也說，浪迹天涯“實自弱冠之年” （《進三大禮賦表》），而他漫遊的第一站是吳越。吳越風景如畫自然是一個方面，更重要的原因是那裡有他的親戚，一位姑父在常熟當主簿，一位叔叔在武康（浙 江德清）當縣尉。初出茅廬的書生，需要照顧與提攜。不過，此時的杜甫對外面的世界充滿新奇，至于聲名與仕途的要求還不迫切。他一路走來，關注的是當地的風 流人物與風土人情：

　　東下姑蘇台，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風流遠，阖廬丘墓荒。劍池石壁仄，長洲荷芰香。嵯峨阊門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚聞匕首，除道哂要章。越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。（《壯遊》）

　 　詩人到過哪些地方呢？當時他已經到了姑蘇，即現在的蘇州地區，甚至在江邊做好了渡海東上的準備，可惜沒有能夠成行。詩人說，中老年以後他一直為此遺憾， 錯失了一次到當時的扶桑即現在的日本去漫遊的機會。到如今，我們依然為詩人感到遺憾，如果他能成行，又該會給我們帶來怎樣的驚喜呢？在蘇州，他曾去虎丘山 探尋阖闾荒涼的墳墓，去石壁探訪峭拔幽深的劍池，去長洲苑觀賞亭亭玉立的荷花，去嵯峨的阊門拜谒肅穆的太廟。後來，詩人又沿着當年秦始皇東巡的路線，渡過 錢塘江，登上會稽山，遊覽鑒湖，泛舟剡溪。

這次漫遊，江南給詩人留下了良好的印象。青春做伴，意氣風發，對未來有無限的憧憬， 如何能不陶醉在秀麗的景色中呢？很多年後，想起陽光燦爛的歲月，他就會憶起這次江南之行；想到江南，他就會怦然心動。遺憾的是，他隻有在夢中溫習這江南秀 色，終其一生，他再也沒有機會故地重遊。二十出頭的詩人，隻是一顆稚嫩的小樹苗，詩歌水平還遠沒有成熟，此次江南之行，雖然亦有詩篇留存，但顯得稚氣未 脫。秀麗的江南，沒能等到詩人長成參天大樹的那一天，這是詩人的遺憾，也是江南的損失，不然，在詩聖的筆下，江南又會是怎樣的袅娜呢？

　　 開元二十二年（734），二十三歲的杜甫回到故鄉鞏縣，準備參加來年的科舉考試。當時的選拔途徑主要有生徒、鄉貢與制舉三種。第一種是由學館選拔，第二種 是鄉裡舉薦，第三種則是皇帝直接挑選。杜甫通過了鄉裡保薦、州裡甄選，作為“貢品”即鄉貢進獻到中央，接受禮部的挑選。年輕的杜甫心高氣傲，在《壯遊》裡 說他此時“氣劘屈賈壘，目短曹劉牆”，意思是連屈原、賈誼、曹植、劉桢這樣的文學大家都沒有眼裡——這可能是受到了祖父杜審言的影響，可惜無情的現實給了 他當頭一棒。這年的主考官是名士孫逖，以知人善任著稱于世，因選拔了顔真卿、李華等人而享譽朝廷内外。此次登第的二十七名進士中，也有不少人是中唐時期文 壇上的風雨人物，如賈至、李頎、蕭穎士等。他的失利，還是客觀地反應出他當時的實力與影響。

　　杜甫此時畢竟很年輕，對這樣的挫折他還沒有放在心上，至于考試的艱辛與仕進的困頓也還很遙遠，未來的道路那樣漫長，何必早早地煩躁不安呢。落第的詩人雖然懊惱，卻不沮喪，他很快興高采烈地開始了人生的第二次漫遊，《壯遊》雲：

　　放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢台上，冬獵青丘旁。呼鷹皂枥林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鶬。蘇侯據鞍喜，忽如攜葛強。快意八九年，西歸到鹹陽。

　 　放歌叢台，狩獵青丘，馳馬逐售，放鷹捕鳥，何等快意。這次漫遊地點選擇在齊趙，原因之一還是省親，他的父親杜閑正在兖州司馬任上；漫遊的時間遠遠長于第 一次，開元二十九年（741），詩人才意猶未盡地回到老家；至于漫遊心情與狀态，詩人用了五個字來概括，那就是“裘馬頗清狂”，“裘馬清狂”後來多次為研 究者引用，成為杜甫青春的寫照。這也讓我們感覺幾分詫異。我們所熟知的是“濟時敢愛死，寂寞壯心驚”的杜甫，是“許身一何愚，竊比稷與契”的杜甫，是“窮 年憂黎元，歎息腸内熱”的杜甫，騎馬射箭、狂歌輕狂、跌宕豪放的杜甫卻是我們所不知道的。前人對這樣的杜甫也很陌生，王嗣奭在讀完杜甫的《壯遊》詩後說 道：“此乃公自為傳，其行徑大都似李太白。然李一味豪放，公卻豪中有細。”他還說：“觀其吳越、齊趙之遊，壯歲詩文，遺逸多矣，豈晚歲詩律轉細，自棄前魚 耶？”王嗣奭肯定地指出，早年的杜甫與李太白行徑相似，豪放張揚。他還進一步推測說，杜甫早年的詩風可能也屬于粗放型的。

　　4.李杜

　　杜甫在一段時間内可能與李太白行徑相似，但詩風應該不會有太多的一緻之處。杜甫曾經寫過一首《春日憶李白》：

　　白也詩無敵， 飄然思不群。清新庾開府， 俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮雲。何時一尊酒， 重與細論文？

　 　詩歌前半部分對李白推崇備至，把他比喻為六朝最傑出的文學家庾信與鮑照，稱頌李太白詩風清新、俊逸。最後暢想道：何時再能相聚，舉杯相邀，讨論有關文學 問題呢？對于這首詩，曆來人們都把它作為兩位最優秀詩人交流溝通乃至相互信任的證據。《杜律詳解》說，當年杜老夫子與李太白周遊齊魯大地，彼此贈答唱和， 曾經非常詳細地讨論交流了對文學藝術的有關看法。杜甫回到老家後，慢慢尋思，卻發現再也找不到談話的對象，煞是寂寞，不僅思念其遠方的友人，大有“微斯 人，吾誰與歸”之感。《杜律詳解》還特别指出，有人認為杜甫詩中“細論文”之“細”實際上是在嘲諷李白詩歌寫得太粗放了，這種看法是對兩位偉大詩人友誼的 亵渎。

誰在亵渎兩位詩人之間的友誼呢？這樣的讀者似乎比較多。宋人葛立芳的《韻語陽秋》說：杜甫、李白以詩齊名，正如韓愈所言 “李杜文章在，光焰萬丈長”确實難分伯仲。但“杜詩思而語奇，李詩思疾而語豪”。杜甫集中談到李白的詩篇很多，如“李白一鬥詩百篇”，如“清新庾開府，俊 逸鮑參軍”、“何時一尊酒，重與細論文”之句，這些詩句似乎在暗示李白詩歌寫得太快了，不夠缜密。而李太白談到杜甫，則說“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓 午。為問因何太瘦生，隻為從來作詩苦”（《戲贈杜甫》），似乎在嘲笑他寫詩太費神勞力，“太愁肝腎也”。

　　這段話引起了好事者的濃厚興 趣。大家檢閱李、杜二人的詩集，發現杜甫思念李白的詩篇較多，情感顯得頗為真摯，如《贈李白》、《春日憶李白》、《冬日有懷李白》、《天末懷李白》、《夢 李白》，從題目上就可以看出他似乎無私無刻不在牽挂着對方。李太白寫給杜甫的是也就是那麼兩三首，其中一首還存在着争議，那就是葛立芳提到的《戲贈杜 甫》。唐人孟棨《本事詩》首次收錄此詩，并确認是李白所作，後來《唐摭言》、《唐詩紀事》、《舊唐書》等都正式将它列為李白作品。孟棨認為李白這這裡譏刺 杜甫“拘束”遲鈍，唐人段成式在《酉陽雜俎》中說它是李白的“戲諧”之作，嘲諷之意自然也是有的，所以《舊唐書·文苑傳》說：“天寶末詩人，（杜）甫與李 白齊名，而（李）白自負文格放達，譏甫龌龊，而有'飯顆山’之嘲诮”。兩大偉人之間的不和諧，是許多正直善良的讀者所不願意面對的，即使是無傷大雅的玩笑 也不行。宋代以後，不斷有人懷疑它是赝作，如洪邁認為“所謂'飯顆山’之嘲，好事者為之耳”（《容齋随筆》）；仇兆鳌則說，“李杜文章知己，心相推服，斷 無此語，且詩句庸俗，一望而知赝作也”（《杜詩詳注》）等。也有人認為這首詩正表現出了李白對于杜甫的深厚友誼，因為杜甫作詩向來是苦費心思的，他“為人 性癖耽佳句，語不驚人死不休”（《江上值水如海勢，聊短述》），因此詩的最後一句體現出了李白對杜甫的關心。不過，這樣的關心，聽起來還是很别扭。

　 　李、杜之間存在着深厚的友誼是毋庸置疑的，這友誼的不對稱也是理所當然的。當時李太白已經名滿天下，形成了自己的藝術風格，而初出茅廬的杜甫還未寫出讓 我們震撼的作品，思想與風格遠沒有成熟。其實，即使在杜甫創造出大量優秀作品乃至死後的相當長時間内，他依然不被人們所熟知。唐人最著名的選集《河嶽英靈 集》(753年)所選作品的詩人達二十四位之多，李白入選的作品位居第三，有十三首，杜甫的作品一首未選。肅宗、代宗時代是杜甫創作的最旺盛階段，但高仲 武的《中興間氣集》也沒有選錄杜詩。杜甫逝世後不久，潤州刺史樊晃編《杜工部小集》六卷，在序裡也是惋惜地說杜甫的詩歌隻在江漢一帶流傳，甚至連江東一帶 都還不知道他。

　　在與李白見面之前，杜甫最閃亮的作品，似乎就是那首《望嶽》：

　　岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層雲，決眦入歸鳥。會當淩絕頂，一覽衆山小。

　 　這首詩寫于開元二十八年（740）前後，初見李白則是在天寶三載（744）。開元二十九年，杜甫結束了他的第二次漫遊，回到了偃師（今屬河南），同司農 少卿楊怡的女兒成親。天寶三載春夏之間，杜甫回到洛陽，結識了名滿天下的李太白，這是杜甫三十三歲，李太白四十四歲。他們是如何相識的呢？今天讀者一般會 認為是以詩為媒，這自然是一個重要的原因。他們聚在一起也的确是出于共同的愛好，不過從杜甫寫給李白的第一首詩中，我們驚訝地發現當時兩個人他們對求賢訪 道的興趣更高：

　　二年客東都，所曆厭機巧。野人對膻腥，蔬食常不飽。豈無青精飯，使我顔色好。苦乏大藥資，山林迹如掃。李侯金閨彥，脫身事幽讨。亦有梁宋遊，方期拾瑤草。

杜 甫在詩歌中主要介紹了自己經曆，這與詩歌的題目很不匹配，清人說這樣才體現出了杜甫的高超之處，“自叙反詳，叙李反略。則似翻賓作主，翻主作賓矣”。細細 想來，似乎也沒有這麼高深。這首詩雖然是“贈給李白”的，但對方是大名士，自己是個文學青年，隻有先多自我介紹了。杜甫先發了一通牢騷，說自己在洛陽上上 下下整整活動了兩年，算是見識了世态炎涼。為什麼要把滿腹牢騷都告訴對方呢？顯然杜甫注意到了李太白此時的心情與處境。這位天仙詩人剛剛被皇上從京城放 歸，心裡自然不痛快，需要招人發洩與傾訴。這樣，兩個落魄的人同病相憐，才會有共同語言。接下來的杜甫更讓我們吃驚，他向李白介紹了自己學仙求道的經曆， 并邀請對方一同去去求仙訪道“拾瑤草”。這顯然也搔到了李白的癢出，求仙放道，正是李白所喜歡的事情，雖然我們不能就此判定作為文學青年的杜甫有迎合李白 或者投其所好的動機，但至少他在努力尋找兩人的共同點，因為我們很少看到杜老夫子談到遊仙的事情，也很難找到他求仙煉丹之類的證據。

　　據說這年秋天，有着共同愛好的兩個人結伴而行，越過黃河，去王屋山尋找著名地道士華蓋君。誰知走到小有清虛洞天，竟然得到華道士已經仙逝的消息，兩個人隻好惆怅而返。既然失去了共同的目标，兩個人隻得分道揚镳，李白去了陳留，杜甫到了梁宋。

　 　不久，李白又趕到梁宋，此時高适也來到這裡。三個人的共同愛好是什麼呢？那就是呼鷹逐兔，打獵喝酒。李白誇耀說“鷹豪魯草白，狐兔多鮮肥”（《秋獵孟諸 夜歸》），這真讓人垂涎三尺。晚年的杜甫想起往日的壯舉，不免有些黯然，羞愧地說：“清霜大澤凍，禽獸有餘哀”（《昔遊》）。

　　第二年， 高适要南行，李、杜要北上，三人就此分手。這時，李白要到齊州紫極宮領受高天師的“道箓”。杜甫這次沒有勉強自己，年輕的他經曆的挫折還很少，他要繼續在 仕途上奮進，為此，杜甫獨自到齊州去拜谒當時的名人北海太守李邕，繼續營造聲勢，為考試做準備。秋天的時候，杜甫到了兖州，李白從任城而來，兩人第三次相 聚，感情也愈發濃烈了。杜甫深情地寫道：

　　李侯有佳句，往往似陰铿。餘亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。

　　感情親密無間了，有了深厚的友誼，年輕的杜甫不再仰視對方，覺得自己有義務也有資格規勸對方了，于是他鄭重其事地說：

　　秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。（《贈李白》）

　 　詩歌前兩句是他對李太白生活狀态的全面總結與的回顧，後兩句則是杜甫對大詩人的殷勤希望與認真的規勸。《杜詩鏡铨》注雲：“是白一生肖像。公贈白詩最 多，此詩最簡，而足以盡之。”在杜甫看來，他的規勸應該是發自肺腑的，對方沒有理由不接受、不感動。但也有讀者說，李太白固然不了解杜甫——因為他還沒有 成長起來，而杜甫似乎也不怎麼理解李白，他并沒有真正體察到李白的那份潛藏在佯狂超脫表象下的沉痛與悲涼，這也就是日本學者吉川幸次郎評價所說的“有那麼 一點疏遠之感”（《中國詩史·李白與杜甫》）。冬天的時候，李白要重遊江東，而杜甫則要西去長安。兩人在兖州城東石門分手，從此一别，音容渺茫。李白在沙 丘（山東臨清）記起杜甫，寫了一首《沙丘城下寄杜甫》之後，再也沒有提起杜甫。杜甫經常得知李白的消息，一再在夢見他，也寫過很多詩來表達自己的牽挂，如 《不見》：

　　不見李生久，佯狂殊可哀。世人皆欲殺，吾獨憐其才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。

　　詩 歌情感雖然濃烈真摯，但讓很多喜歡李白的讀者很不服氣，覺得杜甫的态度變化實在太大，從費盡心機結交，投其所好，仰慕到平等的規勸，到如今的哀憐同情，似 乎過于勢利，有違交友之道。在這些讀者看來，李太白那樣飄逸的詩人，晚年即使落魄，政治上有了污點，也沒有誰有資格去憐憫他，杜甫也不行。

5.困頓

　　天寶五載（746），杜甫終于來到當時的政治文化中心長安，“自謂頗挺出，立登要路津。緻君堯舜上，再使風俗淳”。他積極結交強勢人 物，如驸馬鄭潛曜、汝陽王李琎等，投文贈詩，也取得一定的效果。第二年，唐玄宗下诏廣求才子，隻要有一項特長的士子就可以到京都來會考，當時李林甫嚴格參 考人數，慎重篩選參考對象，杜甫也跻身其間。隻是時運不濟，正趕上李林甫玩弄權術之時。口蜜腹劍的李林甫文化程度不高，連弄璋的典故都不知曉，對文绉绉的 文化人本有些排斥，剛剛制造了不少冤假錯案，杖殺了欣賞杜甫的李邕，逼死了杜甫景仰的飲中八仙之一李适之等。他擔心那些不知天高地厚的士子把這些情況反映 給聖上，于是設置重重障礙，故意刁難，不讓一位考生合格，使這場考試成為一場鬧劇。一場全國性公開舉行的招賢考試，居然選拔不出一個合格的人材，在考試史 上也算空前絕後、絕無僅有。

　　更讓人驚訝的是，聖明的天子居然相信了李林甫“野無遺賢”荒謬說法。後來《資治通鑒》記載道，玄宗下诏“欲 廣求天下之士，命通一藝以上皆詣京師。李林甫恐草野之士對策斥言其奸惡，建言：'舉人多卑賤愚聩，恐有俚言污濁聖聽。’乃令郡縣長官精加試練，灼然超絕 者，具名送省，委尚書覆試，禦史中丞監之，取名實相副者聞奏。既而至者皆試以詩、賦、論，遂無一人及第者。林甫乃上表賀野無遺賢”。元結也是這場考試的受 害者，在其《喻友》中，他當即指名道姓控訴了李林甫玩弄權術、壓制人才的惡行。杜甫似乎有些膽怯，隻是含蓄地傾訴他的委屈，直到李林甫死後大家都在抨擊這 位奸相時，詩人才在《奉贈鮮于京兆二十韻》詩中破口大罵，說什麼“破膽遭前政，陰謀都秉鈞，微生沾忌刻，萬事益酸辛”。應該說，詩人的指斥相當犀利，可惜 是在塵埃落定之後才表達出來，有些随着衆人去推牆的味道，這讓一些崇拜杜老夫子的讀者很失落。

　　大約就在這段時間，他的父親死在奉天縣令 任上，杜甫的經濟狀況日益惡化。長久的沉淪，使權貴們也喪失了對他的興趣與信心。最初他長安的時候，許多有權有勢的人都看好他，經常請他去赴宴，所謂“招 要恩屢至，崇重力難任”（《贈汝陽王二十韻》）。他們也曾盛情款待杜甫，“春酒杯濃琥珀薄，水漿碗碧瑪瑙寒”，這也讓杜甫見識了上層社會生活的奢華。但一 年又一年的沉寂，權貴們漸漸失去了耐心，對他越來越冷漠。詩人在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中總結了自己這段時間的生活狀況：“騎驢十三載，旅食京華春。朝 口富兒門，暮随肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”前人評論說，杜甫的這首詩“皆是陳情告訴之語，而無幹望請谒之私，詞氣磊落，傲無宇宙，以見公雖困頓之 中，英鋒俊彩，未嘗少挫也”（《杜詩選注》）。其實，這首詩本身就是幹谒之辭，隻不過沒有曲意讨好對方，也沒有有意貶低自己，故意裝出一副阿谀奉承、俯首 乞憐的模樣相。據說韋濟曾經很欣賞他，擔任尚書左丞後杜甫向他連續進獻了兩首，但都沒有任何反響，于是詩人又寫了這首詩來描述自己的窘境，并表示如果對方 仍然置之不理，他就決心要離開長安，退隐江海。

　　韋濟似乎仍然沒有提攜他，杜甫也沒有離開長安，詩歌中的有些話也就當時情緒激動後的産 物，詩人不當真，我們也不必計較。隻是詩人的生活愈加艱難了，據他自己描述，為了生存下去，杜甫甚至跑到城外去挖掘草藥來換取生活費，即“賣藥都市，寄食 朋友”（《進三大禮賦》）。由于他已經“生涯似衆人”，過着普通百姓那樣的日子，他看待問題的視角也越來越接近咱老百姓，如這時期所寫的《麗人行》就飽含 了嘲諷之意：

　　三月三日天氣新，長安水邊多麗人。态濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有？翠微匎 葉垂鬓唇。背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸餍饫久未下，鸾刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不 動塵，禦廚絡繹送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，賓從雜沓實要津。後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞 相嗔。

生存的壓力迫使詩人成熟起來，他越來越冷靜，言辭也越來越犀利，不動聲色之中而一針見血，入木三分。《讀杜心解》就說這首詩是“無一 刺譏語，描摹處，語語刺譏；無一慨歎聲，逗點處，聲聲慨歎”。這種詩篇确實過于沉重，蔣弱六說此詩“美人相，富貴相，妖淫相，後乃出現羅刹相，真可笑可 畏”（《杜詩鏡铨》引），可笑可畏的又豈止這幾“相”。

　　武則天當政時期，為了招徕人才打擊心懷不軌者，建立了延恩匦制度，即在皇宮外設立信箱，讓那些想做官的、想伸冤的包括想高密的，把他們的想法都寫在信中投進來，讓皇上親自審閱。這種直達聖聰的方式，有時也就是擺設而已，但走投無路的杜甫準備試試運氣。

　 　天寶十年（751），唐玄宗舉行了隆重的慶典儀式，祭祀玄元皇帝（老子）、太廟及天地，大赦天下。杜甫抓住機會，不再零打碎敲，而是一口氣獻上《朝獻太 清宮賦》、《朝享太廟賦》、《有事于南郊賦》這三大禮賦。杜甫此次獻賦，時機把握得好，數量衆多，所獻之賦又刻意迎合了玄宗胃口，所以取得了相當顯著的的 效果，《新唐書·杜甫傳》濃重地記下了一筆：“帝奇之，使待制集賢院，命宰相試文章”。這樣的考試讓杜甫倍感榮耀，多年以後他回憶起當時的場面，還心潮澎 湃，《壯遊》詩說：“天子廢食召，群公會軒裳。”《莫相疑行》亦雲：“憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂。”但這次考試帶 給他的依然隻是虛名而已，他所期待的仕進卻化為泡影，他的生活更加窘困了，“酷見凍餒不足恥”（《病後過王倚飲贈歌》）。

　　天寶九年正 月，唐玄宗聽群臣奏，封西嶽，二月，關中旱，西嶽廟發生火災，乃停封。天寶十三年，杜甫上表獻《進西嶽賦》，再次請求玄宗封西嶽。玄宗對西嶽非常看重，幾 乎把它視為自己的看護神。杜甫上表的目的依然在于求得出仕的機遇。故此文先作乞憐之謙辭，用傷感語氣訴說自己落拓之窘境；後為違心之谀詞，言當今“符瑞翕 集，福應交至”，并大力頌揚楊國忠“授陛下元弼，克生司空”。他所獻《封西嶽賦》觸處所見盡是歌功頌德之辭，後來仇兆鳌也覺得這種稱頌之辭與杜少陵崇高的 形象不太吻合，便以舉唐之世僅柳宗元一人反對封禅來為杜甫開脫，英明如魏征那樣的賢臣也不能明決其非。

　　賦文進獻之後，沒有取得效果。杜 甫再接再厲，又撰寫了《進雕賦表》。也許是等待的時間過于長久，使杜甫的心态悄然發生了變化。因此這篇文章不再對求仕之意遮遮掩掩，直截了當地表達了自己 的迫切心情；不再僅限以自謙與谀詞來獲得聖主的垂憐，更主要是希望以自炫達到自售的目的。在叙述他輝煌的家世、非凡學識之後，詩人還着重描述了當前的窘 境：“臣衣不蔽體，常寄食于人，奔走不暇，隻控轉死溝壑。”不過，玄宗依然沒有同情他。杜甫又向權貴們請求幫助，先後寫詩給崔國輔、于休烈二學士，又投詩 給京兆尹鮮于仲通、河西節度使哥舒翰等，結果依然是沒有一位大人物願意引薦他。

　　失望之際的杜甫甚至想到了去當農民，“詞賦工無益，山林迹未賒。盡撚書籍賣，來問爾東家”（《江村》）。他開始為隐居做準備，在下杜城（今西安市南）附近買來住房，把家屬包括兩個兩個兒子宗文、宗武接過來和自己住在一起，過上了家居生活：

　　遠林暑氣薄，公子過我遊。貧居類村塢，僻近城南樓。帝舍頗淳樸，所願亦易求。隔屋喚西家，借問有酒不。牆頭過濁醪，展席俯長流。清風左右至，客意已驚秋。巢多衆鳥鬥，葉密鳴蟬稠。苦道此物聒，孰謂吾廬幽。水花晚色靜，庶足充淹留。預恐尊中盡，更起為君謀。

　 　但這樣的家居生活是需要一定的物質基礎的，杜甫在老家雖然有幾畝薄田，也沒有能力支撐這一家人在首都附近生活，哪怕生活很拮據。萬般無奈，杜甫将家屬送 到奉先縣暫住，那裡有的縣令是夫人娘家的親戚，杜甫自己偶爾到鄰縣白水的舅父家蹭飯。此後，他經常往來于長安、奉先與白水之間。天寶十四載十月，杜甫幹谒 的詩篇終于發生了作用，他被任命為河西（陝西合陽附近）縣尉。在困守長安十年之後，四十多歲杜甫等來了這樣一個職位，這與他的理想相去甚遠，雖然他窘困之 至，但還是毫不猶豫地拒絕了這個職位，後來改任右衛率府曹參軍。這個掌管兵甲器仗和門禁鎖鑰的正八品下的小官，依然讓老杜覺得滑稽，他在《官定後戲贈》中 自嘲道：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。耽酒須微祿，狂歌托聖朝。故山歸興盡，回首向風飙。”

一個月後，好 歹已經是朝廷官員的杜甫喜氣洋洋地回家探親，但一路上看到的卻是餓殍遍野，而骊山上唐玄宗正與楊貴妃在華清宮通宵飲酒作樂。回到家中，又有噩耗等着他，幼 子竟然因為凍餓而死。詩人出離憤怒，寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，由于情緒過于激動，這首巨制長篇其實章法并不嚴謹。清人查慎行評論說：“叙事言 情，不倫不類，拉拉雜雜，信筆直書，作者亦不自知其所以然，而家國之感、悲喜之緒，随其棖觸，引而彌長，遂成千古至文，獨立無偶。”（《杜詩集評》）詩人 尚未知曉的是，在他發出憤怒呼聲的時候，安史之亂已經在範陽爆發了。

　　6．潛逃

　　天寶十五載二月，杜甫從奉先縣返回長安 任所。由于形勢岌岌可危，三個月後他又回到奉先，把一家大小接到白水的舅父家。不久，潼關失守，白水随之淪陷。一片慌亂之中，杜甫帶着家人向北逃亡。此時 他們猶如驚弓之鳥，馬不停蹄，晝夜兼行，恐懼使他們已經感受不到疲憊與饑餓。詩人一度累倒在草叢中，他的重表侄已經騎馬前行了十幾裡，發現詩人失蹤，沿路 尋找，大聲呼叫，終于找到了他。在《彭衙行》中，他描述了逃亡的場景，其中有段為：

　　憶昔避賊初，北走經險艱。夜深彭衙道，月照白水山。 盡室久徒步，逢人多厚顔。參差谷鳥吟，不見遊子還。癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。小兒強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。 既無禦雨備，徑滑衣又寒。有時經契闊，竟日數裡間。野果充糇糧，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天邊煙。

　　杜甫一家終于到達鄜州。詩人把家 人安頓在城北三十裡的羌村，自己滿懷殺敵報國的壯志激情，投奔在靈武即位的唐肅宗。在國家危亡之際做出這種抉擇，也确實表現出了詩人忠貞的本性。當時朝廷 高官，或随玄宗逃之夭夭，躲到遙遠的蜀中，或潛逃在偏僻的鄉村，首鼠兩端，觀望成敗，甚至賣身求榮。肅宗雖然建立了行宮，其時手下文武官員不滿三十，詩人 卻毅然前往，不畏艱險，跨越敵占區前去追随，可惜在途中終為叛軍所俘獲，押解至長安。

　　不過，杜甫名氣小，地位低，叛軍并不重視他，不僅沒有把他作為人才挑選出來委以官職——如王維那樣，甚至連看管他的興趣都沒有，身為俘虜的杜甫竟然可以在長安城中自由行走。不過，想到鄜州的妻子，詩人還是憂心忡忡：

　　今夜鄜州月，閨中隻獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬓濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。（《月夜》）

　 　嚴肅的詩人竟然還有這樣深情的一面，這讓我們很詫異。“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”。一個連妻子兒女都不牽挂的人，愛國家也可能隻是一種标簽。很 多批評家都對這首詩大聲叫好，不過他們欣賞的隻是表達的技巧。蔣衡《拙存堂文集·杜詩紀聞》雲：“此在長安月夜憶鄜州也。翻從鄜州說起，又不說閨中憶我， 卻說不解憶長安。憶鄜州，正面也；憶長安，對面也。去此兩層單寫旁面小兒，離奇變化，益見深情苦憶，筆法不可思議矣，……古人善用反筆，善用旁筆，故有隐 筆，有奇筆，今人曾夢見否？”看到這些評論家隻對所謂的筆法津津樂道，确實讓人不可思議。這樣的詩歌，是單純的“奇筆”、“隐筆”所能寫出來的麼？

　　這一時期，杜甫迎來了進入了詩歌創作的一個高潮，先後寫下了著名的《哀王孫》、《悲陳陶》、《悲清坂》、《春望》、《哀江頭》等。