賺歐洲人的錢，回農村蓋别墅，這座小縣城早該火

圖 | ©陳波

歐洲人看了會沉默，中國人見了猛流淚。

中國縣城的出圈已經不是什麼新聞了。

他們可以決定日本人死後能不能安心——曹縣，

也可以決定宇宙國的泡菜尊嚴——平度。

但如果說有讓國館君真心豎起大拇指的哪個縣城，

答案一定是歙縣。

無他，歙縣實在是太給力了，

它就像是學渣跑進了實驗班，

還考到第一名，那麼出人意料又大快人心。

從1970年起，學渣歙縣人陸續跑到歐洲發展，

在意大利、西班牙、法國和荷蘭都留下腳印，

他們幹過炒菜、洗碗、當搬運工等體力活，

後來又開店、開超市、經營酒店，

做大自己的生意。

可最引人注目的不是他們在歐洲做生意，

而是他們把歐洲掙來的錢，全都投回到家鄉。

——歙縣槐塘村，

村裡有近1000人選擇在歐洲打工，

該村每年的僑彙高達數千萬人民币，

都紛紛修建起了洋樓。

别看是農民打扮，褪了色的褲兜裡，

反手一模，就是一疊歐元鈔票，

因此又被稱為“歐元村”。

掙歐洲人的錢，回老家蓋别墅

——如此帶勁的歙縣槐塘村，

一下子沖進熱搜第一。

有人羨慕其掙歐元的鈔能力，

也有人迷戀那錯落有緻的農村别墅。

但“學渣”歙縣的魅力，遠不止此。

歙縣，作為一個學渣，

能在學霸班裡虎口奪食，

不靠别的，就三個字：不認命。

就像這裡的美食：臭鳜魚。

也許很多人不知道歙縣，但肯定聽過臭鳜魚。

歙縣的歙，讀“shè”，古名歙州，是徽州府衙所在地。

據說200多年前，

當時的徽州知府非常喜歡吃魚，

那會徽州比較封閉落後，并不産魚，

要想吃到魚，難以登天。

一個叫王小二的衙役從外地搞來一桶鳜魚，

可沒幾天就散發令人難聞的臭味，

王小二害怕知府大人吃不了魚，

也怕自己血本無歸。

于是用大量的鹽來蓋住臭味，

又找來廚師用紅燒的方式做魚。

雖然魚味依然很臭，

但經過腌制的鳜魚，

直接把鮮美度提升到新高度。

雖然不産魚，

但不代表就吃不了魚，

歙縣人不服輸，也不認命，

他們通過腌制，

打破了地理的空間局限性，

也造就了臭鳜魚這道傳奇徽菜。

時至今日，

歙縣人還保留着腌制鳜魚的傳統：

去掉魚鱗和内髒的鳜魚，

清淨後瀝幹水分，表面抹上精鹽。

放入樟木桶内，一條一條往上疊，

用青石闆或鵝卵石壓住，

最後隻需等臭味來臨。

夏季等待三四天，冬季一周左右，

便能聞到那心心念念的臭味了。

動圖12 | 源于《中國特産》

自然發酵的臭鳜魚，

經烹饪後擺在你的面前。

你拿起筷子，撥開魚皮，

引入眼簾的是一片片蒜瓣狀的魚肉。

夾起一塊，細嫩可口。

吃上一口，清香鮮美。

動圖12 | 源于《舌尖上的中國》

看起來臭，吃起來鮮，

有此美味，“歙”間值得，

簡直打開了飲食世界的另一端。

而歙縣也通過臭鳜魚，被更多人知道。

可要真正進入“歙”的世界，

絕非是吃口臭鳜魚那麼簡單。

最起碼，你得知道這個字的含義。

學渣都是有故事的人，歙縣也不例外。

歙縣有很多故事，你有酒嗎？

“歙”字由左右兩邊組成。

左邊上面是“合”字，拆解為“一口人”，

意為背井離鄉、在外打拼的一個人。

下面是“羽”字，

形似蟲子，羽翼未滿，

還未成熟，不能破繭成蝶。

右邊是貌似“龍”的篆文，

三個字組合在一起，意思就是：

那個剛入社會的稚嫩青年，

猶如那個還未長大的小蟲子，

需經過生意場的摔打、人世間的淬煉，

曆經酸甜苦辣後，方能修成正果，

成為一條龍，成為一代代的徽商。

歙字，說的就是徽州商人，

其背後故事，盡是辛酸。

圖2 | 徽商家族

古時候徽州這個地方，四面環山，

西邊是黃山、北邊是障山，

東邊是白際山脈，

南邊是牯牛降、大鄣山等。

素有“八分半山一分水，

半分農田和莊園”之稱，

環境相對封閉，耕地面積狹小。

在那個重農抑商的時代，

被大山圍繞，絕非好事。

現在人眼中的發展旅遊的金山銀山，

在古代就是壓在徽州人咽喉的一座大山。

地理單位小，不适合種地，

加上物質貧瘠，交通落後，

要麼在家窮死，要麼外出打拼。

圖 | 徽州老照片

“前世不修，生在徽州。

十二三歲，往外一丢”。

——這是徽州人耳熟能詳的童謠。

若不是沒有活路，

誰願意把才十二三歲的孩子往外丢？

哪個孩子不是母親懷胎十月生下來的？

誰家的孩子不是父母的心頭肉？

隻是沒想到，就往外一丢，就丢出個徽商。

從南宋崛起的徽商，

到明清時已成為中國商界的一個頂流，

康熙、乾隆年間“鑽天洞地遍地徽”，

足可見徽商的強大。

俗話總說：無商不奸。

可徽商卻不追求利潤最大化。

圖 | 徽州老照片

央視紀錄片《記憶鄉愁》講述了這樣一個故事。

程光國是清雍正年間的一個讀書人，

當年走出徽州，參加科考，

因山路崎岖坎坷，稍不小心就會丢了性命。

突然來了一場大雨，耽誤了行程，最終錯過科考。

後來他經商起家，賺到錢後就開始修路，

避免自己的悲劇，發生在其他人身上。

期間經常是修着修着，手頭沒錢了，

不得不停下來攢錢，攢夠了再接着修。

這一修，就是整整三十年，

終于把坑坑窪窪的山路，

修成石頭鋪成的道路。

圖12 | ©波拉西奧

都說商人是錢字當頭，

但像程光國這樣修橋鋪路，

不計回報的商人，純屬少見。

徽州商人，

堅信“君子喻于義，

小人喻于利”的儒家文化。

他們誠實經商，

不使奸耍滑，經商成功以後，

便會做些修橋鋪路建學堂等“利民”之事。

圖 | ©波拉西奧

沒點實力，學渣怎麼能打敗學霸？

如果你認為他們隻會經商的話，那就大錯特錯了。

自唐末宋初開始，徽州的文化教育開始嶄露頭角。

據統計，宋朝時徽州書院18所，

約占全國（約400所）的的4.5%；

元朝時建有24所，

約占全國（約282所）的8.5%；

到了明清，總數一度達到了93所。

各種治學，遍布鄉野：

十戶之村，不廢誦讀，

遠山深谷，居民之處，

莫不有學有師。

自宋以來，僅歙縣，

就出過11名狀元，

823名進士，1865名舉人。

濃厚的曆史文化，

孕育出别樣的韻味結晶

——歙縣牌坊。

圖12 | ©三六度張

歙縣至今完整保存了八十多座牌坊，

除了給人以美的震撼外，

背後還隐藏着一個個動人的心酸故事。

如許國石坊，

歙縣古城最著名的牌坊，

不同于其他四柱的牌坊，

這座牌坊是由八根柱子圍合而成，

全國僅此一例。

當地人重視這座牌坊，

絕不是因其規模宏大，

而是牌坊主人锲而不舍的求學精神。

圖12 | ©三六度張

許國18歲就中了秀才，

不料父親經商失敗，

家道中落，一夜回到解放前，

為了生計，不得不一邊打工，

一邊科考，結果十年間，三次落榜。

他想放棄，但許母不答應，

勉勵說，有人考八九次才中，

你考三次又算什麼。

許母把壓箱底的首飾賣了，

支持他讀書，又失敗7次後，

許國終于金榜題名，進入内閣工作。

最後平定雲南邊境叛亂，

封“武英殿大學士”，青史留名。

圖12 | ©三六度張

而最引人注目的，

是徽州民居的“粉牆黛瓦馬頭牆”。

徽州建築以磚、木、石為原料，木構架為主。

一來為了防濕防潮，

往往使用白垩(è)塗制高牆。

經過長時間雨水的勾勒，

白牆有了水印斑駁，

像極了一幅水墨畫。

二來為了防止火勢蔓延，

徽派建築分布密集，

很容易造成“一家起火、全村遭殃”。

因此在傳統“人”字形屋頂上，

加造了階梯狀的牆體，一眼望去，

如高昂的馬頭，又稱馬頭牆。

後來，“粉牆黛瓦馬頭牆”就成了

徽派建築最經典的代表符号。

圖 | ©陳波

故事的最後，學渣逆襲成為學霸，被世人稱頌。

歙縣人，出自山限壤隔之地。

帶着一份孤勇，少小離家，

懷着一份儒雅，達濟天下，

成就一代徽商傳奇。

“徽”字拆開，裡面有“雙人、有山、有水”，

蘊藏着中國人内心向往的田園生活。

明代戲劇家湯顯祖寫下千古絕唱：

一生癡絕處，無夢到徽州。

圖12 | ©陳波

徽州還有另外一首童謠：

前世不修今世修，蘇杭不生生徽州。

前世不修來世修，來世還要生徽州。

可見這片土地上的人們，

對于徽州的熱愛，

早深入到骨子裡。

隻是後來，“徽州”地名從地圖上消失了。

圖 | 源于©星球研究所

現在的人常常把黃山當作徽州，

其實并不完全正确，

畢竟徽州，曾經橫跨兩省三地。

如今的年輕人，

甚至不知道徽州在哪裡。

徽州，真的消失了嗎？

當你踏進歙縣這片土地，

你會發現，它就在這裡。

歙縣還保留着老徽商的傳統，

上世紀70年代去歐洲打拼的歙縣人，

省吃儉用，資助家鄉修起道路、建起學校。

有的人在國外生了孩子，

還會送回歙縣，接受中國教育。

而對于在外漂流的現代徽州人，

即使他們現在不再稱自己是徽州人，

但腌制好的鳜魚、房屋上的馬頭牆……

這些都成了共同的鄉愁記憶。

圖2 | ©千百度

我們經常會提到“煙火氣”這個詞彙。

煙火氣，不隻是一日三餐，

也不隻是有煙有火，

還要有我們熟悉的過往。

正如徽州人房子上的馬頭牆，

落日時分馬頭牆上的袅袅炊煙……

這些他們曾經的過往，

早被埋藏進每個徽州人心中最柔軟的角落。

雖不會被拿來常常提起，

但它就在那裡，就像一個背影，

每當夜深人靜時，在路燈的折射下，

會顯得格外醒目。

徽州就是那個背影，

那個不管你離開多久，

都會在原地等你回家的身影。

圖1 | ©陳波

圖2 | ©拟見

徽州的美，

是詩意的，也是凝重的。

很多人獨愛徽州，

是因為基因裡有記憶，

即使他們不是徽州人，

即使現在沒有了“徽州”，

但徽州卻成了他們的鄉愁，

成了所有中國人的鄉愁。

參考資料：

1、王曉露：《歙縣牌坊藝術與思想探論》

2、張小葉：《皖南“歐元村”的“大佬們”》

3、福桃九分飽：《不懂臭的人，永遠都不懂香》

---