(1)腐草為螢話消夏

蘇青《消夏錄》說：“夏天隻宜讀短的散文。講鬼故事大可避暑消夏。”其所指，《閱微草堂筆記》之《灤陽消夏錄》也，亦是我初識“消夏”之所存。雖翻翻撿撿的不夠正式，于“晝長無事，追錄見聞”裡，多少識得些當時的況味，像舊時漫漫冬日圍在母親身邊聽她講長短不一閑話的孩子們，是蘇詩裡柔奴的此心安處是吾鄉，那一刻的知足與安适，曆久彌新。

以我的臆斷，大凡“消夏”的文字，俱出于江南。這倒也算不上臆斷，六朝煙水，漁米富庶，自古多書香門第，毋甯說是“消夏”，便是大其張地“消寒”竟也消出一番喜上眉梢的格局。明明窗外綠樹成行，隻一句“亭前垂柳珍重待春風”，亦讓人無端生出些許的遐思。于江南的豔羨，似早已超脫了所消的指向，任它做了什麼，都自有一番佳趣的幽深，無以言說。

朱自清《外東消夏錄》裡說：“消夏本來是避暑的意思。還有一個新意思，就是換換生活，變變樣子。”我的最初理解卻有些無所排遣索性玩玩兒的意味，雖每以無所事事相诿，做偶一為之謙虛狀，大抵自發而樂意的才是。惟樂在其中，即使玩兒，自有讀書人不同的花樣，于是在中國書畫著錄史上，玩兒出了《庚子消夏錄》《江村消夏錄》《辛醜消夏錄》《壬寅消夏錄》，後世并稱“四大消夏錄”。

其中《江村銷夏錄自序》或可佐證：“長夏掩關，澄懷默坐，取古人書畫，時一展觀，恬然終日。間有挾卷軸就餘辮真赝者，偶有佳迹必詳記其位置、行墨、長短、闊隘、題跋、圖章，籍以自适。然甯慎勿濫，三年馀僅得三卷，名曰《江村銷夏錄》。”

另于《閱微草堂筆記》題記序跋捉其句：“不喜以心性空談，亦不喜才人放誕，是以退食之餘，惟耽懷典籍。”“性耽孤寂，而不能自閑，惟時作雜記，聊以消閑。”“平生心力坐銷磨，姑以消遣歲月。”便如了魯迅《中國小說史略》所謂：“測鬼神之情狀，發人間之幽微，托狐鬼以抒己見者，隽思妙語，時足解頤。”亦皆不出其興之所在，便躲在無人處時時做一莞爾，也未可知。

俞樾《九九銷夏錄》自序說：“壬辰夏日，餘在吳下，杜門不出，惟以書籍自娛。漁獵所得，則錄之；意有所觸，亦錄之……不足言著者，聊以遣日而已，故題曰《九九銷夏錄》。曰‘九九’者，以夏至後亦有九九之俗語也。”其與袁枚《三伏》之“卻喜炎風斷來客，日長添着幾行書”可相視而笑也。

俞樾，自号曲園居士，俞平伯之曾祖父，曾國藩謂其“拼命著書”者。此時手邊正有兩本書随時消夏，一本俞平伯《猶憶前塵立少時》，一本是其父俞陛雲的《詩境淺說》，并以《東坡志林》《快園道古》《世說新語》《古今笑》，……予何德何能，何夏之漫漫不可消也？

近讀林語堂《論讀書》《讀書的藝術》諸篇，深以為然。非但讀書，凡所曆，非欣然而投入者，總似隔靴搔癢，不得入木三分，消夏者亦是。近來慵懶浮躁，源于心不在焉者多，不該無辜了天氣。反是汗漬漬裡複飲一杯熱茶，偶有微風輕拂，遍體通透，仿若仙境，未知溫風暑氣者誰處，夫複何求！

舊時消夏，無非喝水、透風、洗澡、納涼。水是井裡打來，深深地下的清涼，入口直透心底。風是天地之風，過堂風，夜涼風，偶把搖扇以助之，或徑直以書以本輕揮緩搖，涼風徐來，暑氣漸消。洗澡自是江裡河裡，脫光光跳闆上一頭紮下，水裡泡久了，涼透了，抽筋打噴嚏亦是慣常。來不及去到河裡江裡的，隻一盆井水的肆意，亦足以從頭到腳的清幽浸涼，若還不夠，索性兜頭澆下，差不多就是冰桶挑戰了。最是惬意者莫過納涼，一凳一扇，屋檐下、北窗前、樹蔭裡，随處擇一陰涼，或坐或立或蹲或仰，看雲聽風，閑話吹牛，不亦快哉！

如今似已嬌貴多多，涼水喝不得了，江河亦漸行漸遠，惟風涼還是自然的，雖鮮有從前的清新，總還似曾相識，不開空調，不吹風扇，一壺熱茶，幾本閑書，偶爾也能坐出一片心靜自然涼來，亦算得一派物競天擇的脫胎換骨了。林語堂《鄉情》裡說：“凡人幼年所聞歌調，所見景色，所食之味，所嗅花香，類皆沁人心脾，在血脈中循環，每每觸景生情，不能自己。”大抵便是我們舊習難改的緣由了，所以不管世代如何變遷，我們總還能尋得些屬于自己的滋味，以求得些許的自我安慰。

據《辭源》載，“消夏”一詞，源自江蘇吳縣銷夏灣（銷與消通假），相傳為春秋時吳王避暑之處，唐陸龜蒙有《銷夏灣》詩雲：“遺名複避世，銷夏還銷憂。”大抵所名《消夏錄》者，亦多是醉翁之意不在酒，消憂多于消夏的了。愚以為，遠方無涉，近處無憂，心無所怨，身有所寄，即是安适。不必遠行，亦無需避暑，隻直心去做自己喜歡的事，處心安時，意遠地偏，便都不失為最好的消夏。

比之舊時讀書人的排遣，我之消夏，倒添了幾分享受的意味：一則夏季短暫，流光易逝，綠肥紅瘦，倍加珍惜；另則生性喜熱不喜寒，喜活色生香不喜滿目蒼涼，居于北地偏僻局促而又時時向往江南的開闊繁盛。定要說些消夏的況味，倒更像是得了便宜賣乖的無良了。難得些許北方值得顯擺的地方，不妨就此打住，也算是為着依舊置身水深火熱裡的江南着想的一種低調，不至招人厭嫌的才是。