我來過，我看見，我征服

我來過，我看見，我征服

——穆濤其人其書

穆濤（郭紅松繪）

□李舫

“穆濤，漢人也。”

評論家李敬澤摹寫穆濤，言簡意赅，卻意蘊深長。“漢人也”，三個字道盡了穆濤的來路與去意。這個“漢”，不是“莽漢”的“漢”，而是“茫茫蒼蒼，雄渾樸茂，上總三代，下開萬流”的“兩漢”的“漢”。

穆濤是一個奇人——做奇事，喝奇酒，讀奇書，寫奇文，創奇章。

他貌似憨厚的外表下，隐藏的是一個放蕩不羁的靈魂。他在曆史中遨遊，縱橫捭阖，睥睨天下，夜耿耿而不寐，魂營營而至曙，内心歡愉而又痛徹。

“漢人”穆濤試圖尋找的，正是悠悠大“漢”的贲張血脈，是中華民族的浩然正氣。

我與穆濤相識數十年矣，卻所聚無多——時或擦肩而過、會心一笑；時或屏息長談、無所不及。可是，這些皆屈指可數。眼見他的人生修為如他所讀之書一般愈加厚重，更知曉他的心性仍如他的青年時代一般更加娟狂。大智若愚，大言無聲。他成熟了。

穆濤愛喝酒，愛交友，愛讀書；他嗜酒如命、嗜友如命、嗜書如命。酒、友、書，這些構築了他看似平凡卻極不平凡的日常。我期待讀到他品評美酒、臧否人物的好文章，然而，狡黠如他，卻輕易不言及左右前後，隻在文章中評點天下、縱論古今。三十年前初識穆濤，我便全須全尾地稱呼他“穆濤”，可是他卻始終稱我為“舫兄”，我相信無論男女老幼，這是他一貫的禮數，于是隻能改口呼他為“濤兄”——你看，與穆濤為伍，似乎便回到了“漢”，同做了“漢人”——“不知魏晉，隻知有漢”的“漢”。

哲學家雅斯貝爾斯曾經在《曆史的起源和目标》中提出了一個重大的命題：“軸心時代”。他将影響了人類文明走向的公元前800年至公元前200年定義為“軸心時代”。同在此時段，同在此區間，雖然中國、印度、中東和希臘之間千山萬水、重重阻隔，但它們在軸心時代的文化卻有很多相通的地方。雅斯貝爾斯稱這幾個古代文明之間的相通為“終極關懷的覺醒”。

雅斯貝爾斯所說的“軸心時代”，也是中國古代思想最活躍的時代。在此期間，誕生了中國最早的智庫——稷下學宮。熙熙攘攘的臨淄城内，來自各諸侯國的學子們講誦不息，士農工商分業聚集，過着最熱鬧紛繁的市井生活，他們共同創造出一幅大國都會的繁華景象。稷下學宮的誕生，創造了那個時期衆多的世界紀錄——學者最多的機構、著述最豐的學術、學風最淳的時代、曆時最久的學院，形成了中國曆史上最早的思想之光。

這是一份長長的名單：稷下學宮在其興盛時期，曾容納了當時“諸子百家”中的幾乎各個學派，儒家、法家、道家、墨家、名家、兵家、農家、陰陽家、縱橫家、小說家……彙集了天下賢士多達千人左右，其中著名的學者如孟子（孟轲）、淳于髡、鄒子（鄒衍）、田骈、慎子（慎到）、申子（申不害）、接子、季真、涓子（環淵）、彭蒙、尹文子（尹文）、田巴、兒說、魯連子（魯仲連）、驺子（驺奭）、荀子（荀況）……每一個名字的背後，都留下了對人類和萬物的深刻思考。這些思想經過稷下學宮的交流和碰撞，形成了中國古人的生存觀、價值觀和世界觀，最終積澱為中華民族獨特的文明樣式。

雅斯貝爾斯的“軸心時代”過去不到一個世紀，在中國，漢武帝時代的一位太史令——司馬遷的父親司馬談，就在《論六家要旨》中對中國的“軸心時代”作了深刻的總結，他将這個時期的主要思想歸結為六個重要流派：陰陽家、儒家、墨家、名家、法家、道德家。代表人物是震爍古今的偉大智者：老子、孔子、墨子、孫子、孟子、莊子、商鞅、荀子、韓非子等等。他們的觀念與理念是振聾發聩的偉大思想：道、德、仁、義、禮、智、信、勇、法、術、勢、王道、仁政、兼愛、尚賢、大同、小康，等等。兩千年後的梁啟超在其《中國古代學術流變研究》中多次提到這個曆史時期的重要學術貢獻。他總結自己一生，流露出罕見的勸慰與溫情，數次寫下“人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命”，表達了中國知識分子在有生之涯的堅毅與樂觀。

“漢人”穆濤試圖尋找的，正是悠悠大“漢”的贲張血脈，是中華民族的浩然正氣。

穆濤曾經寫過雜文，可我以為，以他的周到圓潤，雜文不是他的歸處，那種嬉笑怒罵皆成文章，那種含沙射影暗箭齊發，更不是他的風格。果然，這些年雜文式微，穆濤的雜文更是不知所終。

穆濤擅長散文，可是我卻覺得，散文這種文體已經無法局限他的寫作。他的文章，夾叙夾議，莽莽蒼蒼，搜盡奇峰，自成氣象。評論家如何定義他？這也許是個難題，可稱大散文，可稱新散文，但是，這些定義注定都無法局限他沒有邊界的寫作，更無法局限他散文書寫的貢獻。

他是一個好老師，帶着讀者沿着時間之軸逆行，走進曆史中去，或者說回到曆史現場。

穆濤惜字如命，輕易不以文章示人。前不久，穆濤将潛心讀書的心得彙成一部作品《中國人的大局觀》，這是他的讀書筆記，也是他的心路曆程。其實，如果你認真品讀，一定會在他的文章裡讀到“世事洞明，人情練達”的優遊，讀到“事了拂衣去，深藏身與名”的潇灑。

在這部書中，穆濤寫時間、寫季節、寫節氣，寫制度、寫官級、寫皇帝，他将這些表達為明确的概念——曆史。他是一個好老師，帶着讀者沿着時間之軸逆行，走進曆史中去，或者說回到曆史現場。可是，曆史分明就是一堆碎片、一片廢墟，哪裡還有什麼現場？所謂現場，不過是個假象。然而，穆濤的本事就在于，他讓你相信他帶你去的地方，就是發生一切變故的“曆史現場”。

——不妨想象，他拿出一根棍子告訴你，這就是“我們中國最原始的計時工具——表”。如果你用它來觀測太陽的影子，那它就是“日晷”，從這個日影中，你還可以看到“勾股”。如果你把它他立在天安門前，那它就是“華表”，如果你對着它擊鼓鳴冤，那它就是“诽謗木”，如果你将它用于樓宇營造，那它就是“線垂”。

——不妨想象，他指着一片樹林，告訴你這裡面有郁郁蒼蒼、有千瘡百孔，孕育生命的秘密就是“風水”。《尚書》和《詩經》從一粒種子萌芽破土、穿越三千年而不枯竭，其中的奧秘就是孕育着好風好水。

——不妨想象，他拍打着古籍書頁上的塵埃，設問：“一國之君的大心髒是怎麼跳動的？”你以為，他是要問你古代君王的健康、喜好，而他卻說，他想說的是他們的“性格、思維方式，以及胸襟、志向、趣味”，因為“在古代專制制度下，君主之心的厚薄，基本顯示這時代品質的高與低”。所以，一國之君必須“無我”方能“有為”，斷斷不可任性。

——不妨想象，他俯身世界地圖，帶着你看那條由古長安至古羅馬、實際上并不存在的細線，告訴你“絲綢之路其實并不是一條路”，而是一種觀，一種世界觀。在這條路上，中國的物産，如絲綢、茶葉、瓷器，包括五谷種植技術被輸出，同時良種馬、苜蓿、葡萄、櫻桃、胡麻、胡椒、胡蘿蔔、芫荽、石榴等，從這條路而來，落地生根。與此同時，中國文化、印度的佛文化、伊斯蘭文化、基督教文化在這裡交相輝映。這是人類文明的高光時刻。然而，也是在這條路上，發生過用美女換和平的“和親”，這是禮儀之邦向野性的引弓之國的示弱。這段持續了150年的辛酸曆史，是文明之邦的恥辱。

穆濤曾經感慨，今天的社會生活中缺少曆史學家的聲音。可是，曆史不僅是曆史學家的事業更是每個人的事。而今天，我們優秀的文學家何嘗不是優秀的曆史學家？他們肩負着打通曆史、現在、未來的重任，他們為我們建立了一種曆史觀，讓我們懂得如何回溯昨天、面對今天、迎接明天，讓我們懂得不管未來将發生什麼，我們要學會在過去中尋找答案，痛過的不必再痛，笑着的要繼續含笑，這是智者的風度和英雄的氣度。

文學家筆下的曆史何以不同？兩千多年前，司馬遷給了我們一個堅定有力的回答，文學的書寫在曆史的深處，更在歲月的留白處。文學家書寫的是人之所以為人的部分，說到底，就是人的明知不可為而為之的信念和勇氣。于是，我們看到了司馬遷筆下春秋時代種種頑強堅韌、不屈不撓。而今，我們看到了穆濤的回答，作家就應該是曆史學家。穆濤說，很多作家，思想中缺少曆史的深度，眼光中缺少曆史的角度，思維中缺少曆史學的訓練。穆濤認為，“史學昌明的時代，社會生态是清醒的”。這種用清醒的眼光尋找清醒的時代的清醒，是難得的。

清醒，是今天我們這個時代稀缺的品質。

穆濤是河北人，燕趙多慷慨悲歌之士。多年前，穆濤赤手空拳，走出家鄉，隻帶了荊轲、趙子龍、張飛、林沖的豹子膽，橫穿中原腹地，來到西安。然而，三秦大地卻不是非常之地，這裡是中國大地的中心、中國人類的起點、中華文明的原點，中央紅軍長征到達陝北，在這裡開辟了革命根據地，并确立了中國共産黨的全面抗戰路線……在這樣神聖的地方，他不敢有半點莽撞，于是，将一身膽氣化為一世尋找。

中國人何以有大局觀？繼《俯仰由他》《看左手》《先前的風氣》之後，穆濤用這個問題再次開啟他的尋找之旅。在這種意義上，《中國人的大局觀》這本書的最大特點恰是尋找。帶着問題，就像神槍手帶着槍，穆濤在曆史中尋找，在瓦肆勾欄裡尋找，在古籍篇目中尋找，在秦磚漢瓦裡尋找，在周章秦制中尋找。

結果呢？讓我想起了拿破侖曾經說過的那句話——

“我來過，我看見，我征服。”

作者簡介

李舫，中國人民大學文藝理論博士，人民日報海外版副總編輯。她特别在封面新聞開設文學專欄“文學108将”，用生動活潑的語言，為108位中國當代作家描像，講述不為讀者了解的故事。