【風土記】起晏就起晏 | 舒飛廉

本文照片均由作者提供

清早起床晏了。十裡八鄉的公雞與隔壁槐如大伯鳳英大媽養的十來隻“勇武金雞”，合力也沒能将我扯出夢鄉。

昨天由安徽省金寨縣回來，下午出發，向西沿443、245省道，346國道，上下長嶺關，由安徽界的斑竹園鎮到湖北界的木子店鎮，再走麻安高速，由孝昌縣小河鎮轉107國道，回到我們肖港鎮，一路車程花掉五個多小時。我在夕晖返照的大别山裡盤桓既久，大概停車在四個地方：

一是金寨縣上的梅山水庫，湖水潛龍一般，閃耀在青山間，山林裡野櫻與木蘭正值盛花期，高高低低，紅紅白白，開放得野性而恣意。

一是斑竹園鎮，這是當年立夏節起義與紅十一軍三十二師成立的地方，其紀念地朱氏舊祠前的廣場上，有一棵樹齡近三百年的黃連木，鐵幹銅枝，新葉還未萌發，看上去有一點像老楓楊；廣場邊的公廁旁，生長着一叢叢茂密的斑竹，墨綠竹節上的血瘢，與嶽陽君山島上的斑竹并無不同，如果附會的話，染出君山斑竹枝的是女人淚，而此地則是烈士血。

一是長嶺關下的古城村，346國道與一條名叫秀才河（巴水的源頭之一）的小溪交彙的橋頭，我抽了一支煙，公路與河流在兩邊高大的山嶺間纏繞向前，路邊河邊，是寬綽的腹地，栽滿油菜與麥苗，田上是村莊與墳林，這個地方老米酒與吊鍋有名。所謂古城，實則是有新石器時代的遺址發掘，看樣子五六千年前，人類就發現了此處河畔須臾的桃花源。

一是麻安高速的上新集停車區，以我的強迫症，每次走麻安高速，都會過望府山、步丈嶺兩個隧道，裝八寨服務區，然後在這個空曠的停車點歇歇腳，事實上，太陽就是在這個時候，變成紅丸，落進遠處雞公山的山脊的。我看高德地圖，上新集鎮在紅安縣，與大悟縣的河口鎮、黃陂區的姚集街、紅安縣的二程鎮相連，往北即是滠水與澴水的源頭，二程是程颢與程頤，據說他們少年時代曾生活在此地。高速公路上還有“黎元洪故居”“李先念故居”“董必武故居”由此去多少公裡的标識，說明這些平常的山丘與河流，其實也曾是藏龍卧虎之地。加上這四個地方逗留看手機的兩三個小時，焉得不晚，我回到村口的時候，已經是九點多鐘，月亮挂在村中水杉樹上。二月花朝之前的新月，金星木星稍稍偏西，非常明亮，村中七八隻串串狗，出乎意料地，沒有撲到村巷裡，在太陽能路燈下，狂吠着迎接我，春天到了，貓貓狗狗，它們有自己操心的正事了。

起晏就起晏吧。不去塗河集買菜過早也沒啥，那些在早餐棚子裡喝早酒的老頭子們今天就聊得出一個新的話題？難道第一輪的大蒜薹恰恰就是今日提在婆婆們的籃子裡入市？前幾天買回來的白菜豆腐，也沒有吃完；不去看小澴河也沒啥，那個俠客般戴鬥笠的牧羊人，依然會趕着他五花八門的山羊們踏着露水，一起小跑過汪家竹園橋，散開如同戰場 上的散兵坑，太陽在它們的前方，京廣鐵路與京珠高速上，照舊冉冉升起。洗漱，開水沖泡燕麥片，加一點酸奶，對付掉早餐，握着一玻璃杯黑咖啡到三樓讀點啥。對，因為看中了那張小時候做作業的大桌子（見《大桌子傳》），我将書房搬到了頂樓，一燈，一桌，一凳，一張藤椅，兩個書櫃。一個書櫃裡裝的是上世紀我在水果湖某碟店裡淘到的千餘張影碟，一個書櫃毫無次序地擺放着自小到大遺留在鄉下的各種課本與舊書。台燈是剛畢業時，我姐夫送我的，像冠軍獎杯一樣的黃銅燈柱燈座，灰白苎麻布折褶燈罩，銅粒鍊拉繩開關，用了三十年，也沒有壞（燈泡是由鎢絲燈泡換成日光燈到LED燈，好多輪了）。那時候姐夫在廣東東莞一家燈具廠打工，春節坐火車捧回來送給我這個小舅子，一定是我們鎮第一盞正兒八經的台燈。1995年呐，那時候京廣線的綠皮火車，擠成什麼樣子，不看老照片，你們一定想象不到！就是看照片，也看不出人們穿在衣服裡面的紙尿褲。

我在重新讀汪曾祺，小說三卷，散文三卷，戲劇三卷，其他瑣瑣碎碎又三卷，年輕時寫得不多，垂暮後寫得不少。這老頭子的筆頭子，比我之前領教的，還要厲害。他像我這個年紀，是“效力軍台”，在沙嶺子的農科所，插秧、鋤地、割稻，給葡萄噴天藍色波爾多液，畫馬鈴薯圖譜，一邊照着畫，一邊在火爐子上烤着吃它，他當日為什麼沒有得道成仙？唉，成了仙，這幾卷不可思議的文字，就再也沒有人能寫出來，賞給我們後來的閑人看了。蘇東坡去世後，人稱之為“坡仙”，現在汪老也已經是百年華誕，辭世近三十年，遐舉成仙，“祺仙”？或者“黑仙”？小時候他去祖父的藥店，那些“相公”們是叫他“黑少”的，他的小名叫“黑子”。

鄉村安靜，但并不沉寂，沉寂是在深山裡。外面村巷中鄉親們談話，組隊今天的牌局，進村來出售貨物的小販的叫賣，他們周圍的雞鳴狗吠，這些方言俚語與動物的話，好像就在我書桌旁邊，曆曆可觸。不會有那種像頻閃一樣的白噪音背景，也不會有城裡鄰居們疫情之後，無事忙，孜孜不倦的裝修熱潮。唯一困擾到我的，是屋頂上的麻雀們。它們隔着屋瓦啾啾鳴叫，固然是不如更遠處的四聲布谷與黃鹂好聽，也并不算擾民。但它們在屋頂上巡遊，卻不是為了唱歌，而是在尋找檐間的縫隙築巢，以安放它們交配之後，即将産下的黃褐色的鳥蛋。它們大概相中了三個地方，朝南大陽台的屋溜，朝東小陽台的側翼，朝西屋頂的後檐，然後結成對子，笃笃笃，笃笃笃，敲門一般踢磚弄瓦，擴展空間，塞入它們各處尋覓來的草屑與羽毛，有一些，還零零碎碎灑落在我二樓到三樓的樓道裡。“誰謂雀無角，何以穿我屋”，朋友們，《詩經·行露》裡人家的抱怨，是真的。

敲門聲可以忍，但穿我屋瓦、行雲布雨時屋漏不能忍。我站在屋瓦下，朝着屋梁與瓦片噴殺蚊液，它們隔着瓦片，并不為所動；我推開大小陽台的門揮手吓唬它們，讓它們滾蛋，它們好像也沒有像從前在曬谷場上那麼害怕，除非我變成一隻鷹……算了，汪曾祺老師寫了文章，要“随遇而安”，“哄自己玩兒”，繼續看書嘛。不承想，我沒有随手關好門，一隻麻雀居然由陽光裡飛起來，由我背脊劃過，飛進樓道，停在一口瓦缸沿上。這隻年輕的麻雀，嘴巴算不上黃，但也沒有變成深褐色，輪到它的伴侶啄窠的時候，它負責巡按四周，好奇地來到主人家裡做客。它在瓦缸上立定片刻，立即發現掉到四面密閉的陷阱，再飛起來後，就有一點着急了。我比它更慌張，趕緊去将各處的門窗都打開，免得它撞到玻璃與白牆上殉職。它試着俯沖了兩三次，即由進來的陽台門飛走了。運氣不錯唉，要是遇到四十年前的我，它今晚估計是沒法與它的隊友團聚，摸到鳥窠中溫熱的鳥蛋了。算了，算了，穿屋就穿屋，夏天來到的時候，我再到鎮上找治屋漏的師傅。說起來，這隻年輕而健壯的麻雀，是今年春天，春光明媚裡，來訪問我的第一位客人。

它還帶來了陽台上的朝晖。我順着它飛去的蹤迹去小陽台上打量。早上九點，我們村沉浸在陽光裡，由南而北的村巷，剛才約牌的女人與老人已去某一家人家的堂屋裡嘩嘩搓起了麻将，打牌的打牌，看牌的看牌，餘下三四個老太太，在豆蓉嬸（按輩分這位大姐尚是我子侄輩）家的廚屋前逗弄襁褓中的小孩，從前我在書裡看到豆娘（蟌，一種小型的蜻蜓），總想起她的名字。往北，五人叔家房子後面一幢，是家平家的樓房，他們家養鴿子四五十年了，三樓閣樓（相當于我的書房的位置）是鴿子窩，幾十隻灰白家鴿，羽儀振振，這是他們家的第十數代鴿子吧，在他家屋頂上盤旋，在我們村上空盤旋，然後往村外的藍天白雲裡去。家平媽不太愛講話，與家平的父親國安，相對坐在門前的春聯下曬太陽，家平媽臉上眉目間有一塊黑瘢，從前我也想，是不是與鴿子有某種神秘的映射。

家平家的鴿子

五人叔家房子的東鄰，隔着村巷，是聾子婆婆家的三間瓦屋。聾子婆婆戴着草帽，抹着圍裙，在壓水井邊的梨樹下紮柴禾把子。村裡沒有通自來水之前，我每次回來，都是由這口壓水井裡打水淘米洗菜、燒水洗澡的，那棵梨樹結的果子，小時候我也沒少吃，再過兩三周，它又要“如飄瑞雪”般開花了吧。聾子婆婆坐在木頭靠背椅子上，左手邊是一捆稻草，右手邊是一堆蓬蒿杆子，不是棉花梗與油菜梗，應是秋冬時她老人家由塘陂上割回家的。在肐膝頭上将蒿杆對折，再對折，抽稻草，繞一圈，二圈，三圈，紮緊，右手一揚，将紮緊的柴禾把子抛到已經積成一堆的柴禾丘上。從前我也常與媽媽、姐姐一起，在這樣的紮把子流水線上勞作，後來才改成用煤，用電，用煤氣。現在鄉村裡已經不用柴禾竈了，也不紮把子。聾子婆婆八十多歲，頭發濃密，花白間黑，牙齒整整齊齊，童年時耳聾，聽力丢失，這些年，慢慢地能講幾句話，是因為她領悟了讀唇術嗎？聾子婆婆常常來送她種的南瓜給我。願她老人家長者壽，福壽康甯，她去世後，我們村最後一口柴禾竈會熄滅，最後一縷炊煙會由煙囪消散，最後一個紮柴禾把子燒的老太太，我們村“含哺而熙”“鼓腹而遊”“鼓盆而歌”的女莊子，也就沒了。

聾子婆婆在紮把子

朝南的大陽台，為防屋漏，被我妹妹去年裝了遮雨篷，将陽光擋在了欄杆外，當然也是打野望的好地方。陽台門左手邊，是一大筐“生物質顆粒”，看起來像山羊與兔子的糞便，是我弟媳婦在廣西貴港的工廠裡新生産的環保燃料，生意很好，冬天的時候他們快遞寄我一袋烤火，果然不錯。右手邊，是前年父親清明節由廣西回來，從樓下毛竹叢裡弄回來的一窩分窩的蜜蜂，他将它們盛在一隻紅色的木箱裡，這隻木箱是他與我母親結婚時打的衣箱。還活着！冬天寒潮最狠的那麼幾天，夜裡我烤着火，一邊想，要不要喂一點白糖水給它們，這一念之善，也被我放棄了。它們自生自滅，任由我每天早上清掃衣箱前的屍體。天氣稍稍暖和一點，就會有七八隻蜜蜂鑽出蜂箱，穿過欄杆，飛往田野中去勞作，當然，我也沒有像熊大熊二們那樣，打過它們“純正農家野生蜂蜜”的主意。寒夜已盡，它們的社日就要來到了，清明節前後，我們村周圍，千萬畝油菜花就會開放，起碼有一個月，它們會在自己的天堂寨？忙碌的天堂？當年我們割麥、割稻時，在麥穗與稻穗的海洋裡，體驗到的那種熱汗流到眼睛裡的天堂？

沿着麻雀、鴿子、蜜蜂們飛去的方向，粼粼屋瓦之外，就是我們村子南邊的田野，油菜花已經開到了三四分，這還不夠，它們在陽光下開到七八分的時候，強烈的油菜花香，會沖撞我們的門窗，我站在陽台上，花香會啃噬着我的衣服，沖進鼻子，父親衣箱裡的蜜蜂們會傾巢而出，轟炸機群一般，撲向田野，我估計那時候藏在衣箱深處的黑暗裡，與我素未謀面的蜂王或蜂後，都會躍躍欲試吧。

油菜花海那頭，最近的村子，是晏鵬、湯國元他們的栎樹塆晏家的。這個晏字作姓氏時，我們方言裡讀作“yìn”，陰去聲，但表示“起晏”（晚起）時，卻是讀作“àn”，陰去聲。這個字字形也好看，陽光照耀之下，一個安靜的地方。陶淵明《五柳先生傳》裡面，說他“短褐穿結,箪瓢屢空,晏如也”，這個“晏如”的“晏”，從前恐怕也應讀作“àn”；“如”是語氣助詞，什麼什麼的樣子，從容之态，這個用法，我們這裡也有，隔壁大伯名叫“槐如”，他的弟弟名叫“申如”，我幺叔，“子之居燕，申申如也，夭夭如也”。申如幺叔前幾天出門去深圳打工去了，我幺媽，正在打麻将中的老太太中的一個，叫蓮蓉，唉！

晏鵬說他們家世是晏子之後，這也沒什麼了不起哈，我們村西的祠堂名叫“書帶堂”，不也是在瘋狂地暗示，我們這個鄭氏是山東鄭玄之後嗎？晏子使楚，由山東來到我們楚國，是由鄭國到洛陽，由洛陽過南陽，走荊襄古道到江陵，還是抄了近路，由徐州到江淮，過大别山，西陵縣，随棗走廊，渡清發水、漢水而後抵達郢都，接受楚靈王的“狗窦挑戰”的？湖北漢陽人，師從丁山教授，後在山東大學教書的劉敦願先生，就寫《試論古代黃淮下遊與江漢地區的交通關系》文，猜測過這一條“晏子使楚”“孫武、伍子胥伐楚”的路徑，這些道路穿過的關口，也就是昨天我在大别山的野櫻、木蘭、斑竹、映山紅與楓楊間，盤桓的那些山嶺。晏子早春二月來，走哪條路？過哪個關？也嘗過秀才河邊古城村的老米酒？

2023，3，12，孝感市農四村

作者：舒飛廉

編輯：吳東昆

*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。