瓜果物語

□黃仕忠

小時候在山村裡，物資匮乏，吃不飽，穿不暖。大人沒得時間，孩子無人照管，一到放學，成群結隊，大的拖着小的，小的跟着大的，讨世界（闖禍），扮家家，摘野果，拔山筍，辦豬草，挖泥鳅，摸螺蛳，照黃鳝……漫山遍野，上蹿下跳；溪邊水潭，“浪裡白條”。少年不識愁滋味，留下無數美好的瞬間。

櫻桃趕上先

兒時有童謠：“闆柞扳過年，櫻桃趕上先。”

闆柞是一種拇指粗的水果，非常酸澀，又十分提神，酸盡甘回時，滋味悠長。它在過年前已結了果，但成熟得極慢，以至被春天裡才開花的櫻桃趕在前面。

小時候，我并沒有吃過櫻桃，不知道長得什麼模樣。但念着這童謠，似乎又能感受很多層的意思。俗語說：“先赢勿是赢，後赢連赢赢。”先得的，不一定就先赢的，那麼似乎是在鼓勵後進應當發奮追趕。但也似乎在說：一切都是注定的，你哪怕先結下果子，也比不上後來者反而居上位——童謠最有意味之處，便在于這無窮的回味和多向的生發。

羅漢豆

羅漢豆，也叫胡豆、蠶豆，是從西域傳來的品種。它的根莖上長有根瘤菌，能夠自行吸收氮肥，收割了還能肥地，所以生産隊種植很多。同時它又是最不占土地的，冬天時在田塍邊用削尖的木棍鑽一個孔，放進豆子，春天就可以長成一長溜茂盛的豆叢了。

孟春時分，豆子長到兩尺來高，就開花了。那花是粉色的，帶着黑眼，很像是一隻隻蝴蝶。之後麥子尚未成熟，豆莢卻已長得很飽滿了。青青的，鼓鼓的，比大拇指還粗，很勻稱，皮很脆，剝開後，豆闆已經成形，一莢裡有兩三個豆子，放進嘴裡，滿滿的青香。大了，老了之後，豆莢長成一頭大一頭小，像“老虎闆子”的那樣。

小學生們放了學，走過路過，不動聲色地順手摘走一莢，單手兩指一掐，剝開取出豆闆，扔到嘴裡。更淘氣的孩子，躺在羅漢豆地裡，摘下，剝吃，滿地狼藉。這時的嫩豆闆最是好吃，等長老了，就會有生腥味。但這樣吃也最是浪費，如果被大人看到了，就會挨罵甚至挨揍。

豆子長成熟了，肉厚實了，可以煮來吃，吃時吐掉皮，也可以連皮吃。若是加上茴香、八角、鹽煮過，陰幹，就做成了茴香豆，就是孔乙己“多乎哉不多也”的那種。

再之後，豆子老了，收下，曬幹，收藏。吃的時候，先泡在水中，待泡軟後，再剝去皮。這泡軟的豆闆可單炒，可油炸，是喝黃酒的極好配菜，也可加其他肉蔬炒成菜。

在孩子們的記憶中，這羅漢豆主要是作為“堅果”享用的。把曬幹的老豆子在镬内炒焦炒熟，外焦内熟。炒成後的豆闆異常堅硬，最是考驗牙齒。孩子們牙口好，嘎嘣嘎嘣的，十分得勁。牙齒不夠好的，就在嘴裡多含一會，讓口水泡軟了豆闆，于是香氣與滋味并至。據說現在的孩子牙不太好，便是從小沒有經受咬硬豆闆這類鍛煉的緣故。

還有一種做法，是先将豆子泡水發芽，待其破開豆皮萌出芽角時，再曬幹炒熟，就不是那麼硬了，而且有了回甘。

不過，這羅漢豆不能多吃，因為肚子裡容易脹氣。有童謠說：“羅漢豆兩塊闆，放屁像敲冊闆。”

男孩子調皮，故意走到人前，一步一響；女孩子矜持，就隻好少吃這豆子了。

六谷蔀

古人說到豐收，叫做“五谷豐登”。這玉米是從番邦引進的，位居第六，所以我們諸暨鄉下叫做“六谷”，結出的棒子就叫做“六谷蔀”。

六谷通常是與番薯套種的。五月五，種六谷；六月六，插番薯。七八月裡斬六谷，薯藤滿地綠油油。單種的玉米則要晚一些，待到竿枯葉白，便已經是霜降時分。

六谷産量不低，自留地所種，可以代替一段時間的稻米。老六谷磨成粉，可作六谷糊，若是加入老南瓜，甜甜的糊羹，很受孩子們的喜愛。

要是做成六谷餅，就難吃了，就像北方“窩窩頭”的味道。

那年頭裡山人的生活艱難，連玉米糊也是摻了許多雜物的，所以1978年夏天我跟随父親去吉竹坑買樹時，那家七歲的小女孩為能吃上“秃六谷糊”（純玉米糊）而歡欣雀躍。

孩子們最愛的是嫩六谷蔀，就是現在菜市場常見帶殼的嫰玉米，最好吃。其實隻能讨個好味，不頂饑，家裡通常留一兩壟供孩子們嘗嘗鮮，煮的時候并不多。那時的品種一般，玉米棒上長得斷斷續續的，留着空缺，稱之為“癞頭六谷”。

當纓子從嫩白色、嫩黃色慢慢變成棕紅色，又接近深褐色或棕黑色時，就可以掰嫩玉米煮來吃了。掰取後，其竿青中帶棕，用勾刀斫下，取其下半部二尺左右，削去葉片，叫做“六谷梗（音guang）”，這便是我們的“青皮甘蔗”了。用嘴從根部咬開，用力一撕，扯下一長條皮，三下兩個，用力咬斷咀嚼，有絲絲甜味浸出。到杆梢頭則内中呈絮狀而無汁了。回想孩提時啃的樣子，大約與熊貓吃竹子差不多。

老玉米可以煨來吃。我們偶爾也把六谷蔀放到火囪裡，借柴火灰煨成焦裂，味道甚佳。

最期待的是“彈六谷大王”（爆玉米），爆過的顆粒膨脹起來，變得胖乎乎的，所以叫“六谷胖”。冬天下雨時，有“六谷大王佬”到村裡來“彈”。通常是五分錢一次。如果加了“糖精”，就要一角錢。

最刺激的是爆開那一刹那，又想掩耳朵又不想掩，那“呯”的一聲，從黑麻袋冒出了青煙，總覺得像是變戲法，小小的玉米，膨脹了好幾倍，甜甜的，脆脆的，我大把大把地往嘴裡塞，好像這是世界上憑空多出來的食物。

那時可“彈”的東西還有很多，有年糕片、黃豆、大米等等。

我那時候想：要是所有糧食都能這麼“彈”一下，一下子脹出幾倍，那麼，我們就每天都能吃飽肚子了吧？

番薯糖

番薯對孩子們來說，不僅是食物，也是“水果”。

諺曰：“八月半，番薯芋艿摟摟看。”這“摟摟看”，是用一兩根手指，或是用小巧的工具，試着摟挖一下的意思。中秋時分，番薯、芋艿都已結出莖塊，可以試着挖來嘗鮮了。但農人不會整株拔起或掘出，隻掏取塊頭稍大的那個，讓其餘的繼續生長。

孩子們卻是春江水暖鴨先知。每天上學、放學路過，見那番薯根部的泥土微微隆起，裂開了細縫，便知有貨。悄悄扒開挖出，摟出大拇指粗細的番薯，捋去泥沙，撩幾根茅草擦一擦，就迫不及待地投入口中，于是“清香與甘甜同至，喘聲并脆爽齊鳴”，可見吃時之迫切也。

“番薯糖”不是糖，是番薯幹的一種，也是我家過年時最重要的“炒貨”。它是待到霜降時番薯全面收掘後才安排做的。經過隆冬嚴寒，番薯中的澱粉開始轉化為糖分，甜味漸厚。

選取那些大塊頭番薯，挑甜軟些的品種，外形長歪、開裂倒是無妨。清水洗淨，去皮，去圬眼，切成大厚片，放适量水，放到大鍋内煮。待水幹則薯已熟，撒上切成細末的橘子皮，連同薯塊攪成糊狀，撒一大把芝麻，再攪拌均勻，便做好了備料。

我母親拿出洗得幹淨的舊餅幹盒，底面朝上，蓋一塊洗淨的濕紗布（有時是大手巾），四周下垂有餘，然後舀一勺薯糊放于紗上，用薄刀（菜刀）用力抹散抹平壓實，去其多餘，然後提起紗布兩端，放到竹編的曬箕裡，輕輕取下紗布，就完成了塑形制作。

這樣一次又一次，薄薄的薯餅，排列成行，晾在曬箕裡。用的是圓盒，餅就是圓的；用的是方盒，餅便是方的。餅幹盒底的深度，恰是薯餅的厚度，大約與千層糕一層厚薄相仿。

晾曬後的薯餅，結實堅韌，灰亮有澤，似乎隐隐可透見亮光。接着用薄刀切成長兩寸、寬半分的小方條，再曬成幹，這番薯糖的制作就完成了。然後置放于甏甕之中，裝滿揿實，口上用牛皮紙或者筍殼包起，用細麻線紮緊，便能存放多時。

過年時，先将清水灘上篩選來的溪沙在镬裡炒得熱燙，再放入番薯糖，讓砂子均勻地傳導熱量，番薯片先是發軟，然後轉為嫩黃，再轉為蟹殼般的紅黃，便是炒熟了。用漏勺撈出，猶是綿軟，冷卻片刻，變得硬朗，咬嚼時爽脆有聲，橘皮的清香，薯糖的餘甘，夾着芝麻的醇厚，餘味不盡。

小時候，在冬天裡，在春雨中，饑火難耐之時，便翻甏倒甕，在屋子裡搜尋可吃的東西，無論母親怎麼藏，我都能找出來。那第一要找的，便是這番薯糖。

家中攏共十幾二十個甕甏，排除伸手可及之處，不外乎钿櫥頂端、衣櫃之上，再就是重疊之甕。往往十拿九穩。心想着隻捏一小撮就蓋回去，可經不起五次三番，最後就隻剩下松垮垮的半甏了，令母親開壇時哭笑不得。她不知道是我哥還是我，還是兩個都是，隻好嗔一聲：“格兩個阿興阿黃！”

——現在我略以搜訪資料見長，多少是因為從小就接受了這尋找食物“訓練”的緣故吧。