貨真價實童叟無欺(下)

*老北京雜談(老北京商情系列之六)

貨真價實童叟無欺(下)

五、“您試試快不快，我再走！”

那時候，胡同裡也有不少穿街走巷的手藝人，如磨剪子磨刀的、焗碗兒的、修理籠屜的、理發的、彈棉花的等。他們憑一技之長來掙錢養家糊口。據我的感受，這些人都有真本事，而且做活兒認真，待人很仁義，沒有欺詐行為。如那些肩扛一條長闆凳，闆凳的兩頭兒各固定一塊磨刀石，擊打着作為幌子用的鐵廉，發出有節奏的響聲來招攬客人的磨剪子磨刀的手藝人，主要是為住戶磨快使鈍的菜刀、剪子等鐵器。他們一般是磨一次收5分錢。我注意到他們有一個共同點，即在為用戶磨完器物後，都不馬上離開，而都說：“您先拿回去試試快不快，不快您再找我，我就在這兒等您！”一般情況是，沒有人回來找他們重新磨，也就是說，他們所磨過的刀剪都很鋒利。但我想，讓用戶檢驗他們的手藝水平，大概成了幹他們這一行的規矩。“不讓人指着後脊梁骨罵”，就是他們的為人和經營準則吧！人格的貨真價實，應該是更可貴的。

六、“這是誰家的孩子，幫忙把他的家長叫來吧！”

過去有些肩挑擔子賣些小玩意兒的小販。他們賣的都是一些孩子們喜歡的用彩色毛絨做的小動物、小布人、泥塑人及男孩子玩的玻璃球等貨物。一般老百姓家的孩子花上三五分錢就能買件小玩意兒，所以這類小販很受孩子們的歡迎。他們一般是挑一條扁擔，扁擔的一頭是一個裝着或插着各種玩具的竹筐；一頭挑一個木頭箱子，裡面放一些小販用的東西如馬紮兒、或天熱時脫下的衣服等。箱子裡還放有一個很小的木箱，小販賣貨時把它放在大箱子上面用來裝賣貨的錢。小箱子是密封的，但在上表面有一條長約幾厘米、寬約1厘米的小縫兒，小販把收的錢順着縫兒裝進箱子裡，這樣既省事兒又安全。一次，一個鄰居的小男孩兒拿着家長給的錢來買東西。大概是看着小販往縫兒裡塞錢好玩兒，所以出于幼稚的好奇心，竟糊裡糊塗地把錢也塞進了縫兒裡。待他明白過來，不由得放聲大哭。這時，小販一方面安慰他别哭，另一方面對其他買東西的孩子說：“這是誰家的孩子，誰知道誰幫忙把他的家長叫來吧！”不一會兒，有孩子叫來了這孩子的母親。小販對這位婦女說了事情的經過，并說：“大嫂子，别怨孩子，孩子小，出于好奇把錢塞進去了。您給他多少錢？我如數退給您！”當這位婦女說出錢數後，小販毫不猶豫地打開箱子上的小鎖，如數退給她錢。說實在的如果婦女多說了，那就顯得沒良心了，而小販心裡大概也有數；若小販咬牙裝沒看見，或不承認，這孩子的家長大概也沒轍。這一方面體現了小販的仁義和對孩子的人情味；一方面體現了那時人和人融洽相處及相互信任的關系。

七、“不幹缺德事兒”

小時候常跟我母親到胡同裡一些商業點去買東西，又由于這些商業點的掌櫃都是胡同裡的居民，所以對那些地方較熟悉。記得那時候我們胡同裡有“牛奶房”，即在自己的大院裡養幾隻奶牛，每天售賣新鮮的、現擠出的牛奶；有“豆腐房”，即做豆制品的大院，每天賣新鮮的豆腐、麻豆腐、豆汁、豆腐幹等；有“白薯房”，主要在秋季買鮮白薯，等等。當然更少不了那賣油鹽醬醋等調料的“油鹽店”。我接觸他們，感到他們做買賣确實講究貨真價實，且做到童叟無欺。如我們胡同的6号院就是“豆腐房”，每天早晨現做豆腐等現賣。每天晚上剩餘的豆制品，“豆腐房”的掌櫃和夥計們及其家人就自己吃掉。如果吃不了，那多餘的剩貨則按時有人來拉走，到附近鄉下喂豬。從來沒有看到他們賣剩餘豆制品，更不會賣變質或有異味的豆制品。胡同裡的孩子們都管“豆腐房”的老掌櫃叫“六爺爺”。胡同裡居民都記得六爺爺經常說的話，即“做買賣得憑良心，決不能幹缺德事兒”。“牛奶房”的剩奶也自家人喝掉，或按他們說的“用來發面”。這裡要特别說說“白薯房”，即秋季賣白薯的商家。由于是在臨街的屋子裡賣白薯，那屋子裡的地面堆放白薯和一台台秤用來稱白薯。我發現他們賣白薯時，都用帶齒的鏟子往筐子裡放白薯，據掌櫃講，這樣可以把夾雜在白薯堆裡的泥土塊兒和太小的白薯秧子篩漏下來，以免買主吃虧。那鏟子由一根根細長的園鐵棍兒組成，每根之間有約2厘米的空隙，就這樣，掌櫃的或夥計在為買主稱好白薯時，還幫助買主在白薯中扒拉幾下，看到有傷痕的白薯或太小的薯秧子就挑揀出去，然後再給買主補放一兩塊新鮮白薯。這種仁義的做法，不僅擴大了買主群，而且買賣雙方的關系非常融洽。這就是以真情換真情吧！

八、“我騙您就是騙我自己”

我小時候，胡同裡的流動小商販很多，賣什麼的都有，主要以賣吃食的居多。要按照現在一些商販看，這可是坑人的好機會，因為可以“打一槍換一個地方”，做了虧心事兒一跑了之。不用說流動商販，就是現在一些固定攤位的商販，也是變着法兒地坑人，摻假使假更是司空見慣。所以對比之下，我不明白現在有些人為什麼這麼壞？按老北京人的說法兒，就是“猴兒拉稀，壞腸子啦”。從我小時候接觸的商販講，在記憶中還真想不起有坑害買主的。就舉一個賣桃小販的例子吧。

那時候，在桃子收獲的季節，北京城的大小胡同裡有背着筐賣蜜桃的。對此，解放前一位著名作家還為賣桃的圖畫題詩一首：“販來山貨是真高，吆喝聲聲大蜜桃；婦女嘗鮮多照顧，提防蹭上一身毛。奔馳巷尾又街頭，背負荊筐熱汗流；表示歡迎逢主顧，自誇貨色是深州。”這裡提到的“深州”是蜜桃的産地，“深州大蜜桃”天下聞名，老北京人好的就是這一口。有些賣蜜桃的小販在吆喝中，常用“深州大蜜桃”的字眼兒，但是不是正宗的“深州大蜜桃”你可騙不了老北京人。所以一般吆喝歸吆喝，但那些小販卻是實事求是地報所賣桃的産地，不敢騙人。那時候，我們胡同裡的孩子們常在一些小販走進胡同裡後，視小販所賣食品唱一段兒順口溜，記得有幾句是“……深州的大蜜桃，新疆的哈密瓜，月盛齋的醬羊肉，六必居的大醬瓜……”。這首順口溜倒是為那些小販起了廣告宣傳的作用，因為小販進胡同，居民們聽到順口溜中提到的那些老字号食品，就會刺激購買欲。但是那些小販可不敢“就坡下驢”地蒙買主。

一次，我們胡同裡來個背筐賣蜜桃的。他一進胡同，一些孩子就開始唱那首順口溜。胡同裡住着一位王大爺，是個地地道道的老北京人，就喜歡吃蜜桃。王大爺來到小販面前，問這蜜桃是深州的嗎。要擱現在，那些小販肯定借機會蒙老人。但是這位小販說：“大爺，您愛吃深州蜜桃吧？可我這蜜桃是我們那地界兒産的，沒有深州蜜桃好吃，但味兒不壞，又甜又香，您嘗嘗，不買不要緊。”王大爺是個好面兒的人，他說：“你這孩子很誠實，我先買2斤嘗嘗，你先别走，吃着好我可能再買幾斤。”小販說：“沒事兒，大爺我等您，我不會騙您，騙您就是騙我自己，我就沒法兒做買賣了。”王大爺進院沒5分鐘，就拿着一個盆兒又來到小販面前，說那桃好吃，再買5斤。而且在王大爺身後還跟着五六個大爺和大媽，都是聽王大爺說桃好，也來買桃的。那桃我家也買過，确實還吃。但是胡同裡居民買桃，一方面是那桃的品種和味道貨真價實，另一方面是小販的老實和誠實。那天，王大爺這麼一幫忙招呼鄰居來買，很快小販賣出多半筐桃，而且以後小販常來我們胡同，除賣桃外，有時候還買香瓜、鴨梨等水果，和胡同裡居民關系也搞得非常融洽，我看我們這條胡同的居民，基本每次都把這小販的水果賣光。這樣的商販真是買賣不愁沒買主！

………………

以上隻是幾個小例子，我經曆的還有比這些更生動的例子，但别忘了，我當時隻是個四五歲的孩子，能記住這點兒事大概就已經不易了。我想，這文章對于當前一些從事此類行業的人應有所啟迪吧，特别是那些弄虛作假、缺斤短兩的賣主，更應該以此為鏡吧！坑人終究害自己，但願此文能起點兒提高商家經營道德的微小促進作用。我認為，文明經商、仁義經商、貨真價實、童叟無欺等，在任何時候都不是陳腐觀念，更不是假意虛情，如果現在的商家要是對這些提出非議，那麼我絕對不去這些商店買東西！