回首往昔：可曾記否，桑普多利亞的那個意甲冠軍

回首往昔：可曾記否，桑普多利亞的那個意甲冠軍

那麼，桑普多利亞意味着什麼？

我的妻子不是足球迷，但每當在平淡日常中出現了與桑普多利亞相關的任何事物，她就會迸發出令我有些措手不及的激動情緒。

這支冠軍之師曾經在維亞利的号召下打扮成20世紀初的足球運動員的模樣合影以為加斯利尼兒童醫院（Gaslini childrens’ hospital）的孩子們募捐。他們的運動褲長得可笑，而他們像孔雀一樣“氣宇軒昂”的姿勢更是顯得有些“荒謬”。這張合影用上了濾鏡以刻意顯示出“曆史感”。

我把這張照片拿出來給妻子看。照片上，塞雷佐的頭被紮成了馬桶搋子的模樣；維亞利單膝跪地，但鼻子上又架着一副圓框眼鏡；一位球隊高管身穿馬甲，打着領帶，頭戴圓頂帽，活像“牛劍”的畢業生；可愛而又慈祥的教練博斯科夫站在一邊，脖子上纏着圍巾，手上牽着一條全熱那亞城最乖巧可愛的哈巴狗。“真是個乖孩子”。

作為一支球隊，桑普多利亞永遠顯得那麼和諧友善。有人甚至創造了“Sampatico”這個新詞來形容這種狀态，所以說你很難不喜歡桑普多利亞。當然，如果你是有着“獅鹫血統”的熱那亞球迷（注：熱那亞的隊徽裡有獅鹫），或者是至今沒能從主場被帕齊尼梅開二度擊敗、與冠軍失之交臂的2009-10賽季陰影中走出來的羅馬球迷那就兩說了。

雖然熱那亞球迷總是說桑普多利亞的球衣讓他們的球員看起來像自行車運動員，但桑普多利亞的球衣設計或許依然是足球界最為經典的球衣之一。

作者作為英國人，有一事有些難以理解：由英國人詹姆斯-理查德森-斯潘斯利爵士（Sir James Richardson Spensley）創立的意大利最古老的俱樂部熱那亞，卻遠沒有她的同城姐妹球隊這樣令人心潮澎湃——至少在英國是這樣。

但當你翻開古舊的帕尼尼貼紙冊時，過去幾個賽季的收藏中，出現了格雷厄姆-索内斯，崔佛-弗朗西斯，大衛-普拉特，戴斯-沃克，李-夏普（沒想到吧！），還有達尼-迪基奧（Danny Dichio），更不要說後來來到英超踢球的曼奇尼和維亞利了。這幫助了許多英國人了解了桑普多利亞。

不管怎麼說，桑普多利亞的球迷并不需要成天光腳站在博利亞斯科的沙灘上聽憑海浪沖刷着雙腳，像俱樂部隊徽上的水手巴奇奇亞（Baciccia）的剪影一般叼着一個煙鬥才能叫“真桑普”。

桑普多利亞的球迷或許就像水手一般，可以落在天涯各處。俱樂部有一首非官方隊歌《來自阿姆斯特丹的信》（Lettera da Amsterdam），其歌詞内容是描述了來自遠方的一封情書中，一個男孩想象着那個他朝思暮想的女孩在熱那亞一個周日的下午究竟遇到了些什麼。

斯卡爾齊樂隊組合（De Scalzi Bros）于1991年桑普奪冠後寫下了這首歌曲，其靈感來自于時任桑普老闆保羅-曼托瓦尼辦公室内的一張照片。這張在哥本哈根拍下的照片中，小美人魚雕像上圍上了一條桑普的圍巾。似乎在生命中的某個時刻，或許在很久以前，或許就在最近，桑普總能俘獲球迷們的心，甚至于“偷走”了他們的心。

“桑普就像一個大家都想去親親貼貼的美少女。”博斯科夫用這樣形象的話來描述桑普多利亞。桑普球員都是用心在踢球，一如母親對兒女的舐犢情深。在意大利人心中，母親與聖母一般神聖。

為巴西出戰57次的塞雷佐于1986年加盟桑普多利亞，并在此度過了6年的時光。

往深處說，1991年的這支冠軍之師正如大家庭一般，為足球世界留下了一筆寶貴的遺産。這支桑普多利亞為我們展示了足球原本的樣子，而這樣的場景或許再也難以出現。

現在，那不勒斯以19分的優勢領跑意甲聯賽，冠軍已經近在咫尺。這對于南意大利人特别是那不勒斯人而言是個意義非凡而又無比浪漫的賽季，在馬拉多納時代之後也更意味着驕傲與救贖。但那不勒斯人也下了血本——他們為得到奧西門直接付出了7500萬歐元，打破了尤文圖斯當年創下的本土轉會費紀錄。

但1990-91賽季的桑普多利亞不同。從球隊的打造，到球隊的登頂聯賽，幾乎完全符合球迷們對一家理想的俱樂部的全部期望。

桑普多利亞的曆史并不比大巴黎久太多。這支球隊1946年由兩支球隊合并組建而成，而他們一直以來也算不上所謂“暴發戶”。老闆曼托瓦尼雖然也算是“油老闆”，但比起阿涅利家族和貝盧斯科尼家族，他還是“窮”得很。所以他的“宏偉計劃”就是讓桑普多利亞擁有盡可能多的優秀意大利球員。他派出體育總監保羅-博雷亞（Paolo Borea）到處搜羅年輕才俊，并承諾給孩子們足夠的時間和耐心讓他們成長。

隊長盧卡-佩萊格裡尼自瓦雷塞加盟時隻有17歲。曼奇尼自降級的博洛尼亞來投時也隻有18歲。阿斯頓維拉球迷帕柳卡被博雷亞從博洛尼亞帶到球隊時也隻有20歲。維亞利離開克雷莫内塞披上桑普戰袍時年齡也是20歲左右。另外，青訓梯隊出品的隆巴多，馬可-拉納（即現任主席）也成為了球隊的建隊基石。

這支球隊的球員們吃住成長都在一起，桑普就是他們的青春，他們睡覺都穿着桑普的睡衣。“我們可不僅是朋友關系，我們就是一家好兄弟。”維亞利轉頭看着曼奇尼說道。這一家子都希望讓媽媽桑普多利亞和爸爸曼托瓦尼為他們驕傲。

這支球隊穩步向着意甲冠軍前進。自曼奇尼加盟後，桑普10年間8次打入決賽，赢下了1985，1988和1989年的意大利杯和1990年的歐洲優勝者杯。

但看好桑普聯賽登頂的人着實不多。那不勒斯有馬拉多納，米蘭有荷蘭三劍客，國際米蘭有德國三駕馬車，尤文圖斯也有巴喬。相比于1985年和1988年的兩次聯賽第四，奪冠意味着桑普需要來一次大的飛躍。

想想看，如果那時候就有推特臉書之類社交媒體，大家可以想見這些球員身邊将會有多少流言蜚語。

“曼奇尼還留在桑普幹什麼？”

“維亞利早該去大俱樂部了。”

這就是為什麼我對如今足壇盛行的風氣感到不滿。我們先來看看一支潛力無限球隊是如何被拆散的：大俱樂部揮舞的支票本吸引着各路球員；其他聯賽的球迷對忠誠嗤之以鼻：如果有一名好球員甘心留在當前的俱樂部，隻想着幫助球隊創造曆史，攀登新高，做一點有意義的事，就會被批為“沒有雄心”，“沒有志向”。

如今的足壇不可能再有第二個桑普多利亞了，大環境就是如此。一家不大的俱樂部，海納各路英雄俊才，共同勇攀高峰，創造屬于自己的輝煌時代——桑普多利亞的黃金時代在現在看來無比珍貴，隻要想及，思緒便開始撥動我們的心弦。

這幫小夥子在共同成長中積累的經驗和彼此的心有靈犀是他們在1991年獲得意甲聯賽冠軍的重要原因之一。

1990-91賽季的冠軍之師桑普多利亞的合照。

在此之前，這些球員被形容為“永恒的承諾”（eterne promesse）——他們的願望永遠無法達成。此外，很多人都認為他們不過是一群被曼托瓦尼寵壞了的“小皇帝”。球衣管理員兼球隊死忠克勞迪奧-博索丁（Claudio Bosotin）甚至給維亞利做了一件羊絨球衣。這感覺令人不爽。

1990年意大利世界杯對于桑普多利亞的球員們來說并不是一段美好的記憶。斯基拉奇的突然爆發令維亞利隻能作壁上觀；“凱撒”維爾喬沃德隻在和英格蘭的季軍戰中出戰；帕柳卡和曼奇尼一分鐘機會都沒撈到。這段經曆讓他們很受傷，而維亞利更是大發脾氣，直接拎起電話打給老闆要求多休一周的假以“撫慰傷痕”。維亞利知道，曼托瓦尼“爸爸”怎麼會不答應兒子們的要求呢。

當然，兒子撒嬌後也是要給老爹承諾的。維亞利許諾，要用新賽季的聯賽冠軍來報答這額外的一周假期。

這四人在享受完“額外假期”歸隊後訓練得更加賣命了。盡管維亞利賽季初因為半月闆撕裂被迫作壁上觀數月，但幸運的是沒有影響到球隊的戰績。10月21日，憑借塞雷佐的進球，桑普客場1-0力克薩基領銜的米蘭，爆出一個冷門。回到熱那亞，夜晚Overjoyed酒吧裡，興奮過頭的塞雷佐在氣氛最熱烈的時候給每位隊友都做了一杯卡琵利亞雞尾酒。

随後，桑普多利亞又在落後一球的情況下，憑借維亞利和曼奇尼的各自梅開二度擊敗衛冕冠軍那不勒斯。其中，維亞利打進一記淩空抽射，而曼奇尼其中一記射門則是擊中兩次門柱後彈入網窩。“維亞利的梅開二度價值20個積分，因為我們終于迎來了完全體維亞利的回歸。”博斯科夫如是說道。

球隊在聯賽中領跑，桑普球員們幹脆組織了一次大合照，主一個個地都打扮成書呆子在讀高中生的模樣。維亞利頂着一頂直升機帽子，領帶甩到肩膀上，一副在試鏡《大人物拿破侖》（Napoleon Dynamite）電影人物的樣子。維爾喬沃德則帶着一塊上書“意甲冠軍”的黑闆，一臉驕傲地入鏡。

這就是桑普多利亞。球員們并不把自己當腕兒，知道如何在當地餐廳撮一頓的時候找樂子。他們形影不離，常常結對觸摸。在La Piedigrotta餐廳，球員們誓約，在為球隊赢得意甲冠軍以前絕不離開；在Edilio餐廳，常客們都知道桑普的“七個小矮人”有一套自己的卡牌遊戲；球隊在燈塔德比中落敗後，球隊來到La Barcaccia餐廳，在這裡他們放下了心中的包袱，失利的陰霾被一掃而空，又開始像一個大家庭一樣有說有笑。

在長期效力國際米蘭和博洛尼亞之前，帕柳卡是桑普多利亞的定海神針。

不過，就算這個大家庭整體氛圍和睦，也總是有失意人的存在。桑普多利亞在兩連敗後迅速找回了勝利的感覺，直到賽季末都保持不敗。然而隊長佩萊格裡尼從傷病中恢複後，卻再也沒能重新占據主力位置。“常勝之師陣不變（Squadra vincente non si cambia）。”博斯科夫是這樣說的。他認為，一支常勝之師不需要總是調整自己。為了奪得冠軍，佩萊格裡尼就被犧牲了。

1991年5月5日，桑普多利亞來到梅阿查對陣國際米蘭。這是這個賽季的天王山之戰，也是那個時代最經典的比賽之一。

這場比賽的半場結束時，平時溫文爾雅的貝爾戈米和易燃易爆的曼奇尼起了争執還動了手，被雙雙罰下場。而桑普多利亞比國際米蘭更加适應10人作戰的情況。第60分鐘，多塞納為桑普首開紀錄。接着，帕柳卡又把新科金球獎得主馬特烏斯的點球拒之門外。然後，維亞利面對好友兼國家隊隊友曾加時冷靜地把單刀球送進網窩，為桑普鎖定了勝局。

這場勝利使得桑普在積分榜上的優勢擴大到了4分。在仍然實行2分制的年代，這相當于兩個勝場的差距。而此時已經是第31輪，桑普隻要在剩下的3場比賽中不失誤就不會讓冠軍旁落。曼奇尼因為這場比賽的不冷靜行為而吃到數場禁賽，主場3-0輕取萊切确定奪冠的那場比賽他也隻能作壁上觀。曼奇尼曾上訴希望減免自己的禁賽場次，甚至跑到教堂裡拉着牧師忏悔——來到熱那亞吹比賽的裁判們也會到這裡祈禱——希望得到寬恕。隻是上帝認為曼奇尼還是必須承擔應當承擔的責任。

于是，曼奇尼穿上了整套裝備，頭上頂着意大利國旗，準備在桑普戰勝萊切的比賽後發瘋似地奔跑。

這是一個奇迹般的冠軍，是桑普的第一個，也是迄今為止最後的一個。意甲冠軍此後再也沒出過都靈，米蘭和羅馬，最好的那支帕爾馬也沒能靠近一步。這個賽季，有三支意甲聯賽球隊進入了八強，但别忘記，這支桑普在接下來的賽季中打進了歐冠決賽，僅僅在加時賽中因為一個争議性的任意球輸給了巴薩。

當然，桑普踏上決賽時的心态也多少有些問題。

維亞利轉會尤文圖斯的消息已是滿天飛。桑普的新賽季聯賽僅僅排在第6，博斯科夫下課，埃裡克森上任。桑普多利亞的黃金時代随着1993年曼托瓦尼的去世而最終落幕。曼奇尼稱隻要還有一口氣就不會離開桑普多利亞。

馬可-龐蒂在《一個美好的賽季》（La Bella Stagione）中詳細回顧了這個賽季的故事，後來被改編成電影。這是一個關于友情的美好故事。當維亞利說，他向曼奇尼隐瞞了自己患上胰腺癌的事情時，我哭了。但曼奇尼肯定一直都知道。畢竟他們真的是知根知底。

影片在意大利在溫布利捧起歐洲杯後，倆人激情相擁的場景中達到高潮。這是一個完美的循環。随後，曼奇尼的前隊友兼夥伴隆巴多，福斯托-帕裡，福斯托-薩爾薩諾也沖了上來一起慶祝。

（譯者注：可參考譯者2021年翻譯的此文曼奇尼和維亞利：情如深海，不可分離-意甲-意大利足球-虎撲社區 (hupu.com)）

歐洲杯決賽點球大戰擊敗英格蘭後，曼奇尼和維亞利在邊線激情慶祝冠軍。

那個夏天，桑普人帶着意大利登上歐洲之巅——雖然過去并不久，卻有隔世之感——如今的意大利依然需要桑普多利亞。

然而現在的場景已不如過去美好，卻顯得甚是殘酷。現在，桑普深陷降級區——他們之前兩次降級分别是1999年和2011年，但都不像現在這樣危急。去年，前主席馬西莫-費雷羅在被捕入獄後下台，後改為軟禁。現在，起訴方在對一系列相關的破産案進行調查後将其釋放，但費雷羅仍将等待聆訊。

1991年冠軍隊中的拼圖級球員拉納在暴風雨中出任主席。當前，俱樂部為一家信托所有，每年都會出售隊内的實力球員，卻從不進補，這讓球迷十分不滿。2021年，拉涅利辭職離開，自此球隊每年都朝着意乙滑落。

最近，桑普連支付球員的薪水都出現困難，這樣球隊的境地雪上加霜。球隊的總部經常會收到夾着豬頭和子彈的恐吓信。

熱那亞港著名的燈塔或許也難以阻止桑普這艘船觸礁。這一年，先是維亞利，再是米哈伊洛維奇，兩名桑普球迷心中的摯愛先後離去，可謂屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風。

那些愛着桑普多利亞的球迷們，渴望着新的救世主的降臨，盼望着又一個黃金時代。