橋|廢名

橋

東城外二裡路有廟名八丈亭，由史家莊去約三裡。八丈亭有一座亭子，很高，向來又以牡丹著名，此時牡丹盛開。

他們三個人今天一齊遊八丈亭。小林做小孩子的時候，時常同着他的小朋友上八丈亭玩，琴子細竹是第一次了。從史家莊這一條路來，小林也未曾走過，沿河壩走，快到八丈亭，要過一架木橋。這個東西，在他的記憶裡是渡不過的，而且是一個奇迹，一記起它來，也記起他自己的畏縮的影子，永遠站在橋的這一邊。因為既是木架的橋，又長，又狹，又頗高，沒有攀手的地方，小孩子喜歡跑來看，跑到了又站住，站在橋頭，四顧而返。實際上這十年以内發了幾次山洪，橋沖坍了重新修造了兩回。依然是當初的形式。今天動身出來，他卻沒有想到這個橋，壩上都是樹，看見了這個橋，橋已經在他的面前。他立刻也就認識了。很容易的過得去，他相信。當然，隻要再一開步。他逡巡着，望着對岸。細竹請他走，因為他走在先。他笑道：

“你們兩人先走，我站在這裡看你們過橋。”

推讓起來反而不好，琴子笑着首先走上去了。走到中間，細竹掉轉頭來，看他還站在那裡，嚷道：

“你這個人真奇怪，還站在那裡看什麼呢？”

說着她站住了。

實在他自己也不知道站在那裡看什麼。過去的靈魂愈望愈渺茫，當前的兩幅後影也随着帶遠了。很像一個夢境。顔色還是橋上的顔色。細竹一回頭，非常之驚異于這一面了，“橋下水流嗚咽，”仿佛立刻聽見水響，望他而一笑。從此這個橋就以中間為彼岸，細竹在那裡站住了，永瞻風采，一空倚傍。

這一下的印象真是深。

過了橋，站在一棵樹底下，回頭看一看，這一下子又非同小可，望見對岸一棵樹，樹頂上也還有一個鳥窠，簡直是二十年前的樣子，“程小林”站在這邊望它想攀上去！于是他開口道：

“這個橋我并沒有過。”

說得有一點傷感。

“那一棵樹還是同我隔了這一個橋。”

接着把兒時這段事實告訴她們聽。

“我的靈魂還永遠是站在這一個地方，——看你們過橋。”

是忽然超度到那一岸去了。

細竹道：

“我乍看見的時候，也覺得很新鮮，這麼一個橋，但一點也不怕。”

“那我實在慚愧得很。”

“你那時是小孩。”她連忙答應。

小林笑了。琴子心裡很有點兒嫉妒，當細竹忽然站在橋上說話的時候，她已經一腳過來了，望着“丫頭”背面罵一下。

“你這丫頭！”

八丈亭立于廟中央，一共四層，最下層為“羅漢殿”，供着“大肚子羅漢”，殿的右角由石梯上樓。老和尚拿了鑰匙給他們開了殿門，琴子囑耳細竹，叫她掏出二百錢來，和尚接去又去幹活去了。他們自己權且就着佛前“拜席”坐下去，彼此都好像是傾耳無聲音，不覺相視而笑了。細竹問：

“笑什麼？”

她自己的笑就不算數了。由低聲而至于高談，說話以休息。小林一看，琴子微微的低了頭坐在那裡照鏡子，拿手抹着眉毛稍上一點的地方，——大概是從荷包裡掏出這個東西來！圓圓的恰可以藏在荷包内。這在他真是一個大發現，“這叫做什麼鏡子？……”

琴子看見他在那裡看了，笑着收下。他開言道：

“放下屠刀，立地成佛。”

“這句話琴姐她不喜歡，她說屠刀這種字眼總不好，她怕聽。”

細竹指着琴子說。小林怃然得很。其實他的意思隻不過是稱贊這個鏡子照得好。

“醉卧沙場君莫笑，人生何處似尊前？”

忽然這樣兩句，很是一個驷不及舌的神氣，而又似乎很悲哀，不知其所以。

琴子笑道：

“這都不是菩薩面前的話。”

“我是請你們不要怪我，随便一點。”

他也笑了。

琴子又道：

“我們先去看牡丹罷，回頭再來上樓。”

姑娘動了花興了。細竹也同意。小林導引她們去。昨夜下了幾陣雨，好幾欄的牡丹開得甚是鮮明。院子那一頭又有兩棵芭蕉。地方不大，關着這大的葉與花朵，倒也不形其小，隻是現得天高而地厚了。她們彎腰下去看花，小林向天上望，青空中飛旋着一隻鹞鷹。他覺得這個景緻很好。琴子站起來也看到天上去了。他說：

“你看，這個東西它總不叫喚，飛旋得有力，它的顔色配合它的背景，令人格外振精神。”

他一聽，他的話沒有回音，細竹雖然自言自語的這個好那個好，隻是說花。他是同琴子說話。

“你為什麼不答應我？”

“鹞鷹它總不叫喚，——你要看它就看，說什麼呢？”

小林笑了——

“這樣認真說起來，世上就沒有腳本可編，我們也沒有好詩讀了。——你的話叫我記起我從前讀莎士比亞的一篇戲的時候起的一點意思。兩個人黑夜走路，看見遠處燈光亮，一陣音樂又吹了來，一個人說，聲音在夜間比白晝更來得動人，那一個人答道——

Silence be stows that virtue on it，madam．我當時讀了笑，莎士比亞的這句文章就不該做。但文章做得很好。”

琴子已經明白他的意思。

“今天的花實在很燦爛，——李義山詠牡丹詩有兩句我很喜歡：‘我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。’你想，紅花綠葉，其實在夜裡都布置好了，——朝雲一刹那見。”

琴子喜歡得很——

“你這一說，确乎很美，也隻有牡丹恰稱這個意，可以大筆一寫。”

花在眼下，默而不語了。

“我嘗想，記憶這東西不可思議，什麼都在那裡，而可以不現顔色，——我是說不出現。過去的什麼都不能說沒有關系。我曾經為一個瞎子所感，所以，我的燦爛的花開之中，實有那盲人的一見。”

細竹忽然很懶的一個樣子，把眼睛一閉——

“你這一說，我仿佛有一個瞎子在這裡看，你不信，我的花更燦爛了。”

說完眼睛打開了，自己好笑。她這一做時，琴子也在那裡現身說法，她曾經在一本書冊上看見一幅印度雕像，此刻不是記起而是自己忘形了，俨然花前合掌，妙境莊嚴。

八丈亭

上到八丈亭頂上了。位置實在不低，兩位生客攀着樓窗往下一望，都說着“很高！”言下都改了一個樣子，身子不是走在路上了。隻有自家覺着。這是同對面天際青山不同的，高山之為遠，全賴乎看山有遠人，山其實沒有那個浮雲的意思，不改濃淡。

剛剛走上來的時候，小林沈吟着說了一句：

“我今天才看見你們登高。”

意思是說：“你們喘氣。”慢慢的就在亭子中間石地上坐了下去，抱着膝頭，好像真真是一個有道之士。後來琴子細竹都圍到這一塊兒來，各站一邊。他也記不得講禮，讓她們站。

“我從前總在這裡捉迷藏。”

聽完這句話，細竹四面一望——盡是窗戶照眼明！轉向琴姐打一個招呼：

“這裡說話，聲音都不同。”

“我們一起是五個孩子。我不知怎的總是被他們捉住了。

有一回我捏了一把刀，——是我的姐姐裁紙紮玩意兒的一把刀子我偷了來。”

這一解釋是專誠向琴子，叫她不要怕。琴子抿嘴笑。

“但是，我一不小心，把我自己的指頭殺了——”

“不要說，我害怕！”

她連忙這麼一撒嬌，細竹，——拿手去蒙了眼睛。

“他們又把我捉住了。”

他的故事算是完了。

又輕輕向細竹的面上加一句：

“你們捉迷藏最好是披頭發。”

言下是批評此一刻之前她那一動作。

楓樹

今天出現了一樁大事。話說放馬場過去不遠有一個村莊名叫竹林莊，竹林莊有一位大嫂，系史家莊的姑娘，以狗姐姐這個名字著名。十年以前，小林走進史家莊的時候，這位狗姐姐已經了不起，依嫂嫂班的說話就是“大了”。這一批做嫂子的，群居終日無所用心，喜歡談論姑娘，那時談狗姐姐就說狗姐姐“大了”。狗姐姐一見程小林這個孩子，愛這個孩子。日子久了，認得熟了，小林也喜歡同狗姐姐玩，同狗姐姐的弟弟名叫木生的玩。狗姐姐的一套天九牌最好看，小林愛得出奇。有時打天九，湊了狗姐姐的嫂嫂共是四人，玩得晚了，就在狗姐姐家裡同木生一塊兒睡覺，狗姐姐給糖他們吃。可愛的狗姐姐，她是愛小林呵，她給糖他，兩指之間就是糖，小林，一個孩子，那裡懂得狗姐姐是把糖捏得那麼緊？

狗姐姐就在他的頰上擰他一下子。清早起來，狗姐姐房裡梳頭，木生同小林都來了。小林喜歡看狗姐姐梳頭，站在那裡動也不動一動。他簡直想躲到狗姐姐的頭發林裡去看。他的眼睛真個是在狗姐姐的頭發底下了，不知不覺的貼得那麼近。

狗姐姐的頭發就是他的頭發了，他在那裡又看得見狗姐姐的眼睛。狗姐姐她那一雙黑眼珠，看不見自己頭發以外，看小林，口不停說話。她打岔叫木生替她去拿東西，雙手捏住披散之發，低下頭來親小林一嘴。小林沒有站住腳，猛的一下栽到狗姐姐懷裡去了，狗姐姐連忙把他一推，猛的一伸腰，松了一隻手，那手就做了雙手的事情，那麼快頭發都交代過去了。小林害怕，但狗姐姐知道他不是淘氣。有一回是三月三的夜裡，大家都在壩上看鬼火，小林在場，狗姐姐也在場，——隻有三啞一個人手上拿着鋤頭，他說那個東西如果近來了，他就一鋤頭敲下去。大家朝着東邊的野墳望，慢慢的一盞火出現了，小林害怕，——他又喜歡望。他站在狗姐姐身前，倚靠着狗姐姐。狗姐姐道：“不要怕。”握住他的手。

史家奶奶道：“不要怕，姐姐招呼你。”這一個靜悄悄的夜，小林不能忘記，燐光的跳躍，天上的星，狗姐姐溫暖的手，他拿來寫了一篇文章。他從外方回來，狗姐姐早已是竹林莊的“史大嫂”了，在史家莊也見過狗姐姐幾面。他曾經推想狗姐姐這樣的人應該是怎樣一個性格，此回再見，他覺得他推想得恰是。狗姐姐告訴他竹林莊是一個好地方，牛背的山窩裡，有山有水，人物不多，竹子很茂盛，走在大路上，望不見房屋，竹子遮住了。狗姐姐沒有提起他們的杏花，小林也終沒有機會看竹林莊的杏花，這時早已過了開花的時候了，竹林莊的杏花很可以一看，竹林以外，位置較竹子低，遠遠看來又實與竹葉合顔色。清明時節，上墳的人，走放馬場下去這一條大路者，望見竹林莊、唱起千家詩上的句子“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”了。小林自為惆怅，當初他一個人跑到放馬場玩了一趟，何以竟沒有多走幾步得見竹林莊？而現在狗姐姐在竹林莊住了如此的歲月了。傷感，這人實在有的，隻有若行雲流水，雖然來得十分好看，未能著迹。剩下的是一個尊名其妙的氣分。這一日天氣晴明，他來探訪竹林莊了。他喜歡走生路，于是不走大路循山徑走。離竹林莊還有一裡多路，有一條小溪流，望見一個女人在那裡浣衣。他暫且撿一塊石頭坐下，很有點兒牧歌的意興。這女人，不望則已，越望越是他的狗姐姐。果然，是狗姐姐。他見了狗姐姐，同山一樣的沉默。狗姐姐她原是蹲在一塊石頭上，見了他，一伸腰，一雙手從水裡頭都拿出來，那麼快，一溪的水她都不管了。這一下子，她其實也同天一樣，未失聲，但喜笑顔開了，世上已無話說了。小林還隔在那一岸。

“你怎麼想到這裡來了？”

“我說來看一看姐姐住的地方，想不到就在這裡遇見姐姐，——這裡洗衣真好，太陽曬不着。”

說着且看狗姐姐頭上楓樹枝葉。樹蔭真不小，他在這一邊也遮蔭住了。對岸平斜，都是草，眼睛卻隻跟了這棵樹影子看，當中草綠，狗姐姐衣裳白，頭發烏黑，臉笑。共是一個印象。但那一件東西他分開出來了，狗姐姐洗衣的手，因為他單單記起了一幅畫上的兩隻臂膊哩。又記起他在一個大草林裡看見過一隻白鴿。這是一會的工夫，做了一個道旁人，觀者。又向他的狗姐姐說話：

“我剛剛過了那一個山坡，就望見那裡竹林，心想這是竹林莊了。”

“你還得走上去一點，那裡有橋，從那裡過來，——我一會兒就洗完了。”

狗姐姐指點上流叫他去。小林見獵心喜，想脫腳過河。他好久好久沒有過河了。小的時候他喜歡過河。

“我就在這裡過河，我們書上說得有，滄浪之水清兮，可以濯吾纓，滄浪之水濁兮，可以濯吾足，——姐姐你不曉得，我在一個沙漠地方住了好幾年，想這樣的溪流想得很，說出來很平常，但我實在思想得深，我的心簡直受了傷，隻有我自己懂得。”

狗姐姐哈哈笑。

“難怪史家莊的人都說你變得古怪，講這麼一套話幹什麼呢？你喜歡過河你就過來罷。”

他偏又不過河。

“我不過，——姐姐你信不信，凡事你們做來我都贊美，何況這樣的好水，不但應該來洗衣，還應該散發而洗足。我自己做的事不稱我的意，簡直可以使得我悲觀。作文寫字那另是一回事。”

這一套話又滔滔而出嗎？問狗姐姐狗姐姐不曉得，她望他笑，他又神仙似的忙着掉背而走了，去過橋。慢慢的他走到這樹底下來，狗姐姐已經坐在草上等他。狗姐姐好像有狗姐姐的心事，狗姐姐也摸不着頭腦。

“姐姐，你的桌子上擺些什麼東西呢？”

“你怎麼想到這個上面去了？”

“我一面走一面想起來了。”

又道：

“我不打算上姐姐家裡去，玩一玩我就回去。——我記得姐姐做姑娘的時候總喜歡拿各種顔色的布紮小人兒玩，擺鏡子面前。”

“你怎麼還是這個樣子，小林？不懂得事！”

狗姐姐伸手握住他的手。小林心跳了，忽然之間覺到狗姐姐的勢力壓服他。望着狗姐姐若要哭！——這才可笑。

好弟弟，你坐下，姐姐疼你，姐姐在旁邊總是打聽你。”

更奇怪，狗姐姐說着眼裡汪汪的。她輕易不有這麼一回事。來得無蹤，去得無影，接着絮絮的說個不休，問史家奶奶好，琴子好，這個好那個好，什麼也忘記了，一心說。小林坐在一邊麒麟一樣的善。忽然他又覺得狗姐姐的張皇，他沒有見過這麼一個眼色。于是他親狗姐姐一嘴。看官，于是，而有這棵楓樹為證。

小林大吃一驚，簡直是一個号泣于旻天的精誠，低聲問：

“姐姐，怎麼這樣子呢？”

簡直窘極了，很難得修辭，出口不稱意，我欲乘風歸去了，狗姐姐拍他一巴掌，看他的樣子要人笑，——多可愛呵。

“曆史上說過蕭道成之腹，原來——恐怕是如此！”

“我不曉得你說什麼！”

“蕭道成是從前的一個皇帝。”

“你看你——說從前的皇帝幹什麼呢？”

“他生得鱗文遍體，肚子與平常人不同，人家要殺他，假裝射他的肚子玩。”

狗姐姐這才會得他的意思。

“我生了一個孩子——死了。”

這一句，聲音很異樣，使得小林萬念俱休，默默而一祝：

“姐姐你有福了。”

于是他真不說話。狗姐姐還要說一句，拍他一巴掌——

“女人生了孩子，都是這個樣子，曉得嗎？”

臨走時，狗姐姐囑咐他：

“小林，不要讓别人知道。”

哀莫哀兮生别離乎，不知怎的他很是悲傷，聽了狗姐姐這一囑，倒樂了——

“姐姐，你真把我當了一個弟弟，我告訴你知道，小林早已是一個偉人物，他的靈魂非常之自由。”

梨花白

自從楓樹下與狗姐姐的會見以後，好幾天，他彷徨得很，朝亦有所思，暮亦有所思。若問他：“你是不是思想你的狗姐姐？”那他一定又惶恐無以對。因為他實在并不能說是思想狗姐姐，狗姐姐簡直可以說他忘記了。

一天，胡亂喝了幾杯酒，一個人在客房裡坐定，有點氣喘不過來，忽然倒真成了一個醉人了，意境非常。他好像還記得那一刹那的呼吸。“我與人生兩相忘，那真是……”連忙一擺頭，自己好笑。“那正是女人身上的事哩。”但再往下想，所有他過去的生活，卻隻有這一日的情形無論如何記不分明，愈記愈朦胧。

細竹步進來了，舌頭一探，且笑，又坐下，并沒有同他打招呼，走到這兒躲避什麼的樣子。

頓時他啟發了一個智慧似的，簡直要瞑目深思，——已經思遍盡了。因了她的舌頭那麼一探。那一天在八丈亭細竹忽然以一個瞎子看花紅，或者是差不多的境界。但他輕輕問：

“什麼？”

“琴姐她罵我。”

原來如此，對她一笑，很怅惘，地獄之門一下子就關了，這麼一個空虛的感覺。

細竹她怎麼能知道他對她看一是留神我的嘴動呢？”她總是喜歡講自己的事，即如同琴子一塊兒梳頭動不動就是“你看我的頭發又長了許多！”所以此地這樣寫，學她的口吻。她告訴他聽：

“我們兩人裁衣，我把她的衣服裁錯了。”

“你把她的衣服裁錯了？那你實在不好。”

“你也怪我！”

說着要哭了。

“做姑娘的不要哭，哭很不好看，——含珠而未發是可以的。”

她又笑了——

“你看見我幾時哭了？”

小林也笑。又說：

“這兩件事我平常都思想過，裁衣——”

“你這樣看我！”

又是一個小孩子好哭的神氣，說他那樣看她。

“你聽我說話，——你怎麼會裁錯了？我不能畫畫，常有一個生動之意，覺得拿你們的剪子可以裁得一個很好的樣子，應該非常之合身。”

細竹以為他取笑于她，不用心聽，一心想着她的琴姐一定還在那裡埋怨。她本是靠牆而坐，一下子就緊靠着（壁上有一幅畫，頭發就倚在上頭，又不大象昂頭）自己埋怨一句：

“我損傷了好些材料。”

小林不往下說了，他要說什麼，自己也忘了。所謂“這兩件事”，其一大概是指剪裁。那一件，推考起來，就是說哭的。他常稱贊溫廷筠的詞做得很好，但好比“淚流玉箸千條”這樣的句子，他說不應寫，因為這樣決不好看，何必寫呢？連忙又把這意見修正一點，道：“小孩子哭不要緊。”言下很堅決，似實有所見。

慢慢的兩人另外談了許多，剛才的一段已經完了。細竹道：

“琴姐，她昨夜裡拿通草做了好些東西，你都看見了沒有？”

“她給那個蜻蜓我看，我很喜歡。”

“是我畫的翅膀，——還有一枝桃花，一個佛手，還照了水浒上的魯智深貼了一個，是我描的臉。”

看她口若懸河，動得快。小林的思想又在這個唇齒之間了。他專聽了“有一枝桃花”，凝想。

回頭他一個人，猛憶起兩句詩——

黃莺弄不足含入未央宮一座大建築，寫這麼一個花瓣，很稱他的意。又一想，這個詩題是詠梨花的，梨花白。

樹

琴子細竹兩人壩上樹下站着玩。細竹手上還拿了她的箫。

樹上丁丁響，啄木鳥兒啄樹，琴子擡頭望。好大一會才望見了，彩色的羽毛，那個交枝的當兒。那嘴，還是藏着看不見。

這些樹都是大樹，生氣蓬勃，現得樹底下正是妙齡女郎。

她們的一隻花貓伏在圍牆上不動，琴子招它下來。姑娘的素手招得綠樹晴空甚是好看了。

樹幹上兩三個螞蟻，細竹稀罕一聲道：

“你看，螞蟻上樹，多自由。”

琴子也就跟了她看，螞蟻的路線走得真随便。但不知它懂得姑娘的語言否？琴子又轉頭看貓，對貓說話：

“惟不教虎上樹。”

于是沉思一下。

“這個寓言很有意思。”

話雖如此，但實在是仿佛見過一隻老虎上到樹頂上去了。

觀念這麼的聯在一起。因為是意象，所以這一隻老虎爬上了綠葉深處，全不有聲響，隻有好顔色。

樹林裡于是動音樂，細竹吹箫。

這時小林走來了。史家莊東壩盡頭有廟名觀音寺，他一個人去玩了一趟，又循壩而歸。聽箫，眼見的是樹，滲透的是人的聲音之美，很是歎息。等待見了她們兩位，還是默不一聲。細竹又不吹了。

兀的他說一句：

“昨夜我做了一個很世俗的夢，醒轉來很自哀，——世事一點也不能解脫。”

說着是一個求救助的心。光陰如白駒過隙，而一日之中本來可以逝去者，每每又容易要人留住，良辰美景在當前忽然就不相關了。琴子看他，很是一個哀憐的樣子，又苦于不可解，覺得這人有許多地方太深沉。

“世俗的事擾了我，我自己告訴自己也好像很不美，而我這樣的靈魂居然就是為它所苦過了。”

細竹道：

“一個人的生活，有許多事是不能告訴人的，自己厭煩也沒有法子。”

小林對她一看，“你有什麼事呢？”不勝悲。他總願他自己擔受。好孩子，他不知他可笑得很，細竹随随便便的話，是一個簡單的事實，科學的，成年的女子，一年十二個月。今天她興緻好，前兩天很不舒服。

他又告訴她們道：

“我剛才到觀音寺去玩了一趟，真好笑，八九個老婆婆一路燒香，難為她們一個個人的頭上都插一朵花。”

“你怎麼就個個奶奶頭上都看一下？”

琴子說，簡直是責備他，何緻于要這樣的注目。

“你沒有看見，我簡直躊躇不敢進，都是一朵小紅花，插住老年的頭發，我遠遠的站定，八九個人一齊跪下去，叩首作揖，我真真的僥幸這個大慈大悲的菩薩隻是一位木偶——”

仿佛怕佛龛上有驚動。此刻說起來，不是當面時的意思重了。

“我平常很喜歡看觀世音的像。”

又這一說。細竹一笑，記起她的琴姐的“觀世音的淨瓶。”

慢慢他又道：

“老年有時也增加趣味。”

“你的字眼真用得古怪，這裡怎麼說趣味呢？”

琴子說着有點皺眉毛，簡直怕他的話。

“這是另外一件事。我有一回看戲，一個很好看的女戲子打扮一個老旦，她的拐杖捏得很好玩，加了我好多意思，頭上裹一條黃巾，把她的額角格外配得有樣子。我想這位姑娘，她照鏡子的時候，一心留意要好看，然而不做這個腳色，也想不到這樣打扮。”

細竹道：

“那你還是愛我們姑娘會打扮。”

惹得琴子笑了，又好像暗暗的罵了一下“這個丫頭”。

“我還記得一個女戲子，這回是戎馬倉皇，手執花槍，打仗，國破家亡，累得這個姑娘忍了呼吸，很難為她。我看她的汗一點也不流了她的粉色。”

于是細竹指着琴子道：

“前年我們兩人在放馬場看戲，一個花臉把一個醜腳殺了，醜腳他是一個和尚，殺了應該收場，但他忽然掉轉頭來對花臉叫一聲‘阿彌陀佛！’這一下真是滑稽極了，個個都盯了眼睛看，那麼一個醜腳的臉，要是我做花臉我真要笑了，不好意思。”

小林笑道：

“厭世者做的文章總美麗，你這也差不多。”

“那一回我還丢了一把扇子，不曉得是路上丢的是戲台底下丢的。”

“我以後總不替你寫字。”

那一把扇子琴子寫了字。這個當兒小林很好奇的一看，如臨深淵了，徹底的認見這麼兩個姑娘，一旁都是樹。

琴子望壩下，另外記一件事——

“去年，正是這時候，我在這裡看見一個人牽駱駝從河那邊過來。”

“駱駝？”

“我問三啞叔，三啞叔說是遠地人來買藥草的。”

“是的，我也記得一隻……多年的事。”

那時他很小，城外橋頭看釣魚，忽然河洲上一個人牽駱駝來了，走到一棵楊柳樹底下站住，許多小孩子圍了看。

“北方駱駝成群，同我們這裡牛一般多。”

這是一句話，隻替他畫了一隻駱駝的輪廓，青青河畔草，駱駝大踏步走，小林遠遠站着仰望不已。

轉眼落在細竹的箫的上面。

“我不會吹。”

但彌滿了聲音之感。

Silence有時像這個聲音。

塔

細竹給畫小林看，她自己畫的，剛畫起，小小的一張紙，幾根雨線，一個女子打一把傘。小林接在手上默默的看。

“你看怎麼樣？”

說着也看着小林的手上她的作品。連忙又打開抽屜，另外拿出一張紙——

“這裡還有一個塔。”

“嗳呀，這個塔真像得很，——你在哪裡看見這麼一個塔？”

他說着笑了，手拿雨境未放。驚歎了一下，恐怕就是雨沒有看完，移到塔上。

她也笑道：

“那你怎麼說像得很呢？我畫得好玩的。昨夜琴姐講一個故事，天竺國有一佛寺，國王貪财，要把它毀了它，一匹白馬繞塔悲鳴，乃不毀。她講得很動人。”

說話容易說遠了，她隻是要說這是她昨天晚上畫得好玩的。燈下，琴子講話，她聽，靠着桌子坐，随手拿了一枝筆，畫，一面答應琴子“這個故事很動人”，一面她的塔有了，掉轉身伸到琴子的面前——這時琴子坐在那裡脫鞋——“你看我這個畫得怎麼樣？”

小林不由得記起他曾經遊曆過的湖邊禮拜堂的塔，很喜歡的說與這位畫畫人聽：

“有一個地方我住了一個夏天，常常走到一個湖邊玩，一天我也同平常一樣走去，湖那邊新建的禮拜堂快成功了，真是高聳入雲，出乎我的意外，頂上頭還有好些工人，我一眼稀罕這工程的偉大，而又實在的覺得半空中人的渺小。當下我竟沒有把兩件事聯在一起。”

說着有些寂寞，細竹一心在那裡翻她的抽屜。然而這個寂寞最滿意，大概要以一個神仙谪貶為凡人才能如此，因為眼前并不是空虛，或者是最所要看一看的了。

看她低了頭動這個動那個，他道：

“你不聽我講道理。”

“你說，我聽，——今天我有好些事要做。”

她答應了好幾個小孩替他們做粽子過端陽。

于是他又看手中畫，仿佛是他的靈魂上的一個物件，一下子又提醒了。細竹的這一把傘，或者真是受了他的影響，因為那一日雨天的話。驟看時，恐怕還是他自己的意思太多，一把傘都替他撐起來了，所以一時失批評。至于畫，從細竹說，她一點也不敢驕傲。

“我在一本日本畫集上見過與你這相類似的，那是顔色畫。顔色，恐怕很有些古怪的地方，我一打開那把著色的傘，這個東西就自己完全，好像一個宇宙，自然而然的看這底下的一個人，以後我每每一想到，大地山河都消失了，隻有——”

說着不由得兩邊一看，笑了——

“惟此刻不然。”

把這個屋子裡的東西，桌子，鏡子，牆上挂的，格外認清的看一下了，尤其是細竹眉目的分明。

細竹也很有趣的一笑。

“真的，我不是說笑話，那畫的顔色實在填得好。”

細竹心想：“我幾時再來畫一張。”把紅的綠的幾種顔料加入了意識。于是而想到史家莊門口塘的荷花，于是而想到她自己打傘，這樣對了小林說：

“下雨的天，邀幾個人湖裡泛舟，打起傘來一定好看，望之若水上蓮花葉。”

小林聽來很是歡喜——

“你這一下真走得遠。”

說着俨然望。細竹沒有明言幾個什麼人，而他自然而然的自己不在這個船上了。又笑道：

“那你們一定要好好的打扮，無論有沒有人看。”

忽然之間，光芒萬丈，倒是另外一回事來得那麼快，得意——

“細雨夢回雞塞遠，你看，這個人多美。”

又是一個女人。

細竹不開口。

“可惜我畫不出這個人來，夢裡走路。”

“我這才懂得你的意思——你說這個人做夢跑到塞外那麼遠去了是嗎？”

“不是跑。”

說得兩人都笑了。

“我向來就不會做文章。”

“這一句詩平常我就很喜歡，或者是我拿它來做了我自己的畫題也未可知。——這樣的雨實在下得有意思，不濕人。”

“我同琴姐都很佩服你，有的時候聽了你的談話，我們都很自小，趕不上你。”

姑娘一面說一面拿了一張紙折什麼，很是一個謙恭的樣子。這個話，小林不肯承認，簡直沒有聽，稱贊他算不了什麼，上帝的謙恭完全創造在這一位可愛的姑娘面上！所以他坐在那裡祈禱了。

看她摺紙玩，同時把手上她的畫安放到桌上。

他又說話：

“我常常觀察我的思想，可以說同畫幾何差不多，一點也不能含糊。我感不到人生如夢的真實，但感到夢的真實與美。”

“我做夢我總不記得。”

低了頭手按在桌上，好像要疊一朵蓮花。

“英國有一位女著作家，我在她的一部書裡頭總忘不了一句話，她的意思好像說，夢乃在我們安眠之上随喜繪了一個圖。”

“這話怎麼講？”

“你想，就是一個最美之人，其睡美，不也同一個醉漢的酣睡一樣不可思議嗎？——”

細竹擡了頭，他說得笑了。

“有了夢才有了輪廓，畫到那裡就以那裡為止，我們也不防以夢為大，——要不然，請你閉了眼睛看一看！”

望着她的眼睛看，又是——

“我小的時候總喜歡看我姐姐的瞳人。”

細竹懂得了，而且比他懂得多，她道：

“這樣看起來，人生如夢倒是一句實在話，是你自己講的。”

小林不語。

她果然是疊一朵蓮花。

“不管天下幾天的雨，裝不滿一朵花。”

一吹開，兩個指頭捏定指示起來了。

小林的眼睛不知往哪裡看。

故事

細竹不知上哪裡玩去了，小林也出去了，琴子一個人在家，心裡很是納悶。其實是今天早起身體不爽快，不然她不緻于這樣愛亂想。她想小林一定又是同細竹一塊兒玩去了，恨不得把“這個丫頭”一下就召回來，大責備一頓。她簡直伏在床上哭了。意思很重，哭是哭得很輕的。自以為是一個了不起的日子，沒有擔受過，坐起身來歎一聲氣。

“唉，做一個人真是麻煩極了。”

起來照一照鏡子，生怕頭發蓬得不好看，她不喜歡那個懶慵慵的樣子。眼睛已經有點不同了，著實的熨貼了一下。又生怕小林這時回來了。那樣她将沒有話說，反而是自己的不應該似的。

“唉，做個女子真不好……”

不由己的又滾了兩顆淚兒了。這時是鏡子寂寞，因為姑娘忽然忘了自己，記起媽媽來了。可憐的姑娘沒有受過母愛。

又記起金銀花，出現得甚是好看……

花是年年開，所以遠年的東西也總不謝了，何況姑娘正是看花的年齡，難怪十分的美好。

“細竹，這不能說，我不願他愛你，但我怕……”

一句話又不能得了意思。

慢慢的小林回來了，那個腳步才真是空谷足音哩，姑娘實在感到愛的春風了，不，是一個黃昏——這時，人，大概是為萬物之靈了，Sappho歌了一首詩。

小林見她一笑：

“今天外面天氣很好，你怎麼不出去玩？”

“你來打動了我，我正想着兩句話傷心，我很愛：‘鳥之将死，其鳴也哀；人之将死，其言也善。’”“你今天恐怕是不舒服。”

“我長久不記得我的母親，今天我忽然想我的母親了。”

小林不勝同情之感，簡直受了洗禮了，覺得那個樣子太是溫柔。又異想天開，很是自得，不由得探問于姑娘：

“你們的記憶恐怕開展得極其妙善，我想我不能進那個天國，——并不一定是領會不到。”

說着是一個過門而不入的怅惘。琴子啟齒而笑了，實在要佩服他。

“你在哪裡玩得回來？”

“細竹真好比一個春天，她一舉一動總來得那麼豪華，而又自然的有一個非人力的節奏，——我批評不好。剛才我在河邊玩，好幾位嫂嫂在那裡洗衣服，她們真愛說話，都笑我，我跑開了。走到壩上，望見稻場那邊桑樹腳下聚了許多孩子，我走去看，原來細竹她在樹上，替他們摘葉子。她對我笑……”

這個印象殊不好說了。他剛剛到了那棵樹的時候，她正一手攀了枝子綠葉之中低下頭來答應一個孩子什麼，見了小林站在那裡，笑着分了一下眼睛好像告訴他她有事了。這個桑樹上的一面，大概就是所謂“豪華”之掇拾，然而當時他茫茫然一個路人之悲了，随即一個人走到樹林裡徘徊了好久。

此刻說來，又不知不覺的是一個求助的心，向了當面之人。

琴子實在忍不住哭了。

他的擔子忽然輕了，也哭了。連忙又說話：

“我分析我自己，簡直說不通，——人大概是生來賦了許多盲目的本能，我不喜歡說是情感。我常想，這恐怕是生存的神妙，因為同類，才生了許多題目。我們在街上見了一個殺人的告示，不免驚心，然而過屠門而要大嚼；同樣，看花不一定就有插花之念，自然也無所謂悲歡。孔子說，‘鳥獸不可與同群’，這裡頭是可以得到一個法則。”

這些話胡為而來，琴子很不明白，看他的樣子說得太動情。

“你以後不要同細竹玩。”

她輕輕這一說又把他說得哭了。

她也哭了。

“你有許多地方令人害怕，——或者是我趕不上你。”

“你的意思我仿佛能了解，——我其實是一個腳踏實地者，我的生活途中未必有什麼可驚異的闖客。就以今日為止，過去我的生活不能算簡單，我總不願同人絮說，我所遇見的一切，都造化了我。人生的意義本來不在它的故事，在于渲染這故事的手法，故事讓它就是一個‘命運’好了，——我是說偶然的遭際。我所覺得最不解的是世間何以竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰戀愛？我想這關乎人的天資。你的性格我不敢輕易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏——”

看着琴子的眼睛，覺得哭實在是一個損傷，無可如何。

“我們兩人的‘故事’恐怕實在算得很有趣的一個。”

說得琴子微笑。

“唉，天地者萬物之逆旅，應該感謝的。”

這是忽然又有所思了，坐在那裡仰望起狗姐姐來了。

回頭他一想，“今天四月二十六，前次上八丈亭玩，正是三月二十幾，回來她也不舒服，好幾天不大吃東西……”于是堕入“神秘”了。太陽落山的時候，壩上玩，遇見“東頭”的一位大嫂挑水，捏了桃子吃，給他一個，他拿回來給琴子，琴子接着喜歡極了。

“你往桃樹林去了嗎？怎麼隻買一個呢？”

她以為他從桃樹林買回來的。離史家莊不遠一個地方，幾戶人家種桃子，名叫桃樹林。

還沒有點燈，她一個人坐在房裡吃桃，酸極了，把姑娘的眼睛閉得甚是有趣。

桃林

琴子睡了午覺醒來，聽得細竹在天井裡，叫道：

“細竹，你在那裡幹什麼？”

“這不曉得是一個什麼蟲，走路走得好玩極了。”

“在哪裡？”

“陽溝裡。”

“你來我有話告訴你。”

于是她伸腰起來，呀的一聲險些兒被苔藓滑跌了，自己又站住了。那個小蟲，真不曉得是一個什麼蟲，黑貝殼，姑娘沒有動手撩它，它自然更不曉得它的輿地之上，隻有一寸高的樣子，有那麼一幅白面龐，看它走路走得好玩極了。

“你到桃樹林去買桃子回來吃好嗎？”

她走到了姐姐的面前，荷包裡掏出手巾來蒙了臉，裝一個捉迷藏的勢子玩。

“我同你說正經話你總喜歡鬧。”

“好，我去買桃子，你不要哭。”

“真讨厭！你幾時看見我哭了？”

細竹想再回她一句，話到口邊不成言了，隻好忘記了。因為正對了鏡子（既然答應了出去買東西，趕忙端正一端正）低目于唇上的紅，一開口就不好了。

這個故事，本來已經擱了筆，要待明年再寫，今天的事情雖然考證得确鑿，是打算抛掉的，因為桃樹林這地方，著者未及見，改種了田，隻看得見一條小河流，不肯寫。桃之為果是不能經曆歲時的了。一位好事者硬要我補足，願做證明，說當初那主人姓何，與他有過瓜葛，他親見桃園的茂盛，年年不少人來往，言下很是歎息。

今年二月裡，細竹同琴子一路來了一趟，那時是看花。這桃，據說不是本地種，人稱為“面桃”，大而色不紅。十幾畝地，七八間瓦屋，一灣小溪，此刻真溪上碧桃多少了。今天天陰而無雨，走路很不熱，小林，因為昨天聽了琴子的話，向一個孩子打聽得桃樹林，獨自走來了，想不到細竹随後來了。

他玩了不小的工夫，地主人名叫何四海，攀談了好些話，他說他從史家莊的史家奶奶家來。史家奶奶是四遠馳名的了。何家的小姑娘導引細竹進來，他正走在桃畦之間，好像已經學道成功的人，凡事不足以随便驚喜，雷聲而淵默，——哀哉，桃李下自成蹊，人來無非相見，意中人則反而意外了，證天地之不幻，枝枝果果畫了這一個人的形容。看官，這決不是诳語，大塊文章，是可以奏成人的音樂，隻可惜落在我的紙上未必若是其推波助瀾耳。

細竹當下的歡喜是不待說的，她開口道：

“你怎麼在這裡呢？你來你怎麼不告訴我們呢？”

另外的那個小姑娘莫名其妙，隻有她是現得在樹的腳下，簡直是一隻小麻雀，紮那麼一個紅辮子，仰起頭來仿佛看“細竹姑姑”怎麼這麼的曉得說話？她叫細竹叫細竹姑姑，去年便認熟了。

“女！把細竹姑姑牽來喝茶。”

原來她就叫做“女”，小林好笑了。女的媽正在“竈上”忙午飯，嚷嚷。細竹姑姑遠遠的謝她一聲。

“開了沒有？開了。”

竈孔裡掏出沙罐來，忙着問水開了沒有，開了。

“琴姐她叫我來買桃子，要曉得你來我就不用得跑這一趟了。”

然而女拉着細竹姑姑的手要去喝茶了。

小林本來是一個悲思呵，笑而無可說的了。何四海背了籮筐又來同他談。筐子裡的桃都是揀那大的摘了下來。

“随便請一兩個罷，剛下樹的好吃。”

“謝謝你，回頭我同細竹姑娘一路買幾斤。果子吊在樹上我還是今天在你這裡初次見。”

“不要跑，丫頭！要跌一跤才好！”

女拿着稱桃子的稱向這裡跑來了，爸爸叫她不要跑。

“媽媽說細竹姑姑要四斤，叫你稱。”

于是何四海稱桃。

小林一望望到那裡去了，細竹也出來了。

“你不要跑呵。”

她也有點跑哩。可憐的孩子，正其瞻視，人生在世随在不可任意，不然這就是臨風而泣的時候了。他覺得那衣樣，咫尺之間，自為生動。

這回又是那個胸襟。美人的高蹈，是不同的，所謂“雪胸鸾鏡裡”，那還是她們自己妝台放肆罷了，恐怕不及這自然與人物之前天姿的節奏。

“嗳呀，何老闆，你都把這大的稱給了我們。”

看了這稱好了的一堆桃子，低下身去很知禮的說。

女的媽也來了，她走近何四海，說一句：

“我們的飯熟了。”

看了四斤桃子——四斤桃子的錢她在竈上細竹就給了她她裝到荷包裡去了，還要說“哈哈哈，還要給錢嗎？”看了四斤桃子，她一句：

“拿什麼裝呢？”

細竹掏出她的手巾。

“這條好手巾。”

又一句，她的女捱到她的兜裡拉住她的手了。

“飯熟了，吃飯的都回來了。”

又說給何四海聽，要他去吃飯，“吃飯的都回來了”，是說他們家裡請的三個長工。看他是要走了，女也拉着她走，她還曉得要說話：

“細竹姑姑，你就在我這裡吃一點嗎？——哈哈哈，不吃。”

細竹要開口，她就曉得是說不吃。其實細竹說出來是——

“我不餓。”

兩樣的話差不多是一齊開口，不過她先了一個“哈哈哈”了。

于是他們走了，留了這兩位觀客。

一眼見了一棵樹上的一個大桃子，她恰恰可以攀手得夠，細竹稀罕着道：

“嗳呀，這一個桃子才真大。”

于是忍不住要淘氣一下，遠遠的又叫住何四海：

“何老闆，我把你們的桃子再摘一個呵。”

“好罷，不要緊，你自己摘罷。”

一摘就把它摘下來了，喜歡極了，還連了兩瓣葉子。這個她就自己手上拿着。

小林也看着這個桃子喜歡極了。

忽然他向她講這樣的話：

“我有一個不大好的意見，——不是意見，總之我自己也覺着很不好，我每逢看見了一個女人的父和母，則我對于這位姑娘不願多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父親，越看我越看出相像的地方來了，說不出道理的難受，簡直的無容身之地，想到退避。”

“你這實在不好，我總喜歡人家有父母。”

“我仿佛女子是應該長在花園裡，好比這個桃林，當下忽然的一見。”

細竹笑了——

“你原來是講故事，騙我。”

“不是的。”

說着也笑了，然而窘。

“前天晚上我做了一個夢，我說告訴你又忘記了，我夢見我同你同琴子坐了船到那裡去玩，簡直是一片汪洋，奇怪得很，隻看見我們三個人，我們又沒有蕩槳，而船怎麼的還是往前走。”

“做夢不是那樣嗎？——你這是因為那一天我們兩人談話，我說打起傘來到湖裡坐船好玩，所以晚上你就做這個夢。”

“恐怕是的，——後來不知怎樣一來，隻看見你一個人在船上，我把你看得分明極了，白天沒有那樣的明白，宛在水中央。”

連忙又一句，卻不是說夢——

“嗳呀，我這一下真覺得‘宛在水中央’這句詩美。”

細竹喜歡着道：

“做夢真有趣，自己是一個夢自己也還是一個旁觀人，——既然隻有我一個人在水中央，你站在那裡看得見呢？”

她這一說不打緊，小林佩服極了。

她又說她口渴，道：

“我有點渴。”

“剛才何大娘請你喝茶——”

“我把這個桃子吃了它罷。”

指着自己手上的桃子請示。小林笑道：

“好罷。”

她動嘴吃桃，咬了一塊，還在舌間，小林卻無原無故的瞪眼看這已經破口的東西——欲言不語了。

慢慢他這樣說：

“細竹，我感得悲哀得很。”

說得很鎮靜。

“這個桃子一點也不酸。”

“你看，雖然是你開口，這個東西很難看了。”

細竹看他一下，一個質問的眼光。

他也就笑——

“好，你把它吃完了它。”

這個意思是，看她吃得很好玩了，桃子沒有了。

細竹要回去，說：

“我們回去罷，時候不早。”

“索性走到那頭去看一看。”

“那頭不是一樣嗎？”

她一眼望了那頭說，要掉背了。

小林也就怅望于那頭的樹行，很喜歡她的這一句話。

選自：《橋》

題圖：吳冠中《春風又綠江南岸》