是誰救了我們的2021？

2022，我們來了。

2021年，最後兩天了。

年末各種瓜，一波接着一波，讓人應接不暇。

“明星出軌”“主播逃稅”“勒索被抓”……

一次又一次消耗着人們的耐心和想象力。

比起這些娛樂圈的八卦和糾葛，有一些人，更值得被關注。

他們沒有多少聚光燈，沒有天文數字，沒有滿城風雨，隻有努力生活。

這一年，有很多平凡的人走上熱搜，被我們知曉。

他們足夠傳奇，所以見證了這個時代；他們足夠平凡，所以見證了我們自己。

就讓我們回顧一下，這一年，那些值得被銘記的普通人。

今年，河南衛視殺瘋了。

最驚豔的節目，莫過于“端午奇妙夜”的水下中國風舞蹈表演《祈》。

舞者化身洛神，在水中拂袖起舞，翩若驚鴻，婉若遊龍。

正如《洛神賦》所書：“飄飄兮若流風之回雪，仿佛兮若輕雲之蔽月。”

何灏浩就是那個驚豔世人的舞者。

水下舞蹈是挺折磨人的一件事。水中睜眼，很疼，就像悶在一個大罩子裡。更别說還要飛躍、翻騰，一口氣下去能撐多久是多久。

因為在水中無法和導演溝通，何灏浩上上下下200多趟。可能為了找到一根紗飄的最美的角度，都要重拍五六次。

拍攝期間，她的身上是一堆線，舞蹈動作開始之後，又細又硬的魚線會越勒越緊，纏出一道道勒痕。

千難萬難，這才有了水下洛神。

火了之後，人們都叫她“洛神姐姐”，但何灏浩卻說：“洛神是神，但我隻是一個凡人。”

動圖 | 源于《理想答案，僅供參考》

在很長一段時間内，她都做着不被認可的事情。

她最愛和水打交道。6歲開始學遊泳，還進過省隊，卻沒有走上職業運動員的道路，因為父母認為讀書才有出路。她在聯通工作三年，卻主動丢了鐵飯碗，隻是因為想下水遊一遊。她拍過上百個水下舞蹈視頻，但沒有多少人關注。

《洛神水賦》播出後，有網友留言：“這旁人看起來無意義的事，在今夜驚豔無數人”。看到這個評論，何灏浩直接哭了。

她說：“我是一條魚，這一生和水分不開了。”

現在人們常說：“文化自信。”傳統文化好像慢慢複興了。

其實哪裡有什麼複興？無非是我們在文化裡面發現了人——那些堅持的、鮮活的人。

我們找到她們，為她鼓掌，一切就發生了。

2021最讓人心碎的一次擁抱，可能就是孫海洋找到孩子時的擁抱。

尋親14年，就像是一場醒不來的噩夢。夢醒的那天，平常不怎麼掉淚的他，哭成了一個淚人。

2007年，孩子走丢。他在警局給警察痛哭下跪；他大街小巷貼滿尋人啟事；他拿出20萬作為懸賞，甚至14年沒有換過手機号碼。

有的人觊觎那20萬，便用謊言編造一個又一個線索。每一次謊言，都換來孫海洋的一次奔波。除了新疆、西藏和黑龍江，他跑遍了中國所有的省份，有的是詐騙，有的是搶劫，有的隻是開玩笑。

一次次的失望，成為生活的一部分，他沒空調理情緒，就奔向下一個線索。

尋子路上，他先後結識了三千多名相同境遇的家長。有人成功找到了兒子，但很多人中途放棄，有人則幹脆經不住痛苦離開人世。多少家庭在找到孩子之前，就這樣毀了。

他沒有忘了尋找兒子，也沒忘了要撐起自己的家。

今年，他的女兒孫悅已經23歲了，讀書非常厲害，在新加坡留學。他的小兒子孫輝還不到十歲，愛玩愛鬧。

圖 | 孫海洋與家人合照

就算是沒丢孩子的普通家庭，可能都做不到這樣。

孫卓找到之後，态度有些搖擺。孫海洋也理解：“他放不下，他本來就是一個很善良的孩子。”隻是背地裡偷偷學會了做山東菜。

在最近的采訪中，他還在不遺餘力地幫助他人找孩子。

有他的存在，這個悲傷的故事，也有了溫暖的底色。

你可以在他身上看到英雄的品質：堅韌、善良、聰明……

他隻是一個平凡的人，心中隻有一個簡單的念頭：别忘了自己所愛之人，一個都别忘。

圖 | 孫海洋夫婦為孫卓準備的蛋糕

2021年5月，南京。有惡人行兇。

設身處地想一下，如果一名持刀的兇徒，在我面前，自己一定是立馬跑開。所以挺身而出，是多麼可貴。

在當時，有很多正義的人站了出來。

一位小哥，試着用共享單車擋在汽車面前。

一名女生，大聲呼喊着“快報警！”

一些手無寸鐵的普通人開始試圖制服兇手，沖在最前面的就是，南京胖哥。

他沖上去的時候，說了一句粗口，但卻是那個視頻裡最動聽的語言。

胖哥想要踹兇手，卻被捅了數刀，他艱難站起來，想回車裡拿武器，卻沒有力氣打開車門。

最後，他用盡全力給好友打了電話：“新街口發生重大交通事故，我被人捅了……”接着通話中斷，胖哥被緊急送醫。

此後，大家贊頌他是英雄，而他隻能背地裡舔舐傷口。

受傷之後，他生活不能自理，體力也大不如前。以前能夠單拎一桶水，但現在走一步路都覺得難受。

他已經失去了肛門功能，目前隻能靠着小腹右側的造口袋進行排洩。

胖哥時常坐在沙發上發呆，盯着走口袋看，一看就是十幾分鐘。

出院之後，他不敢邀請朋友來到家裡，他怕朋友笑話。

胖哥曾坦白：“很多年前，因為打架，我進過派出所。大家一直喊我英雄，其實我也是犯過錯的普通人。”

有人問他，你當時有沒有想過什麼？

他回答，那就是一瞬間的事。惡徒手中有刀，而他心裡有刀。

不是所有人，都會成為英雄。而英雄隻不過是一個心裡有刀的普通人。

正因如此，我們更應該善待挺身而出的人。

為衆人抱薪者，不可使其凍斃于風雪。

一個51歲的農婦，在今年決心離婚。

這個女人叫韓仕梅，無數鄉村農婦中的一員，在家是家務、農事、照顧一個有手有腳的丈夫，在外還有一份月薪2800的工作。

圖 | 韓仕梅

她這一生，幾乎都是在隐忍中度過。生活給她什麼，就咽下什麼。

19歲，母親逼她嫁給現在的丈夫，僅僅因為3000元的彩禮。

婚後，她發現3000元是丈夫借來的，為了還清債務，她隻能像牛一樣工作——搬磚、和水泥、擡鋼筋，沒日沒夜地幹。

而她在辛苦還債的時候，她的丈夫卻在賭博。

就連快生的時候，她還在下地幹活，連早飯都吃不上。

直到50歲，她開始叛逆，開始寫詩。

“是誰心裡空蕩蕩，是誰心裡好凄涼。是誰臉頰淚兩行，是誰總把事來扛……時光congcong如流水，掠走姑娘的青春夢，花蓉月貌追不回。”

這是她的第一首詩，那時文字接觸得少。

寫詩，是她對抗世界的武器。那些“瞎寫的順口溜”，把她心裡的郁結釋放，也給了她新的力量。

她寫過一篇《覺醒》，裡面有這麼一句：“我已不再沉睡，海浪将我擁起。”

然後，她開始了人生的第二次叛逆——離婚。

以前為了孩子，多苦她都忍了。現在兒女長大，她不想忍了。

村裡議論紛紛，說她不要臉；她的丈夫破天荒洗起了衣服，卻沒幾天又恢複了常态，最後放下話：300萬也不離。

但韓仕梅已經鐵了心，她說：“我想為自己活一次，去嘗試一下，成功或者失敗，都不會後悔。”

2021年11月25日，她來到聯合國分享自己的故事。她将自己滿是瘡疤的前半生揭開給世人看，然後平靜地說到：所有被性别暴力對待過的人，都可以反抗暴力，追求幸福。

在那一刻，她不是唯唯諾諾的女兒，不是當牛做馬的妻子，不是委曲求全的母親，她就是韓仕梅。

她在50歲找到了生活的真谛：人，要活得像自己。

鹿道森，在生日那天，決定自殺。

他給這個世界留了一封遺書，因為這封信，世界才開始愛他。

信中他這麼介紹自己的：“農村，留守兒童，山區孩子，校園霸淩經曆者，攝影創作人，獨居青年，追夢的人。”

每一個身份，似乎都是一道傷疤。每揭開一道，看信的人似乎也能感到自己身上某處在流血。

做過留守兒童，輾轉于各個親戚家寄宿。

一個控制欲極強的母親，和一個不負責任的父親，以及二人無休止的争吵。

然後是校園霸淩：“被排擠，被欺負，讓下跪，被威脅，攔着路不讓你走，一群人欺負你。”

最後離開家和校園，獨自面對生活，卻發現夢想遙不可及，他所追求的藝術也沒有回饋他什麼。

在他的攝影作品裡，神話類型是主要的。那裡充滿了愛，沒有任何世俗的傷害。

鹿道森作品

他是如此渴望愛，想要得到救贖，所以寄托于神。可神也無法療愈他真實的創傷。

王小波在《黃金時代》裡寫過：“後來我才知道，生活就是個緩慢受捶的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。”

鹿道森也曾經努力過。正如很多人也正在努力着。

這也是為什麼我們應該記得鹿道森，記得他遺書所提到的每一個追問。

信中最後寫道：“陌生人，請你一定要記住，你就是值得被愛的！”

要記得多愛一點，不管是親人，還是陌生人。

或許隻需要一點點，就能讓努力着的人，看到希望。

要說今年最火的一首歌，一定有《漠河舞廳》一票。

大部分神曲靠的是洗腦的旋律，而它靠的是一個愛情故事。

1987年，漠河大火，張德全（同音）的愛妻，不幸葬身火海。往後三十年，張德全從未再娶，孤身一人。因為愛妻喜歡跳舞，所以漠河舞廳裡，便有了一人獨舞的惆怅客。

兩年前，歌手柳爽來到漠河采風，無意中與舞廳裡一位獨舞的老人唠嗑，得知了這段故事。在征得同意之後，創作了《漠河舞廳》。

經曆過如此災難的人，按理說是要往前走的，讓時間結束痛苦。

漠河老人的浪漫就在于，總是有人背負着過去，固執地原地起舞。

人群向前走去，音樂越飄越遠，而他就是要留在這裡，守着記憶中永不衰老的妻子，和那支舞蹈。

舞廳是時代的印記。漠河周邊是林區，冬天冷，沒有娛樂選擇，但當音樂響起來，人們可以走到簡易的舞池中間跳舞，就像在一個沙漠裡，終于有小苗破土而出。

圖 | 漠河舞廳在一家半地下室内。新京報記者李照攝

這個浮躁的時代，卻很難守護這隻小苗的成長。

很少有人有勇氣墜入愛河，也很難有勇氣守護好愛情，從一而終的愛情抵不過現實的算計。

就像有人說的。用生物學理解愛情，這就是荷爾蒙的遊戲；用心理學理解愛情，就是PUA控制術；從經濟學理解愛情，就是兩個人的零和博弈。

以前那種單純的愛情，我們卻很難再看見了。

所幸，最後沒有人找到那個老人，讓他的愛情留在了過去。

繼續孤獨起舞。

圖 | 柳爽拍攝的老人張德全

5月28日，甘肅馬拉松出現意外，21人遇難，相當慘烈。

如果說悲痛之中還有一絲奇迹發生，那就是一個叫朱克銘的牧羊人。

那天天氣不好，他跑到平時休息的窯洞裡睡覺。大概一兩點，他走出去，看見大霧之中跑來一個小夥子，拖着自己的腿。朱克銘連忙把他帶進窯洞取暖，把火生了起來。

圖 | 圖片由被采訪對象提供

他撥通了電話，喊來了救援。他把自己看見的人一個個攙扶回窯洞，脫下濕衣服，用被子包裹住他們的身體。一共6個。

圖 | 村民們帶着被子、棉衣上山救援

被救進窯洞裡的運動員，下山之後，拉了一個微信群，叫“幸運兒”。他們最擔心的是，朱克銘被卷進漩渦之中。

然而，事與願違。

朱克銘成了大英雄，無數媒體日夜不停給他打電話。

憨厚的牧羊人不會拒絕，看着一輛又一輛的車停在他家旁邊，找他采訪，找他簽約，找他直播。

他隻能一再地說：“我隻是一個普通的農民。”

其實朱克銘很痛苦：“我覺得是我做得不到位，如果我能及時地搶救他們，他們可能不會發生這種事情了。你們越是來得多，我們越是覺得内疚。”

在風雨交加、沒有救援的時刻，是他拼盡全力救下了6條生命。

但他依然會想到那些失去的人，并為之難過。

這是一個真正溫良的人。

一個這樣的人，做了他覺得應該做的事，卻受到太多的打擾。

在人人互聯共通的時代，不打擾，或許是最大的溫柔。

一個普通人，究竟能夠多麼執拗？

對于周三英來說，至少是43年，再長多少也無所謂。

1966年，她的丈夫汪康夫被指控強奸、猥亵女學生，判處有期徒刑10年。1978年，出獄的他給女學生寫信，詢問當年情況，女學生承認當年是被引導和威脅，在指控汪康夫的材料上簽字，因為“他是國民黨軍官之子”。

周三英認識丈夫是在1976年，那時的汪康夫不僅背着“強奸犯”的罪名，而且勞改生涯給他留下了嚴重的胃潰瘍和腎結石。

汪康夫的品行和處事，她都看在眼裡，她選擇相信自己的眼睛。家人很是反對，周三英斬釘截鐵地說：“我要和這個病人一起走。”

她和丈夫走上了申訴之路，一走就是43年。

她看着丈夫在長夜下書寫的側影，時常會想：這個男人，身陷牢獄九年，前程盡毀，依然保持着正直和善良。她想要保護他。

鄰裡一旦有吵架，就會毫不留情地罵“強奸犯”“勞改犯”。周三英聽不得對丈夫的羞辱，總會站出來，用粗粝的方式罵回去。

丈夫病情惡化，家裡湊了錢給他治病，可他想要用這筆錢請律師。周三英沒有再勸，她明白“不清白”也是一種惡疾。

她上山挖草藥，一筐筐背回家，給丈夫熬藥。還努力攢錢、借錢，支持他跑上一趟又一趟。

圖 | 源于©封面新聞

有的時候，她的女兒也覺得毫無希望。可是這個執拗的女人絲毫不管，“沒有就是沒有，就是堅持到底”。

她的執拗最終有了回報。今年8月，最高檢要求補充材料，這就意味着，事情被看到了。

聽到這個消息，汪康夫表情還是很凝重，畢竟是大半生的陰影。可是談到妻子的時候，他會溫柔地說：“我感激她”。

周三英沒有那麼郁結，她想象着洗去冤屈之後，和丈夫一起出去旅遊，相互攙扶，去看風景。

她一直就是這樣，執拗地過着每一天的生活。

她告訴我們，堅持不需要過問意義，因為堅持本身就是意義。

圖 | 源于©封面新聞

天下從來不太平。

我想你一定看過下面這張圖。

畫面中，一名中國軍人一人面對數倍于己的敵人，張開雙臂阻攔。

他叫祁發寶。

那天，沖突爆發，對方用鋼管、棍棒、石塊發起攻擊。

圖 | 祁發寶

身為團長的祁發寶身先士卒，身負重傷；營長陳紅軍、戰士陳祥榕突入重圍營救，英勇犧牲；戰士肖思遠，突圍後返回營救戰友，戰鬥至生命最後一刻；戰士王焯冉，在渡河支援途中，拼力救助被沖散的戰友脫險，自己卻淹沒在冰河之中。

他們的生命定格在2020年，直到今年我們才了解他們具體的個人和溫情的細節。

王焯冉，犧牲時24歲，偷偷報名參軍，留下最後一句話是“如果我死了，照顧好我老娘”。

陳紅軍，犧牲時33歲，還有四個月就要當爸爸了。他答應妻子，等到退役後“就一起帶孩子、做飯、釣魚”。

肖思遠，犧牲時24歲，他的錢包裡，珍藏着一張漂亮女孩的照片，犧牲當天，他還憧憬着未來：“她支持我在部隊長幹，我想娶她，給她做一輩子的菜……”

陳祥榕，犧牲時19歲，平時最愛吃橘子，所以為他準備的祭品裡有一個橘子。

圖 | 源于《人民日報》

這就是戍邊戰士。他們呆在高山雪原，遠離親人，度過青春，落下疾病，付出生命。

而他們也隻是普通人。

就像一位網友說的：

“黃昏将至，

我吃着白米飯，喝着快樂水，

想不通為什麼這些身強體壯的士兵為什麼會死。

我在深夜驚醒，

突然想起，

他們是為我而死。”

永遠有人為了家國英勇獻身，這是中國人的浪漫。

正如，我們永遠記得那些守護這片山河的人。

2021，即将結束。

這一年，生活看似平靜，實際暗流湧動。

病毒還在變種，疫情還在持續，核酸、隔離逐漸成為我們生活的一部分。

千年一遇的暴雨，今年下了兩次。地鐵被淹，家園被毀，身陷淤泥。

當然還有來自遠方的告别：袁隆平、吳孟超、李澤厚，許淵沖……或許他們離我們很遙遠，但是大家不敢忘卻。

在這些痛苦的背景之下，我看到一群人。

疫情肆虐，他們投身于志願者行列，穿着白色的防護服奔走在各個地方；他們守序地接受檢測，隔離，生怕造成一絲麻煩。

暴雨來襲，他們四面八方奮力沖向呼救者；他們跪在地上搶救落難的人；他們一遍遍轉發着救援信息，關注着偏僻的村莊。

圖 | ©天津消防濱海新區支隊

離别來臨，他們自發告别，站在道路兩旁，哀哭“袁爺爺，一路走好”；他們默默送别，内心埋下覺醒的念頭。

還有千千萬萬努力維持着生活的普通人，平凡地活着，做着普通的事。

最讓人感動的，還得是這群人。

2021并不完美，但我們勢不可擋地從它頭上邁過了。我們在這三百六十來天掙紮，追求，堅持和銘記，就是我們生活的最大意義。

新的一年會好嗎？沒人知道。但或許從這些普通人身上，從我們自己身上，我們能找到勇氣和力量。

2022，我們來了。