居大山之下,立廣川之上。
循文化坐标,見曆史名城。
觀一城文脈,知古今春秋。
幾乎在所有描述中國上古曆史的文獻典籍中,都不約而同記載了發生在四千多年前的一個故事,大禹治水。《史記》中記載,相傳大禹治水成功,在江南會集諸侯計功行賞,死後歸葬于此,并命名為會稽。所謂“會稽”,意為會集人馬,稽核考察,這也是現代漢語當中“會計”一詞的來源。
或言禹會諸侯江南,計功而崩,因葬焉,命曰會稽。會稽者,會計也。——《史記·夏本紀》
位于浙江省中北部的紹興,每年農曆的谷雨時節都要舉行規模盛大的公祭大禹陵典禮。紹興古稱會稽,這裡是否就是那位上古神話中治水英雄的最終歸宿呢?
浙江·紹興
每天清晨,越子城曆史文化街區的居民生活都是從府山早市開始的。
“這個市場就相當于一個自發形成的一個馬路市場”——裘浙鋒(紹興古城居民 策展人)
裘浙鋒,癡迷于地方志研究。對每一個初到紹興的朋友,他都要樂此不疲地介紹古城的前世今生。
“這條街比我曆史(年齡)還長(大),越王勾踐的時候就有了。越王勾踐,勾踐你知不知道?”
從府山早市沿山路拾級而上,就來到了建在府山之上的越王台,這是後人為紀念春秋時期越王勾踐所建造。
公元前490年,曆經三年苦囚生涯的越王勾踐終于從吳國回到故土,自此卧薪嘗膽,開啟了“十年生聚、十年教訓”的複國計劃。
府山古稱卧龍山,2500年前,越國大夫範蠡奉命在卧龍山東南麓築起勾踐小城,後來以小城為基礎,繼續建起周長十倍于小城的山陰大城,成為越國的政治、經濟、文化中心。勾踐小城加上山陰大城,這就是今天紹興古城的雛形。卧龍山作為紹興古城區的最高點,後成為曆代地方政府機構所在地,卧龍山因此又名為府山。
“這個府山在我看來,就是一座家國之山,曆代的府治的所在都在這個地方。我們轉頭看看,就是這種日常的街巷,曆史上的人文的遺存,跟今天其實整個城市的煙火市井的街巷,它是完全沒有違和感的存在的”——裘浙鋒(紹興古城居民 策展人)
從空中俯瞰,紹興城所在的山會平原,南倚山而北瀕海,處在丘陵山地和平原盆地的交接地帶,它的地形骨架很像是漢字中的“山”字。在中國曆史上的春秋時期之前,這片平原之上因為缺少完備的水利體系,南部的山洪與北部的鹹潮交替肆虐。
早期的越人生活于會稽山地,從事原始的狩獵與遊耕。帶領古越人走出山林、逐鹿天下的,就是今人熟知的越王勾踐。
“來到這個地方之前,整個于越部族在這個南部的山丘裡面生活了3000年,所以他們一直向往比較遼闊的、平坦的就是平原地帶。但是來到這裡之後,發現又是一片沼澤地,那麼他就要來改造這個地方”——裘浙鋒(紹興古城居民 策展人)
這是位于浙江省東北部的浙東運河,西起杭州,向東經紹興,至甯波入海,成為溝通浙東平原和海外的重要貿易通道。它的前身就是越王勾踐修建于2500多年前的山陰故水道。在越王勾踐帶領之下,古越人開運河、建海塘、修水利、興農業、重養殖,在一片看似毫無生機的沼澤地上,複國的希望一點點升騰着。
史學家司馬遷稱贊勾踐有大禹之遺風,《史記》中記載,夏後帝少康不忘祖先,封庶子無餘到會稽守護大禹陵墓,這就是越人的先祖。位于紹興的會稽山,相傳是大禹最終的歸宿。
曆史記載,越王勾踐為了壯大國力,極為重視人口生育。生男孩獎兩壺酒和一隻狗,生女孩獎兩壺酒、一隻豬。經考證,當時作為獎品的酒指的是中國最古老的酒種黃酒,在古越國作為戰略物資被載入史冊。
越王台下的小酒館,各式各樣的黃酒衍生品成為紹興年輕人熱衷的流行時尚。2500年過去,紹興依然是黃酒最為知名的原産地。
這裡是目前世界上最大的黃酒酒庫,制成後的黃酒至少還需要三年以上時間的儲藏,才能獲得更為優質的口感。酒庫建設于20世紀50年代,共儲酒1100多萬壇。如果把所有的酒壇挨個排列,可以從京廣線的起點到終點排一個來回,綿延四千多公裡。
紹興人獨愛黃酒,他們在酒壇上加工雕刻出精美圖案,用這樣的酒壇來承載黃酒的芬芳,這就是口口相傳的花雕酒。
在紹興人的記憶中,黃酒和喜慶的人生大事息息相關。在女兒出生那一年,釀上一壇好酒窖藏,等到女兒出嫁時打開飲用,這就是“女兒紅”名稱的由來。
紹興多山,城外有山,城裡也有山。2500年前的勾踐小城和山陰大城,便是利用會稽山北麓沖積平原上的9座孤丘為地理坐标選址而建。滄海桑田,今天的紹興城裡隻剩下府山、塔山、蕺(jí)山三山鼎立,屹立城中。
書聖故裡曆史文化街區就位于蕺山南麓大片傳統民居之中,書聖故裡就是書法家王羲之生活過的地方。出身于魏晉名門琅琊王氏的王羲之,年幼時跟随家族南遷至紹興,隻不過那時候紹興的名字叫做會稽郡。
公元4世紀初,伴随北方少數民族南下進入中原,中國曆史上産生了第一次大規模人口南遷,史稱“衣冠南渡”。當時的會稽一地山清水秀,景色宜人,社會安定,成為大批北方士族南遷的目的地。
蘭亭位于紹興西南蘭渚山下。東晉永和九年(公元353年)三月初三,王羲之與41位文人好友在蘭亭聚會。大家坐在水流兩旁,在上遊放置酒杯。酒杯順流而下,停在誰的面前,誰就舉杯飲酒并即興作詩。王羲之《蘭亭集序》中用“流觞曲水”描繪了這個場景。
“固知一死生為虛誕,齊彭殇為妄作。後之視今,亦猶今之視昔。……”
從事平面設計和廣告創意的顧永江,從《蘭亭集序》當中獲取了豐富的靈感,他很想把自身的領悟傳遞給還在上中學的兒子顧問渠。
“你說王羲之為什麼喜歡鵝?就是它也很像一個什麼字?感覺像個“乙”,也像一個“之”,有沒有看到?對,王羲之寫過很多個“之”,完全不一樣的形态的“之”,他其實是在日複一日觀測鵝的姿态的過程當中在領悟筆法。其實你看它的身體的各個部分無論如何變化,它的整體的姿态一直保持很挺拔的一種狀态”
在王羲之的《蘭亭集序》中,一共出現了20個“之”字,每一個“之”字都具有不同的體态及美感,這正是王羲之書法的獨到之處。《蘭亭集序》被後世冠以“天下第一行書”的美譽。可惜的是,王羲之的真迹已經不知所蹤,今天的人們能夠見到的隻是曆代書家形形色色的臨摹本。
“有沒有一種朝聖的感覺?哇,王羲之!行個禮”
仁者樂山,智者樂水。2500年前,這座城市最早的發端就已經奠定了它依山傍水的格局,古城内的路網功能布局也充分利用山水等自然地理因素。今天的紹興城,因其四通八達的水系,相應成就了它“萬橋之鄉”的美名。建于南宋嘉泰年之前的八字橋,距今曆史已有八百多年。
公元1131年,經曆“靖康之變”,一路南下逃亡到這裡的宋高宗将年号改為“紹興”,這也是這座城市名字的由來。“紹”是繼承,“興”是複興,高宗趙構駐跸紹興一年零八個月,在他心中還充滿着光複社稷的願景。
紹興古城數字地圖制作團隊正在用先進的激光掃描設備,将古建築全角度空間信息轉化成影像數據。
“飛行前檢查,準備起飛”
同時通過無人機航拍掃描,對更大範圍的城市地理準确采集,通過現代高科技方式,為整個紹興古城制作出一份立體的數碼樣本。
“我們要通過無人機搭載專業的攝影測量的載荷鏡頭,把現實世界還原(複刻)到虛拟世界”——宋宇(航測工程師)
八字橋的周邊環境在虛拟世界裡一點點呈現出來,八百多年前的工匠們通過巧妙構思,設計出八字橋獨特的交通格局。橋東頭額外延伸出南、北兩個方向落坡,呈八字形。橋西延伸出西、南兩條落坡,也呈八字形。在南向落坡下又有一小橋洞,可容納小型船隻通過。建設時不拆屋、不改道,一座橋就同時解決了丁字路口水、路各個方向的交通。這種理念與現代的立交橋頗有異曲同工之處。
這樣一座工藝卓越的古橋,在它的誕生之初,那時的紹興府城又是什麼樣子呢?
“史書裡面寫的是,出東門五裡四十六步”——屠劍虹(紹興市城市建設檔案館原館長,研究館員)
五年來,屠劍虹和女兒許珊珊一直在做着同一件事情,用現代測繪方式還原一張南宋時期的紹興府城地圖。
“這個位置它現在是在這個地方,靠近城牆了,那肯定是不對了”——屠劍虹(紹興市城市建設檔案館原館長,研究館員)
經曆海量的曆史資料查詢對比和實地的探訪測繪,屠劍虹發現,今天的紹興古城基本保存了南宋沿襲下來的内外護城河環繞的城市空間和百橋千街的水城格局,甚至連古城的面積形狀都相差無幾。
“不僅僅是這個城網的基礎,還有呢就是城廓,它的這個大這個地理位置也基本上沒有變。就今天我們紹興古城有一個一環線,當時就是我們城牆的位置”——屠劍虹(紹興市城市建設檔案館原館長,研究館員)
宋代時期的許多遺迹至今仍保留其原有的功能。曆史上的大雲橋西市,今天還是一處大型菜市場。南宋重建的府學宮則是今天的稽山中學,讀書聲仍然在這裡回蕩。始建于南北朝時期的大善寺塔,經曆多次毀損,在南宋得以重建,今天仍然屹立在它最初的位置。
“所以我們現在看到的一個城市格局也好,城市肌理也好,最接近的那就是宋代,城市的發展變遷的這個文脈是非常清晰”——屠劍虹(紹興市城市建設檔案館原館長,研究館員)
根據屠劍虹母女繪制的《南宋紹興府城圖》,一座立體模型沙盤被完美再現出來。那時的紹興府城内有五廂九十六坊、十二處軍營、一百一十座橋梁、八大集市,還有宗室大臣宅地、各級政府機構,河街縱橫交錯,坊巷裡弄相間。今天的人們仿佛瞬間可以穿越時空,鳥瞰那座800年前的南宋古城。
當紹興兩個字成為一座城市的名字三百多年後,中國曆史上著名的思想家、文學家王陽明跟随父親遷居紹興。據說,王陽明的府第就在今天紹興的西小河曆史文化街區。
“以前我丈母娘家就是在這裡的,其實老時候住在這裡面的人,對這一塊地下面,就是以前有石闆的基礎什麼的都有印象的”——盛偉鑫(陽明故裡綜合保護利用項目部門負責人)
盛偉鑫,從伯府第考古發現以來,一直負責陽明故居複原保護工作。在他的眼中,塵封的曆史從最日常的街巷裡一點點顯露出來。
“這個石門框其實就是我們一個伯府第的它一個真正的大門口。那我很想知道,難道它是一直都在這個地方?我原來從來沒有發現過,還會有這樣的東西。對,其實它500年來一直都在這裡”
1927年,伯府第不慎失火毀壞,這座舊有的石門框得以幸免。豎立的柱子嵌進了民宅牆裡,頂上的石條也被用做出入的台階。直到2020年,浙江省文物考古研究所在王陽明故居遺址展開考古發掘,多處故居遺迹被相繼發現。這裡成為全國唯一通過考古發掘完整揭示的王陽明府宅基址。
走進複原的伯府第前廳,人們會意外地發現,大部分地面是由玻璃覆蓋,透過玻璃可以清晰地看到真實的考古遺址。為了兼顧文物保護和對外展覽,建設單位保留了15%的考古遺存進行展示,并且在遺址上以架空方式複建了陽明故居作為保護罩。為了保證露出部分溫度與濕度的恒定,還加裝了新風系統。即使在紹興的梅雨季節,保護罩下面的空間也能夠處在恒濕恒溫的狀态。
王陽明弟子衆多,在建造伯府第時,除了大廳之外,其他地方都力求簡樸,讓更多人可以進來聆聽先生的教誨。王陽明晚年在紹興講學六年,哲學史上的陽明心學在這裡最終醞釀成熟。
“無善無惡心之體,有善有惡意之動,知善知惡是良知,為善去惡是格物……”
“心學四訣”是王陽明所追求的人生境界,人類本性無善無惡,但在行動中會出現善惡之分,人類隻有用良知格除私心物欲,才能真正做到棄惡從善。
或許是紹興山水鐘靈毓秀,又或是文人家風薪火相傳,從古至今,上至士大夫,下至普通百姓,家家無不以讀書為榮,紹興也因此成為名副其實的“名士之鄉”。
對于大多數中國人來說,魯迅是紹興最大的标簽。這是建于清代乾隆十九年(公元1754年)的魯迅祖居。周家祖上官至清代内閣中書,這裡也被稱為周家老台門。在紹興,台門最初是對身份顯赫者住宅的尊稱,久而久之,具有一定規模的獨立院落都被稱為台門。
曆史上的魯迅在紹興出生并一直生活到18歲,年紀輕輕時就離開了故鄉,卻在後來的文字裡留下了一個不同于過往的紹興。作為魯迅先生的同行,作家艾偉感慨于曆史給後人帶來的豐富想象。
“對紹興來說,魯迅重塑了紹興。所以今天當我們走進紹興的時候,我們不僅僅是走進那個物質的紹興,同時走進了魯迅構築的那個虛構的世界”——艾偉(作家,魯迅文學獎獲得者)
三味書屋的主人是魯迅倍加尊重的老先生壽鏡吾。讀經味如稻梁,讀史味如肴馔,讀諸子百家味如醯醢(xī hǎi)。讀書的味道像是吃米飯、佳肴和調料一樣,層層遞進,漸入佳境,這就是三味書屋名字的由來。
魯迅筆下的紹興,生活着許多我們耳熟能詳的人物。他們戴着烏氈帽,吃着茴香豆,坐着烏篷船。當光陰走過,每一代人都為這座城市融入新的記憶,一座城市的印象被一次次重塑,一次次豐富,一次次延展。
“我小時候七八歲的時候,外婆劃拳我幫她做助手的。那她有獎勵的,就是紹興的印糕、油條、燒餅,好開心、好開心的”——何光興(紹興古城居民船老大)
“那個時候我們去演出啊,就是要從這裡下水,水路走。越劇是讨老婆,紹劇是打天下”——小七齡童(紹興古城居民 紹劇演員)
“杭州上學的時候,我們第一天宿舍報到,肯定是在互相介紹你是哪的人,我沒說我是在哪個城市,我說我家離魯迅他家200米,離周恩來他家(祖居)150米,離蔡元培他家300米,離徐渭他家400米。我們在門口有一座橋,宋朝的,我上了橋摸了一塊橋欄的石闆,可能是陸遊當年也摸過的”——解民(紹興古城居民,注冊城鄉規劃師)
紹興古城數字館内,已經2500歲的紹興古城被數字孿生系統完美複刻,所有的建築房屋、文旅資源、樹木街巷、地名典故等都以數字方式保存下來。
“我們在橋上走。橋上……”
這是古城保護的新房式,也将是這個時代留給未來的珍貴記錄。八字橋橋下是流淌而過的浙東運河,它的前身正是越王勾踐開鑿的山陰故水道。每一個經過或者留在這座城市的人,他們頭腦中流淌着魯迅的文字,印刻着王羲之飄逸的筆法,回味着王陽明的心學奧義,還有古往今來那些穿越漫長時間與空間的記憶。
文脈赓續,春秋易年,這座城市從2500年前建成伊始,城址從未改變,這裡是古城紹興。
人劃線
有話要說...