《3000年人類遷徙史》
羅賓·科恩(英)著,扈喜林譯
廣東人民出版社
2023年2月
■柳中原
“你是誰,你從哪裡來,你到哪裡去”,人類的終極哲學問題,羅翔戲稱為也是保安的靈魂三問。對于羅賓·科恩來說,人類從哪裡來,是他《3000年人類遷徙史》一書中蜻蜓點水般羅列出來的圖景素描,讓讀者一書在手,看盡曆史;而人類到哪裡去,他無意也無力去回答這麼宏大的話題,他不過是想為讀者提供更豐富的曆史觀察角度,厘清紛繁複雜的人類遷徙動因,從而為現今世界的人口構成找到一個注腳。
作為牛津大學教授,羅賓·科恩主要研究的是國際移民文化及其社會影響,著作有《身份的邊界:英國和其他》《全球僑民》等,《3000年人類遷徙史》是他面向大衆的一個通俗讀本。說通俗,并非不敬,恰恰相反,把專業研究寫得通俗易懂,是國外學者,尤其是大學者必備的能耐——國内學者發論文寫專著駕輕就熟,面向大衆時就往往顯得束手束腳——此書中沒有佶屈聱牙的理論術語,足夠豐富的知識點趣味盎然,對人類遷徙的分析讓人大有啟發,行文輕松,圖片精美,沒有學術積累的讀者也會開卷有益。
人類的遷徙是個宏大的課題,既與大的曆史事件息息相關,又是由無數自由意志的個體構成的共同行為,每一個遠走他鄉的人的背後,都有自己的充分理由與悲歡故事。曆史學家所做的,是從紛繁複雜的原因中找到清晰路徑,找到其中蘊含的時代信息并作出自己的判斷和歸類,通過他提供的解讀視角,讀者得以打開一扇廣闊的曆史大門。
在書名中加3000年的範圍,是出于出版的需要,人類遷徙史顯然不止這個時間長度。事實上,英文書名的副标題是The movement of Humankind from Prehistory to the present,考察的是從史前到現在這樣的漫長時間。六萬年前,人類遠祖走出非洲,向其他大陸陸續遷徙,這已經是古生物學家、地理學家從各層面所驗證的公論。然而,人類為何要遷徙,動力何來?人類的遷徙始于何時?為什麼有的人遷徙,而有些人不遷徙?未來人口會停止流動嗎?諸多問題的解答林林總總,羅賓·科恩以44個話題作了大緻劃分,基本涵括了人類遷徙原因的各個層面,比如謀生、探險、貿易、傳教、饑荒、勞工輸出、難民、留學、退休生活等。這是一次對人類遷徙史的答案彙總。
在我們的常識中,遷徙的第一動力,無非是為了謀生,為了足夠的食物,更安定的生活環境,遊牧民族逐水草而居是典型的例證。但在我看來,好奇是人類的天性,對未知領域的好奇,才是人類深入骨髓的原始動力。值得注意的是,15世紀之後歐洲探險家和水手們對遙遠地區的澎湃想象,最終開啟了大航海時代,世界性地理大發現随之來臨,最終帶動了人類真正意義上的大遷徙。中國古人早早開啟了對世界的探索,絲綢之路事實上就是歐亞大陸貿易與人員的流動之路,鄭和下西洋客觀上也是另辟了一條雙向通道。相較于知名探險家開拓性、劃時代的奇聞異事,通過陸路和海路将世界連在一起,是個緩慢而不着聲色的過程,為建立貿易關系等大規模遷徙所需要的通信網絡鋪平了道路。
顯然,人類遷徙史遠非田園牧歌式的想象。如果生活如此惬意,何必遠走他鄉?并非人人都立志要做探險家的。衆所周知,在人口大遷徙曆史中,大西洋沿岸的奴隸販賣就是一部人所共知的血淚史,深刻改變了非洲以及美洲的人口構成。而在《3000年人類遷徙史》中,印度的契約勞工彌補了我的一個知識盲區。1834年,奴隸制在英國大多數殖民地上畫上句号,殖民者開始在世界範圍内尋找替代勞動力,契約勞工制由此誕生,其中,大部分契約勞工來自印度次大陸。數量龐大的契約勞工被招募到緬甸、毛裡求斯、馬來半島以及特立尼達等地方,代替以往奴隸所從事的工作。雖然契約的方式較之奴隸制已大有改善,然而微薄收入與惡劣生活條件,仍然讓這種人口的無奈遷徙有如一曲悲歌。順便提一句,諾貝爾文學獎獲得者奈保爾的祖父母,正是當年被送到特立尼達的契約勞工。
古人所謂“天下熙熙,皆為利來,天下攘攘,皆為利往”,經濟利益的追求大大促進了人類遷徙。近代之後,從國際性的流動來說,以英國工業革命為起點帶來的大規模人口流動,深刻塑造了當今世界的人口流動趨勢。南非鑽石和金礦的發現,二戰後歐洲經濟迅速恢複,勞工輸入成為大規模的曆史現象。國家政府主動倡導的勞工輸入,與以往的人口遷徙模式有大不同,其中,菲律賓對海外就業市場的培養與引導,是頗值得關注的現象。我們都知道香港有大量菲傭,而不太為人所知的是,全球有四分之一的海員來自菲律賓。主動向國外派遣勞工這一模式的核心理念,是在國外或公海上工作的勞工彙回國内的款項,遠超他們在菲律賓國内的培訓費用,是推動該國經濟發展的重要途徑。從文化、經濟、政治角度來考量世界範圍内包括勞務輸出、留學、音樂等方式實現的人口遷徙,是羅賓·科恩此書給讀者提供的一個觀察點與知識點。
遷徙并非獨立現象,而是廣泛的世界“流動範式”的一部分。如今,世界範圍的人口流動,與商品、資源、資金、概念、污染物、音樂、數據等現代生活各方面的流動之間有着密不可分的關系。羅賓·科恩對人類遷徙史的多維度研究視角,摒棄了傳統有關遷徙的狹窄定義,重在研究人口流動本身,這是他的開創性思路。《3000年人類遷徙史》中體現了這種觀念上的變化,他讨論了音樂、遊牧部落、傳教士、朝聖者、士兵、探險者、國際學生、退休人員和遊客等諸多方面的話題,意在啟發散發式的思考。
考察人類從哪裡來,目的仍然是要眺望人類往哪裡去。羅賓·科恩是個樂觀主義者,正如他所說,“自下而上的創造力,巧妙而無處不在地破壞了種族、文化和身份之間所謂不可逾越的邊界。這表明,外來人口和當地人可以慢慢地創造一個共同的未來。”
有話要說...