台積電和三星“接班人們”的芯事

本文來自微信公衆号：首席人物觀（ID：sxrenwuguan），原标題《台積電三星“二代目”：英雄主義遠去，實用者生存》，作者：陳默，編輯：江嶽，題圖來自：視覺中國

1958年9月，美國德克薩斯州，德州儀器的電氣工程師基爾比手工制作了一塊簡易集成電路。

這是一場他心裡也沒底的試驗：使用同一種半導體材料制作電子器件，把它們集中在一塊極小的半導體芯片上并相互連接，形成微型電路。當他興奮地把這個想法告訴同期入職的同事張忠謀，後者不以為然，兩人的上司也覺得這事兒麻煩且不靠譜。

于是，當基爾比堅持在那塊簡易電路闆的輸入端接入10伏電壓時，估計沒幾個人知道，現代電子工業就此迎來改變。這被認為是史上第一塊半導體芯片，“輪子之後最重要的發明”。

依靠半導體技術和産業鍊的優勢，美國甚至全球經濟進入了新周期。此後數十年，芯片戰場上硝煙四起，美日、日韓、中美……背後的角逐方不斷變化，沖在一線的芯片公司們——比如以高通英偉達為代表的芯片設計公司、以台積電中芯國際為代表的芯片晶圓代工公司、以英特爾三星為代表的芯片垂直整合公司，也陸續崛起。

某種意義上，芯片戰争前半場的關鍵詞是理想主義。

至少對于那些奮身投入其中的創始人而言，他們拼盡全力所追尋的，遠遠不隻是普通意義上的商業成功，在技術理想或者家國情懷的指引之下，他們甘願自我犧牲，排除萬難。他們被時代選中，最終也創造了新的時代。

當芯片戰争進入下半場，創始人遠去，接班人上場。從2020年左右開始，芯片大廠換屆陸續進行，戰場上的主角換成了三星的李在镕、台積電的劉德音與魏哲家、英特爾的基辛格、中芯國際的高永剛。

不過，與創始人相比，他們缺乏足夠鮮明的個人風格——當理想主義不再是芯片戰場的主旋律，務實，也成為“二代目”們更普遍的選擇。

畢竟，寒冬之下，生存優先。

一、二代目登場

時間來到2018年。

6月5日，在最後一次主持完股東會後，年近87歲的台積電創始人、董事長張忠謀表示，相信新的董事會及新的領導人可以順利、成功接班，“台積電的奇迹絕對沒有停止，奇迹會一次又一次創造。”

接替他掌管全球最大半導體公司的是劉德音與魏哲家，前者出任董事長，後者出任總裁。

兩人有諸多相似之處：都畢業于美國名校，都在台積電工作多年，從2013年就開始出任共同執行長——這是雙首長制的雛形。張忠謀當時認為接班的火候還不到，在劉德音與魏哲家的性格中，有70%-80%還是工程師成分，他覺得，要到兩人70%-80%是生意人性格時才能接班，“因為他們要為公司賺錢”。

從性格上看，劉德音與魏哲家形成互補。《經濟日報》曾報道，當張忠謀遇事要精辟見解分析會聽劉德音意見，而舉棋不定時則看魏哲家決策判斷。

劉德音是典型的工程師：内斂穩重、實事求是、敢于擔當。張忠謀曾經評價他的長處，“他是很reflective（深思熟慮）的人。假如你給他足夠的時間，（他的）思想會非常缜密。”

這位美國加州大學伯克利分校的計算機信息博士，曾在美國貝爾實驗室和英特爾工作過，1993年加入台積電。接班前，他在台積電的40nm、28nm 、28nm、16nm工藝等方面貢獻良多，還操刀完成了台積電第一座12英寸晶圓廠。

一位曾與他在中學和大學同窗七年的同學形容，劉德音絕不是同學裡最出名、最聰明、成績最好的那個，卻是最有修養、耐力最夠的那個，習慣細水長流，遊泳從來都是千公尺起跳。他也很有擔當，漢微科董事長許金榮曾告訴媒體，“每次他被張董事長（張忠謀）罵了，總是一人承擔下來，從不會推說下面的不對。”

魏哲家則更加明快。他活潑幽默，出現在媒體面前時總是笑嘻嘻的，自稱喜歡《鹿鼎記》裡的韋小寶。“魏哲家決策相當明快，這是他的長處。就像幾十年前一個日本首相，有人形容他做決定好像一個機關槍似的，快速啪啪啪。”張忠謀這樣評價。

當然，魏哲家的執行力也很強。他是耶魯大學電氣工程博士，曾在德州儀器、意法半導體、特許半導體工作，于1998年加入台積電，據稱在保障台積電0.13微米系統單芯片良率方面戰功顯赫。

在媒體公開報道中看出，魏哲家有很強的憂患意識。在看到美國斯坦福大學教授吉姆·柯林斯講述成功公司如何走向失敗的《巨人如何衰敗》（《How the Mighty Fall》）一書時，魏哲家表示了自己的忐忑——書中提及，成功企業失敗的第一步，就是CEO“忘了我是誰”。

根據張忠謀的說法，雙首長接班制，是他留給台積電的最後一份禮物。隻是幾年之後，會賺錢已經遠遠不夠了。一位曾經就職于台積電的芯片從業者評價：“張忠謀帶領台積電在全球半導體行業中搏殺，實現技術突破，成為領軍企業。而第二代則需要在中美脫鈎的背景下，對地緣政治有更多的考量。”

“劉德音跟魏哲家都有張忠謀的一面，他們加起來，就是一個張忠謀。”在他看來，張忠謀的視野非常全面，除了技術，在宏觀經濟、政治、管理等方面的造詣都很高。此外，張忠謀還喜歡聽巴赫，學過英國文學。當他在2009年因台積電遭遇金融風暴瀕臨虧損複出重任CEO時，就引用了莎士比亞在《亨利五世》中描述戰鬥的詩句：“Once more unto the breach, dear friends.”（再沖啊，朋友們！）

戰鬥的宿命，同樣落在了兩位接班人身上。他們接手的2018年，台積電在7nm量産方面處于行業領先，342億美元的年營收創下曆史新高，但還是不及三星的一半。

得益于存儲行業的繁榮，内存閃存芯片價格高漲，三星芯片業務在2017年就達到了690億美元的營收，一舉超越英特爾的630億美元，奪走了後者從1992年就一直保持的行業第一位置，此後也長期保持在第一或第二。

當台積電兩位接班人帶着張忠謀的烙印走向一線，他們所追趕的目标三星，也在4年後正式迎來了新的掌門人：李在镕。

2022年10月，54歲的李在镕正式成為三星電子會長，諸多信号指向新風氣的到來。比如，員工可以直呼李在镕的英文名字“JAY”或者“在镕先生”，李在镕還多次被拍到自己拖着行李箱出差，這都與傳統的财閥作風相距甚遠。

《紐約時報》曾報道，在韓國企業界，上級總是以尖刻而且常常頗為暴烈的言辭訓斥員工，“而李在镕領導下的三星開啟了一場旨在清除這類言辭的運動”。還有一位三星前高管表示，“李在镕是個好人，根本沒有等級觀念”。

其實，作為三星“太子爺”的李在镕，早在2014年父親李健熙因急性心肌梗塞倒下後，就開始逐漸執掌三星帝國。這位家中獨子被稱為“銜着金勺子出生”，爺爺是三星集團創始人李秉喆，父親李健熙将三星集團發展成世界頂級企業。從加入三星工作到正式成為接班人，李在镕花了31年。1991年加入三星電子時，他還是23歲的少爺，2022年拿到三星集團會長頭銜的他，已經年過半百。

隻是，半導體芯片帶給三星的榮耀，此時已經逐漸消退。

1970年代，李健熙頂着“半導體會搞垮三星”的質疑，毅然創辦三星半導體——去年大火的以三星為原型的韓劇《财閥家的兒子》中，也設計了相關劇情。半導體業務最終撐起了三星的新故事，它成功打敗了日本競對，DRAM市場行業第一的紀錄至今保持了30年，NAND閃存的紀錄至今保持了20年。三星，更是成為韓國人離不開的企業。

但這些榮耀已經屬于上一代。如今的半導體芯片業務，更像是拖累。三星集團旗下最大的子公司三星電子，最近發布了2023年一季度财報。曾經貢獻公司80%利潤的半導體部門，疲态盡顯，導緻三星電子在該季度的營業利潤同比減少95.8%，跌至14年以來的最低水平。

二、被選中的人

很長時間裡，李在镕都站在父親的光環後面。

沒辦法，父親李健熙有“天才CEO”之稱。他眼光狠毒，擅長殺伐決斷。投資内存，可以連虧13年；投資液晶面闆，可以連虧7年，最終讓三星憑借自殺式價格與技術成為行業霸主。

三星前雇員、現就職于伯恩斯坦投資公司的馬克·紐曼曾認為，三星集團的秘密，就是對創始家族的信任。盡管他們存在種種缺陷，但在公司内部卻擁有神一般的地位。而傑弗裡·凱恩在作品《三星崛起》中，将三星的領導風格描述為軍事化、大男子主義、對錯誤的零容忍度。

然而，過于強勢的父親往往會培養出溫順甚至略顯怯懦的孩子。

李在镕性格與李健熙截然相反，他儒雅斯文，對父親言聽計從。面目清秀的他出現在鏡頭前面時總是西裝筆挺、文質彬彬。

區别于在孤獨中成長、内向剛強的李健熙，李在镕精通多門語言，長于社交。他與蘋果兩任掌門人喬布斯和庫克都建立了良好的私人關系，在受邀參加喬布斯的追悼會時他還透露，自己遇到困難時，最先接到了來自喬布斯的電話。

當年在拜訪聯想集團總裁楊元慶時，提前做好功課的李在镕送給他一瓶該年出産的葡萄酒，讓楊元慶印象深刻。而比爾·蓋茨現在用的Galaxy Z Fold4手機，也是李在镕在見面時送給他的。在2023年3月的達沃斯論壇全球CEO午餐會上，媒體報道，李在镕不時開一些大家一起笑的笑話，“營造出愉快的氣氛”。

如果按照傳統财閥或者商業帝國掌門人的标準，李在镕似乎有些過于随和——這位“普通模範生”身上，缺少了父親那種“近乎破壞性創造的偏執狂風格”。

2021年1月，他因為與前任韓國總統樸槿惠與其親信崔順實的政商勾結，獲刑兩年半。在首爾拘留所，他的代号為“1616号”，住一個面積僅6.05平方米的單間，每天隻準在戶外活動1小時，無法上網。在失去自由的日子裡，他努力健身，7個月裡痩了26斤。首爾拘留所的一位獄警告訴韓國媒體，自己見過不少韓國的财閥大佬，“但是像李在镕這種無論見到誰都笑着打招呼的，還真的很少見”。即使身處囹圄，李在镕也被評為“模範囚犯”。

他可能也是韓國公開道歉次數最多的财閥。三星首爾醫院因管理不力造成MERS疫情“二次暴發”時、獨子李智昊以“社會關懷”方式被名牌私立學校錄取引發争議時，他都出面進行道歉。

2016年12月，韓國國會針對“閨蜜幹政門”傳喚韓國九大财閥掌門時，在一衆老人之外，最年輕的李在镕成為衆矢之的，九成問題都針對他。《商業周刊》報道，當時李在镕頻頻道歉：“這全是我的錯。”一位反對黨議員指着他罵：“若這是貴公司的面試，你這種表現肯定被淘汰。”

看起來，韓國最強大的商業帝國，遇到了最溫順的接班人。

還在三星副會長任上時，關于李在镕領導力不足的質疑就頻頻出現。作為被父親選中的、也是唯一的接班人，他沒有選擇的餘地。但顯然，他并不希望兒子再重複自己的命運。于是，在2020年5月的一場道歉中，他宣布了一個令世人震驚的消息：不會讓自己的子女再做接班人。

就這樣，他終結了三星這個全球最大的家族商業帝國的世襲制。等他結束會長任期，三星将交給職業經理人來管理。

盡管如此，作為三星掌門人的李在镕，還是盡職盡責，也不乏可圈可點之處。

比如推動三星組織管理的現代化。他在三星集團旗下多家公司分割CEO與董事長職權，允許除CEO以外的董事（包括外部董事）任董事長；解決财閥體制中交叉持股的弊端，比如2018年，三星消防與海事保險公司和三星電機出售了三星物産的全部股權；廢除三星幾十年來的“無工會經營”，成立工會，加強經營的透明度。

在芯片生産方面，2017年，三星電子将晶圓代工業務從系統大規模集成電路（LSI）業務中獨立出來。從2018年開始，三星電子的研發投入開始逐年增加，到2021年時，三星電子的研發費用已經高于英特爾、台積電和中芯國際。

他還赤裸裸地搶起了台積電的蛋糕——後者是晶圓行業的老大。在存儲芯片市場，三星的老大位置相對穩固，但市場波動較大，不如晶圓代工穩定。2019年4月，李在镕就宣布了一項“半導體願景2030”計劃，要斥資133萬億韓元，到2030年位列全球邏輯芯片行業前列。2年後，這個數字被追加到171萬億韓元。

圖/日經中文網

三、對手

以接班人為觀察維度的話，芯片戰場的新格局，是在2022年基本确定下來的：劉魏二人在台積電基本站穩，三星李在镕正式接班，英特爾基辛格開始重振極客文化，中芯國際任命了新任董事長高永崗。

至此，創始人基本退隐，二代目與新接班人們成為主角。

2000年成立的中芯國際，原本是家國情懷的展現：創始人張汝京是1970年代就在德州儀器工作的老芯片人，從名字到選址，都透着他對國家芯片事業發展的一腔熱情。從打樁到投片生産，中芯國際隻花了13個月，創下行業速度新高。僅僅成立3年，它就成為全球第四大芯片代工廠，在生産工藝上跟台積電叫起了闆。

不過，在很長一段時間裡，人事動蕩始終是它無法擺脫的陰影。

因為與台積電的官司敗訴，張汝京在2009年被迫離開，此後，接任CEO王甯國因大股東反對而離開，直到2011年，曾在台積電和華虹NEC任職并參與創立中芯國際的邱慈雲出任CEO，動蕩才暫時告一段落。在這段動蕩期内，中芯國際與台積電的資本開支差距進一步拉大。

2017年，梁孟松與趙海軍成為中芯國際的聯合CEO。

梁孟松的到來，曾經極大提振過中芯國際的士氣。他曾是台積電研發處處長，在台積電的多次技術升級中立下汗馬功勞，後來又加盟三星，成為其晶元代工部門的技術長。正是他力主三星電子放棄20nm，直接進入14nm工藝，幫助三星搶到了2015年蘋果iPhone 6S的A9處理器訂單，以及高通大單，讓台積電損失高達10億美元，并引來了後者的知識産權訴訟。

接任CEO後，梁孟松隻用了298天就實現了中芯國際的14nm量産，堪稱奇迹——台積電14nm工藝從研發到量産，花了三年多。

然而，2020年12月，中芯國際宣布委任前台積電營運長蔣尚義為副董事長。他是1997年加入台積電的研發主管，曾牽頭多個關鍵技術節點的研發。毫不知情的梁孟松表示“十分錯愕與不解” ，認為自己“不再被尊重與不被信任”，提出辭職。

不過，在中芯國際的挽留之下，梁孟松最後沒有走，一段時間後，蔣尚義離職。後者在接受美國媒體采訪時稱：加入中芯國際是個錯誤決定，也是一生中做過最愚蠢的事情之一。

人事變動并未停止——2022年3月，中芯國際原董事長周子學辭去董事長、執行董事職務，中芯國際首席财務官高永崗接任。有觀點認為，這與中芯國際的戰略變化有關，在2022年的缺芯大潮之下，中芯國際的業務重點從先進制程研發轉向更加務實的成熟制程擴産，這導緻了高管層面的再次變動。

另一家頻繁更換CEO的，是芯片巨頭英特爾。

從2019年到2021年，三任CEO走馬燈一般上任，分别是布萊恩·科再奇、司睿博和帕特·基辛格（Pat Gelsinger）。其中布萊恩因桃色绯聞匆忙離職，臨時補位的司睿博是财務出身——這導緻英特爾在手機、PC和制程工藝方面都出現問題，比如英特爾在7nm工藝制程方面一直未能取得關鍵性進展，蘋果也在Mac中棄用X86架構的英特爾處理器。

随後接任CEO的基辛格，曾任英特爾首任CTO。

“他非常聰明、非常有野心并且傲慢自大。”前英特爾高管羅納德·史密斯對《紐約時報》這樣描述。基辛格18歲就進入了英特爾，在還是一位年輕工程師時，就寫下誓言：要成為英特爾的CEO。但在英特爾工作30年後，他被迫離職。

圖/Twitter

為了重新請他回來，英特爾可謂下了血本。《華爾街日報》報道，執掌英特爾的第一年，基辛格就獲得了價值近1.8億美元薪酬，是他前任的7倍，比蘋果掌門人庫克還高一大截。

英特爾不能繼續“躺平”了。基辛格的回歸，傳遞的信号之一是英特爾要重回技術路線。

自稱數據驅動的基辛格，可以說是在英特爾長大，如今他想“恢複标志性的英特爾”。在創新大會上，他穿的襯衫上就用ASCII碼寫着：“把極客帶回來。”——他希望把過去英特爾那種以工程技術為中心的文化帶回來。

如今的英特爾，肯定不是基辛格曾經喜歡的樣子。“失去光彩的矽谷巨頭。”這是人們如今提到英特爾時最常用到的詞語。移動互聯網的十年，也是英特爾失去的十年。這位電腦芯片霸主，錯過了移動互聯網的盛宴，隻能羨慕ARM和高通的崛起。

關于基辛格的任務，《金融時報》的評價是：面臨科技史上最艱難的東山再起之一。

在電腦芯片領域，英特爾面臨着AMD的巨大挑戰——2016年，英特爾和AMD的市場占有率分别是80%和20%，如今是60%和36%。在數據中心業務方面，英偉達和ARM也在不斷蠶食其市場。

“老人”基辛格顯得野心勃勃。他上任沒多久就提出了IDM 2.0戰略，試圖奪回在先進芯片制造領域的領導地位。英特爾的研發費用顯著增加，大幅超越了AMD和NVDA。報道稱，英特爾想在4年内推出5代先進制程工藝，從Intel 7一路推進到2024年量産Intel 18A工藝。

此外，基辛格的另一個重要決定是重啟晶圓代工。在《福布斯》資深撰稿人帕特裡克·穆爾黑德看來，這是基辛格掌舵英特爾以來，實施的最大戰略變化。而早在2012年，英特爾就與台積電、三星共同入股投資ASML，并占據最大份額。

2022年2月，英特爾以54億美元收購了以色列芯片公司高塔半導體。穆爾黑德認為，此舉将幫助英特爾加速垂直整合，直接進入晶圓代工産業——也就是台積電的地盤。

這看起來像是一場降維打擊，但争議也随之而來。有評論者認為，大力投資制造工廠，使英特爾難以聚焦于科技研發。“由于基辛格先生投入巨資用于芯片制造，英特爾的股票已經下跌。”《紐約時報》評價。

四、使命與特質

時間倒撥幾十年，芯片産業的“一代目”們還在荒野之中摸索。他們身上帶有一些共同标簽，比如：基于理想的信念與堅持，以及殺伐決斷的勇氣。

1987年，56歲的張忠謀在從美國回到中國台灣，從零開始創辦台積電。他開創了晶圓代工的新行業，并将它做到極緻。到2020年時，台積電已經生産了92%的世界上最先進的芯片。可以說，如果沒有台積電，現代社會的諸多文明将會停擺。

1974年，三星的李健熙對父親放出狠話：“爸，就算是隻有我一個人，也要試試看那件事。”他用自己的錢收購了韓美合資的一家半導體公司，由此奠定了三星半導體帝國的基石。

至于中芯國際的張汝京，他生于1948年的南京，考上台大，赴美讀到博士，又進入德州儀器，一路順風順水，但他一直記得父親的那句提醒：“你什麼時候去大陸建廠？”心願最終在2000年的上海實現。有台灣的朋友來上海探望後告訴媒體，張汝京穿着工作衫和舊毛衣，看上去像傳教士，辦公桌是三夾闆草草拼就。

“他說他有一個中國半導體的宏偉夢想，為這個夢想要徹底獻身，好像甚至犧牲性命都可以。這個人不是為了賺錢才做這件事，這才是最可怕的。”

在創業之路上，理想主義如同一支熊熊燃燒的火把，吸引無數跟随者前赴後繼，水滴石穿。與此同時，創始人也會因本身強烈的個性獲得巨大的影響力，兩相疊加，繼而成為社會學家馬克斯·韋伯所描述的魅力型（克裡斯瑪型）權威。

“張忠謀是一個不能容忍愚笨的人，所有人對張忠謀是又敬又怕。”曾任台積電技術長的加州大學柏克萊分校教授的胡正明這樣說過。這句話很好地體現出張忠謀在台積電的影響力。也有觀察者評價，在三星，李健熙有着“帝王般的影響力”。

在此基礎上，他們也更有直面挑戰，在最關鍵的時候力排衆議、殺伐決斷的底氣。

比如在2009年的行業波谷中，張忠謀成功說服台積電董事會，将次年的資本投入從27億美元增加到59億美元，大幅增加28nm産能，讓台積電在此後數年迎來了高速發展。

但，創始人終究不得不退場。“假如一個人可以長生不老的話，我會繼續做下去。”2017年宣布将正式退休時，張忠謀如是說。這一次，他卸下所有職位，裸退。

“二代目”證明自己的這條路，并不比“從0到1”的過程容易許多。他們所接手的公司，往往已經被打上了過于強烈的創始人烙印。不是每家公司都能擁有庫克——坦白來說，即使是讓蘋果公司掙到更多錢的庫克，也沒能擁有喬布斯那樣的名聲。

在芯片的戰場上，更是如此。“二代目”們普遍展現出的特質變成了：務實。

2023年的行業下行周期中，李在镕拾起了父親“殺敵一千，自傷八百”的降價大殺器——對成熟制程的芯片降價10%。據韓國媒體報道，3月20 日，李在镕與公司芯片部門高管舉行會議，盡管有部分高管認為有必要減産，但是到最後，李在镕的态度依然是拒絕。

在三星電子2023年Q1業績公布後，分析師認為，這主要是因為芯片業務的拖累。此時，李在镕終于扛不住了。一周後，三星電子表示，将削減存儲芯片的産量。他沒能像他父親一樣咬牙到底。但審時度勢，沒人會說這是一個錯誤的決定。

無他，一代人有一代人的使命。

五、混戰

時代在變，人員流動，芯片市場的一些界線也逐漸模糊。

三星和英特爾都搶起了台積電的蛋糕。李在镕的“半導體願景2030”計劃正在推進中，基辛格已經喊話：“我們将成為一家偉大的晶圓代工企業。”

EUV光刻機成了香馍馍。作為全球唯一的高端芯片制程設備制造商，ASML生産的EUV光刻機被稱為芯片制造的“皇冠”。不過，2021年數據顯示，ASML近年來量産的EUV光刻機七成給了台積電。

三星已經出手。2022年6月，李在镕赴歐訪問，在ASML荷蘭總部與其CEO彼得·溫甯克會面，成果頗豐——當年ASML的EUV光刻機出貨量估計為51台，三星預定18台，台積電至少确保22台。二人見面後，三星搶到了“額外”的EUV光刻機。

圍繞先進制程工藝，競争态勢最為膠着的，還是三星和台積電。

在7nm以及5nm、4nm方面，台積電都領先于三星，在代工良率方面如此。所以高通在發現三星代工888和骁龍8 Gen 1效果不佳後，扭頭就找了台積電。2022年，台積電更是擊敗三星，拿下了特斯拉的FSD輔助駕駛芯片大單。

痛定思痛，李在镕下定決心提高良率，留住高端客戶。為此，他不惜對高層開刀，換掉了三星生産芯片業務晶圓代工負責人，并集中人才攻克芯片封裝短闆，甯肯忍痛放棄LCD面闆開發業務。“（我們要做的）第一是技術，第二是技術，第三也是技術。”2022年6月從歐洲訪問ASML歸來時，他說。

在3nm制程方面，李在镕不僅抓技術，還成為最瘋狂的推銷員，抓住一切機會向外界宣傳三星采用GAA（全環繞栅極晶體管）架構的3nm産品。據稱采用這種架構，比台積電在3nm制程上用的FinFET（鳍式場效應晶體管）架構性能更佳。

2022年5月，美國總統拜登赴韓國訪問，去三星的平澤園區參觀。當時李在镕向拜登展示的，就是三星3nm GAA技術的試制品。在試制品上，拜登和同行的韓國總統尹錫悅還簽了名。

台積電當然不服氣。

盡管三星宣布自己量産的時間比台積電早半年，但魏哲家反複強調的是台積電“具備良好的良品率”。他還在技術論壇上說，台積電3nm維持FinFET構架，主要是制程技術“不隻好看、好聽還要實用”——顯而易見，這針對的就是三星。

“相較于5nm制程技術，我們3nm技術邏輯密度增加約60%，在相同速度下功耗降低30%-35%，這是世界上最先進的技術。”在宣布台積電3nm量産且與5nm量産良率相當時，劉德音說。

與以往的在商言商相比，國際關系，現在也成了芯片大廠們考量的重要因素。

英特爾的基辛格成為了《芯片法案》的推波助瀾者。自稱是虔誠基督徒的他，拿出了傳教式的熱情，遊說美國政府通過《芯片法案》，補貼美國半導體産業他坦承，自己公司的政府事務負責人曾在奧巴馬政府的商務部長手下工作，“他對通過《芯片法案》起到了開創性的作用”。

在遊說時，他還多次喊話白宮，要求給英特爾比台積電等同行更高的補貼，“你想要擁有相關的知識産權、研發和稅收，還是想要那些回流亞洲？”

2022年8月，拜登簽署《芯片法案》，英特爾成為最大的受益者，收到的補貼和貸款可能高達175億美元。而英特爾承諾在美國亞利桑那州和俄亥俄州芯片廠項目上投入超過500億美元。因此有媒體評價，宣稱信仰“技術至上”的基辛格上任後真正在積極做的，和技術沒啥關系。他其實就是在搞政治投機。

半導體曾經成為矽谷的火種，繼而在日本、韓國、中國陸續燎原。然而，現在，美國希望這些産業和工廠重新回到本土。

或在壓力之下，或看在市場份額上，近年來，台積電、三星紛紛赴美建廠，并不斷加大投資力度——三星的德克薩斯州泰勒工廠預計投資170億美元。彭博社更稱三星還準備投資近2000億美元，在德州擴建11座晶圓廠。而台積電的亞利桑那州工廠一二期，總投資預計達到400億美元。

“美國制造業回來了。”當拜登在台積電亞利桑那州工廠發表演講時，出席者中有張忠謀、魏哲家和劉德音。

2022年底，張忠謀在出席台積電亞利桑那州移機典禮時表示，台積電赴美建立第一家工廠至今已經27年。27年來，半導體行業見證了世界的大變化，世界地緣政治格局的大變化，“全球化幾乎接近死亡，自由貿易也快消失了。很多人仍然希望它們能回來，但我認為它們不會回來”。

這是一個老半導體人最深沉的喟歎。

也是在2022年，台積電在營收上首次超越三星，登上了全球半導體龍頭寶座。

在交棒之前，張忠謀已經設計了台積電将來2年7nm、5nm、3nm制程芯片的研發、設計、實驗、試産和量産規劃。“當時台積電的技術已經是世界第一，但營收還不是。在劉德音和魏哲家接任雙首長之後，台積電開始了極力追趕。”一位前台積電員工稱。在他看來，張忠謀就像是喬布斯，而劉德音和魏哲家就像是庫克。喬布斯奠定了蘋果的優勢地位，庫克則将蘋果推向巅峰。

但正如蘋果的風光背後藏着全球智能手機行業的衰退，台積電的好成績，也擋不住芯片行業快步入冬。

半導體行業周期性極強。美國半導體協會的數據顯示，從1976年到現在，全球半導體行業已經經曆了七輪大周期。如今，第八輪周期悄然降臨。

圖/美國半導體協會

在新冠疫情流行期間，消費電子需求快速增加，全球持續出現史無前例的缺芯潮，芯片價格一度暴漲。後疫情時代，消費疲軟，從2022年開始，芯片市場掉頭向下，反映在财報中，就是一片齊刷刷的營收下滑、虧損增加。

寒冬還在繼續。

魏哲家在2023年台積電的首場法說會上提到：2023年全年，内存之外的半導體産業将下滑4%，晶圓代工産業将下滑3%，台積電則會持續微幅成長。

基辛格宣布裁員、減少運營開支、削減高管薪酬和季度股息，本人也減薪25%。此外，英特爾推遲了在德國建設工廠的計劃，美光科技、西部數據、海力士、铠俠等多家芯片大廠紛紛減産。

在三星電子2023年Q1業績“暴雷”後不久，台積電公布了2023年3月營收——較上月減少10.9%，同比減少15.4%，創下17個月來新低。媒體近日報道，業界傳聞稱，因2023年Q1業績不及預期，台積電高雄、南科等多個廠區擴産計劃放緩，産能将重新調配。

但所有的危機都可能孕育機會。這是芯片行業反複上演過的劇情。

芯片創始人們曾經在行業低谷時大膽出擊，打出漂亮的翻身仗。1980年代，日本和美國半導體戰況正酣，DRAM價格大跌，競争對手紛紛減産時，三星在李健熙領導下開始了逆周期擴張——當時三星每片芯片的成本是1.3美元，但隻能賣0.3美元，出現巨虧。後來，随着DRAM價格的回升，三星守得雲開見月明。

說到底，理想主義和實用主義的分野在于路徑。隻要最終抵達的是偉大，隻要技術與商業的結合真正改變了世界，讓它變得更好而不是更壞，所有的努力都會有價值。

這有點難。但對于二代目們，這也未嘗不是“成為自己”的良機。

本文來自微信公衆号：首席人物觀（ID：sxrenwuguan），作者：陳默，編輯：江嶽

本内容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com

正在改變與想要改變世界的人，都在虎嗅APP