窗·道雄：國際安徒生獎詩人唱着蚊子之歌｜孩子與詩③

童詩，拓寬兒童心靈的容量。一方面，兒童複雜的生命體驗通過詩歌獲得印證，另一方面，童詩也将孩子心中難以言說之物表達出來。但走近童詩并沒有想象中那麼容易——應該給孩子讀什麼詩？又該怎樣理解詩呢？

其實，童詩和我們具體的生活息息相關，詩意正是對細小日常的凝視、想象與描摹。窗·道雄（1909-2014，原名石田道雄）就是這樣一位童詩詩人，他在1994年獲得國際安徒生獎，也是亞洲第一位得此大獎的創作者。他寫大象的鼻子很長；寫一到夏天就叮人的蚊子；寫因為吃掉信，總不知道信的内容的小羊……

104歲的窗·道雄在看夕陽時擡起手遮擋餘晖。（圖源：NHK紀錄片劇照）

在國際安徒生獎獲獎感言中，時年85歲的 窗·道雄說道：“我永遠對保護世間萬物生存的大自然報以感激，它遵從萬物各自的法則，不分高低貴賤……至于我自己，我希望我哪怕能再寫出一首詩來都好，去寬慰兒童，啟發他們的心靈，因為他們是未來的唯一希望。”

在本期“孩子與詩”系列專欄中，作者闫超華從窗·道雄不斷在童詩中描繪的“蚊子”意象入手，展現了這位獲得國際大獎的童心詩人所創造的童詩譜系。

細小的存在，也是詩

在《昆蟲記》中，法布爾曾這樣描述一隻蟲子的命運：“它來到這個世界上，沒有誰歡迎它，石頭是搖籃。”在自然之境，人與蟲子并無不同，都在自己的生命裡尋找光亮。這時，一隻蚊子來了，它在飛翔着唱歌，為什麼是一隻蚊子？當然也可能是一隻蒼蠅、一隻蟋蟀或一隻蜜蜂。日本兒童詩人窗·道雄總能聽見一些微小生物美妙而輕盈的歌聲，它們在童詩中醒來，像是一種夢境。

“國際安徒生獎得主窗·道雄童詩繪本”系列，［日］窗·道雄 著，［日］南塚直子 繪，孔陽新照 譯，人民文學出版社，2021年6月版。

也許有些孩子會說，一隻令人讨厭的蚊子也能寫成童詩嗎？也許德國詩人于爾克·舒比格可以告訴我們其中的秘密：“洋蔥，蘿蔔和西紅柿/不相信世界上有南瓜這種東西/它們認為那是一種空想/南瓜不說話/默默地成長着。”（《當世界年紀還小的時候》，廖雲海譯）

《當世界年紀還小的時候》，［德］于爾克·舒比格 著，［德］羅特勞特·蘇珊娜 ·貝爾納 繪，廖雲海 譯，四川少年兒童出版社，2006年10月版。

宇宙中的生命，無論大小，都有屬于自己的生存和形态，而這些就是詩。我記得西方古代有一個說法，形容地球是一個生了蟲的核桃，被邪惡的蛀蟲啃咬着。這裡包含着某種世界的本源，太奇妙了。地球縮小以後的童話世界讓詩意無處不在，關鍵取決于我們的身心。比如，蚊子會邀請我們進入它們的歌聲：

蚊子

作者：（日）窗·道雄

翻譯：吳菲

在昏暗中

微微地 聽見蚊子的聲音

但是擺好了拍打的架勢

躍躍欲試地等着

卻在不覺間 睡着了

因為太癢 醒了過來

打開燈一看

右手的手腕上

有一朵 粉紅的 小玫瑰

幸虧睡着了

才得以祝福了

幼小生命的誕生

像是要安慰

懊惱的心情

把那明證 撓了一撓

在窗·道雄的詩句中，蚊子隻是一個詩句的引線，它們會點燃後面所有的詩行。這首童詩我覺得最美的是：蚊子的嘴就是玫瑰的那根刺，人類的手腕成了柔嫩的花枝，那些紅點慢慢綻放成花蕾，“右手的手腕上/有一朵粉紅的小玫瑰。”盡管如此，詩人依然覺得要祝福和安慰這些“幼小的生命”，這種憐惜源于對萬物的愛與悲憫。詩人在《愛動物的心》一文中早已言明：“這世上存在的一切事物，都應該以其原本的狀态得到認可，得到祝福吧。”窗·道雄擅長在日常生活中發現事物的靈性與本真，他對“物”傾注了自己優雅的情感，仿佛他的目光可以透視蚊子密密麻麻的心髒：

蚊子

作者：（日）窗·道雄

翻譯：吳菲

那一瞬間

夏日的傍晚

臉上抽動了一下

就像自己挨了打

别人在鼻尖

拍打了一下

打扁了 落下

蚊子

悄悄地飛升而去

被傍晚第一顆星

遙遠的眼神指引着

現在 已經開始眨眼睛了吧

變成 不知是第幾顆星星

微乎其微 幾乎看不見

夏季的蚊蟲想叮咬自己的臉蛋兒，被拍了一下消失了，它去了哪裡？最微妙的在最後一節，他說那隻打扁的蚊蟲“變成/不知是第幾顆星星。”蚊子的宇宙開始運轉。誠如魯迅先生所說：“外面的進行着的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”也就是說在作者的心中，蚊子和星辰連接在一起，蚊子進入我們的生命，如同星辰進入夜空。就像小王子仰望宇宙時，星辰如同花蕾一樣。“物”與“物”之間因為建立了聯系而最終彙合在一起，對此，窗·道雄這樣說道：“我權且将構成我的愛之生活源泉的‘愛心’分為三種。其一是對人類的愛；其次是對人類以外的生物（也就是動植物）的愛；另一種是對無生命物的愛。”于是，窗·道雄構造了童詩的譜系。

窗·道雄的童詩譜系。（作者提供）

一切都在童年的記憶中不斷循環。因此，在介紹窗·道雄時，我希望像一隻蚊子一樣發出自己的聲音。你看母蚊子需要繁殖時，它們會很有禮貌地和你打個招呼，然後用吸管從你的身體裡吸着可樂、咖啡或牛奶口味的血液，作為回報，它們還會為你唱首動聽的歌。所以日本俳句大師小林一茶和松尾芭蕉就這樣贊美過蚊子：

何其有幸！

也被今年的蚊子

盡情叮食

——作者：小林一茶，周作人 譯

陋室無長物，小蚊款嘉賓

——作者：松尾芭蕉，周作人 譯

除了被“盡情叮食”還能怎麼款待蚊子呢？我們不得而知，也許可以像《柳林風聲》裡獾、河鼠、田鼠打敗霸占蟾蜍房間的黃鼠狼後那樣大吃大喝？是的，在另一個袖珍般的角落，一直都存在着另一個小小的詩意的國度。

擁有自然的瞳仁，就能化身萬物

在微物中發現神性，無論是金子美鈴還是窗·道雄，都在踐行英國詩人特德·休斯（Ted Hughes，1930年－1998年）在《詩的鍛造：休斯寫作教學手冊》中的暗示：“我覺得詩在某種程度上仿佛一種動物，也擁有自己的生命。”在詩集《山羊的信》和《豆粒之歌》中，窗·道雄共寫了二十多首關于蚊子的詩。當詩人擁有自然的瞳仁，他就能化身萬物。

《山羊的信》，［日］窗·道雄，吳菲 譯，北京聯合出版有限公司，2020年11月版。

如同安徒生在《一個豆莢裡的五粒豆》中的描述：“有一個豆莢，裡面有五粒豌豆。它們是綠的，因此它們就以為整個世界都是綠的。”（葉君健譯）。生為蚊子就要吸血，就像生為蜘蛛就要結網一樣，這是生命的法則。所以，窗·道雄懷着一顆憐惜之心觀看微小的世界。對此，我想起奧地利詩人漢斯·雅尼什的描繪：

雅尼什的詩。（作者提供）

蚊子黝黑的服飾、透亮的翅膀、纖細的腰肢和神秘的行蹤都在完成它飛行的路線圖。也就是說，世間萬物，都像是生命之樹上的葉子或花，雖然姿态各異，有落有長，但都是自然的奇迹與魔法。童詩的魅力就在于它總是懷着兒童般的柔軟、遐思、純真和充滿想象的愛去觀看這個世界，辨析日常事物中的聲音，從而發現其中的樂趣：

有一隻蚊子

作者：（日）窗·道雄

翻譯：陳璇璇

走出浴缸沖洗身體的時候

有一隻蚊子

擦過我的臉

停在了那

滑溜溜的瓷磚牆上

唉居然沒有掉下來

瓷磚牆其實是

粗糙凹凸不平的嗎？

難道蚊子能夠分得清

明明我自己都不知道

啊，在那凹凸不平中

蚊子将自己的頭湊在最喜歡的地方

蚊子也許能聽到呢

而我卻聽不到

從我身上升起的

是成千上萬水蒸氣們的大合唱

窗·道雄的詩歌語調永遠都是緩慢流淌的，像翅膀振動的聲息。也許可以這麼說，金子美鈴的童詩是“女孩”的，窗·道雄的詩意是“男孩”的。他們都在創造一個“永久的孩子和心靈。”

《好多好多蔬菜》，[日]窗·道雄 著，[日]齊藤恭久 繪，董方 譯，連環畫出版社，2017年9月版。

寂寞的童年，心中的詩意

也許我們可以從窗·道雄的身世窺探他的詩之謎。窗·道雄1909年生于日本山口縣，原名石田道雄，幼時父母帶着哥哥和妹妹移居台灣，他與祖父生活在寂寞的鄉下。這也讓他的内心沉浸于周圍的事物之中，大自然塑造了他的寂寞、敏感與想象。二十五歲那年，他在書店偶然看到北原北秋（1885-1942，日本詩人）主編的《兒童之國》雜志，心生歡喜，便以窗·道雄的筆名投稿，從而開啟了他八十多年的創作生涯。這期間，他做過門衛、編輯等，後來專心從事創作。他還是亞洲首位獲得國際安徒生獎的作家。谷川俊太郎曾在《無關緊要的事》一文中這樣評價窗·道雄：“窗先生絕不會将自己置于世界的中心。窗先生的自我，與蚊子、蒲公英、彩虹、星星等等處于同樣的位置。”在紛繁的秩序中，窗·道雄總能找到事物中蘊藏的水晶：

蛐蛐兒

作者：（日）窗·道雄

翻譯：吳菲

草叢裡

蛐蛐兒在叫着

就像汩汩湧出的

泉水那樣

啊

好想捧一把

好想 就那樣

滿滿 捧在手裡

等小小的天空 降下來

就用臉蛋去摩挲它

然後 我要輕輕地

把它放回原處

蛐蛐兒的聲音在詩人眼中變成了湧出的泉水，無形的事物變得具體，整個畫面都變得奇妙起來，就像金子美鈴在詩中說花香是花朵的呼吸一樣。窗·道雄在詩中寫了許多種類的蟲子，但每個蟲子的閃光都不同，萬物皆有可愛之處。如果你還沒有喪失童年和純真的話，它們就是語言的一部分。亦如周作人在評《阿麗思漫遊奇境記》中所言：“世上太多的大人雖然都親自做過小孩子，卻早已喪失了‘赤子之心’，好像‘毛毛蟲’的變了蝴蝶，前後完全是兩種情狀：這是很不幸的。”因此，有時那些“物”不斷尋找詩人，朝着童年的方向：

蚊子

作者：（日）窗·道雄

翻譯：吳菲

螞蟻它

實在太小

就像 沒有身體似的

隻有生命 裸露着

亮晶晶的

像在旋轉似的

仿佛隻要 輕輕地

觸碰一下

火花 就會四散開來……

窗·道雄以平等的身份和蟲子對談，雖然蟲子并不能感受到。一旦螞蟻“火花四濺”，童詩的想象與遊戲就出現了。也就是說，當我們開始學會和萬物對話，萬物就會成為詩歌的種子，在我們的心田裡長出嫩芽，童詩的語言得以複活。然而，我們現在的生活其實在遠離自然。如何才能在城市的生活中尋找詩意的“金銀島”？窗·道雄也許是一個非常好的導師：“或可說是同病相憐，這種心情令人對動物真正地感到親近、感到安慰。”（選自《愛動物的心》）

蚊子

作者：（日）窗·道雄

翻譯：吳菲

不知從哪裡

蚊子 湊上來

名為蚊子的

生命

就連如此

可怕的我

這名為我的

生命

毫不知情地

湊上來

拼盡全力地

用聲音發光

因為它是

名為蚊子的生命

一切文學的創造，都是為了讓我們擁有對萬物的想象。名為蚊子的生命與名為“我”的生命融為一體，老子說：“無名天地之始，有名萬物之母。”每個事物都有自己生存的規律，即使渺小如蚊子，也是一種媒介，以此讓我們認清自我，走向内心：“先有的是物/是老早的先輩/不論什麼時候……”（《是先有雞蛋嗎》，吳菲譯）

事實上，我們真的認識蚊子嗎？如同美國詩人鮑勃·迪倫的詩句：“一個人要仰望多少次/才能看見天空。”我們要審視多少次蚊子才能真正看見蚊子？一切都是未知的。窗·道雄的童詩告訴我們：作為詩人，你的第一位讀者永遠是你自己，其次才是寫給蟲子、花朵、飛鳥、石頭、河流、人類……去讀的。隻注重詩歌的外在韻律、節奏和趣味性，不去刻意凸顯詩歌的内在意義，是日本童詩的美妙之處。這其中有種兒童式物哀的呈現。當詩人引領我們逆流而上，召喚我們回到遙遠的童真時，我們隐隐看見了一隻蚊子流星一樣在詩行之間劃過：

蚊子

作者：（日）窗·道雄

翻譯：吳菲

在神靈的眼裡

你

是像星星那樣閃爍嗎？

撰文/闫超華

編輯/王銘博 青青子

校對/盧茜