從《人間詞》看王國維的憂郁心境

《人間詞》中的絕大部分詞作是王國維青年時代的作品。人在青年時代應該是充滿活力和朝氣的積極向上的。然而《人間詞》所表現的主要心理傾向卻是詞人的憂郁心境。下面從六個方面舉例以說明。

1、表現詞人心事重重，徹夜難眠，心中充滿孤獨感的心境。

《人間詞》中有不少寓情于景的詞，這些詞所表現的主要傾向是詞人内心的憂郁孤獨心境。詞人好像始終心事重重，常常徹夜難眠。

《如夢令》：“點滴空階疏雨，迢遞嚴城更鼓。睡淺夢初成，又被東風吹去。無據，無據，斜漢垂垂欲曙。”詞的情景就是風雨夜，人不昧，夢難成，輾轉反側，心事沉沉。這是何等孤獨何等悲愁啊！

《好事近》：“夜起倚危樓，樓角玉繩低亞。惟有月明霜冷，浸萬家鴛瓦。人間何苦又悲秋，正是傷春罷。卻向春風亭畔，數梧桐葉下。”在“月明霜冷”之夜，獨自“起倚危樓”，感受着傷春和悲秋，孤獨地數着梧桐的落葉，詞人心底的那一種莫名的無奈和孤獨躍然紙上。

《浣溪紗》：“月底栖鴉當葉看，推窗跕跕墜枝間。霜高風定獨憑欄。覓句心肝終複在，掩書涕淚苦無端。可憐衣帶為誰寬。”又是一個不眠之夜，在“霜高風定”的情境下“獨憑欄”。到底為什麼會“掩書涕淚苦無端”？到底“衣帶為誰寬”？到底是什麼原因竟然使作者覺得自己的心肝已經不複存在了，而隻在“覓句”時才感到它的存在？詞人是孤獨的。詞人的心底有着一種莫名的愁苦，或者說有一種不可言明的悲痛。

《青玉案》：“江南秋色垂垂暮，算幽事，渾無數。日日滄浪亭畔路，西風林下，夕陽水際，獨自尋詩去。可憐愁與閑俱赴，待把塵勞截愁住。燈影幢幢天欲曙。閑中心事，忙中情味，并入西樓雨。”在“江南秋色垂垂暮”的時候，詞人正走在“滄浪亭畔路”上，臨西風，浴夕陽，“獨自尋詩去。”又是一個孤獨的日子。詞人明白愁總是與閑同時到來的，忙碌往往使人無暇去感受愁苦的滋味。詞人企圖通過“尋詩”來截住愁苦，然而卻是徒勞的。從傍晚開始，在幢幢燈影下，苦尋詩，其實是在體味着愁苦的滋味，直到“天欲曙”。孤獨的情狀是不言而喻的。

《浣溪紗》：“掩卷平生有百端，飽更憂患轉冥頑。偶聽啼鴂怨春殘。坐覺無何消白日，更緣随例弄丹鉛。閑愁無分況清歡。”這是自我感歎的詞作。詞人“掩卷平生有百端”，其中滋味真是“飽更憂患轉冥頑”，所以常常觸景生情，就有“偶聽啼鴂怨春殘”之感。詞人的一生都幹了些什麼？“坐覺無何消白日，更緣随例弄丹鉛。”詞人常常感到無事可做，所以就看看書，點校點校古籍。這種生活真是“閑愁無分況清歡”。這就是詞人孤寂乏味郁郁不舒的生活情景。

《蝶戀花》：“連嶺去天知幾尺，嶺上秦關，關上元時阙。誰信京華塵裡客，獨來絕塞看明月。如此高寒真欲絕，眼底千山，一半溶溶白。小立西風吹塑帻，人間幾度生華發。”詞人獨自在月夜登高看月。這嶺上有“秦關”“元阙。”感受到的是“如此高寒真欲絕，眼底千山、一半溶溶白。”那是極度的“高寒”、孤獨和慘淡。詞人内心有着一種無法擺脫的孤寂悲愁和無奈。

《虞美人》：“杜鵑千裡啼春晚，故國春心斷。海門空闊月皚皚，依舊素車白馬夜潮來。山川城郭都非故，恩怨須臾誤。人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生。”在“杜鵑千裡啼春晚”的時節，詞人面對大海，他觀賞着“海門空闊月皚皚，依舊素車白馬夜潮來”的景象，詞人的心潮随着海潮起伏澎湃。究竟為何事，詞人如此心情不平呢？那是因為“故國春心斷”， “山川城郭都非故，恩怨須臾誤。”詞人對此憤憤不平，所以發出了“人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生”的感慨。從詞中可以看出，詞人陷于那種迫不得己長久壓抑的心境之中。這詞中的“海門”的情景源于韋應物詩：“海門深不見，浦樹遠含滋。”“素車白馬”來源于《後漢書·範式傳》：“乃見有素車白馬，号哭而來。”“孤憤”來自于《韓非子·孤憤》。

2、表現青春易逝光陰不再的無奈和哀怨

《人間詞》中有一些詞表現了青春易逝光陰不再的無奈和哀怨。面對外界的好景，詞人依然是憂郁的，哀怨的。

《玉樓春》：“今年花事垂垂過，明歲花開應更亸。看花終古少年多，隻恐少年非屬我。勸君莫言尊罍大。醉倒且拼花底卧。君看今日樹頭花，不是去年枝上朵。”詞人感歎光陰易逝，青春不再。當春花漸漸凋落的時候，詞人明白：雖然明年春天花可能還會開得更多，但是賞花的少年人已經不再是自己了。這是何等憂傷和無奈。歲月不待人，過了一年人生在世的時間就少了一年，這是不以人的意志為轉移的必然規律。既然如此，那就好好地珍惜這屬于自己的有限的時日吧！“勸君莫厭尊罍大，醉倒且拼花底卧。”這是詞人希望借酒消愁的表白。他希望自己醉倒在花底下，或許這是一種美，但難掩詞人心中的無奈。“君看今日樹頭花，不是去年枝上朵。”這就顯露了詞人内心的那種抑郁。

《谒金門》：“孤檠側，訴盡十年蹤迹。殘夜銀釭無氣力，綠窗寒恻恻。落葉瑤階狼藉，高樹露華凝碧。露點聲疏人語密，舊歡無處覓。”在室内的“孤檠側”，“殘夜銀釭無力，綠窗寒恻恻”的情景裡，詞人回顧了“十年蹤迹”。此時的窗外，正是“落葉瑤階狼藉，高樹露華凝碧”、“露點聲疏人語密”。詞人在尋覓着。但是無論如何都隻有“舊歡無處覓”的感覺。失去的再也找不回來了。詞中人心底有一種莫名的惆怅、孤寂和無奈。

《掃花遊》“疏林挂日，正霧淡煙收，蒼然平楚。繞林細路，聽沉沉落葉，玉骢踏去。背日丹楓，到眼秋光如許。正延伫，便一片飛來，說與遲暮。歡事難再溯。是載酒攜柑，舊曾遊處。清歌未住。又黃鹂趁拍，飛花如俎。今日重來，除是斜晖如故。隐高樹，有寒鴉，相呼俦侶。”在一個夕陽西下的秋日，詞人騎馬到樹林裡遊覽。外部景色是美的：“疏林挂日，正霧淡煙收，蒼然平楚。”還有“背日丹楓”之紅。但是詞人的心裡卻是陰郁的。當他“聽沉沉落葉，玉騘踏去”，“正延伫”時， “便一片飛來，說與遲暮。”詞人聽到了，也感受到了秋天的蕭瑟之景正在襲來。此時，他盡管感到“歡事難再溯”。想當年，“載酒攜柑”，“清歌未住。又黃鹂趁拍，飛花入俎。”那是多麼歡樂，多麼融和啊！然而如今，一切都變了，這種歡樂不見了，而且再也尋不回來了，詞人怎不感到今非昔比呢？光陰易逝青春不再，詞人的心境自然是陰郁的孤獨的。

3、表現始終擺脫不了被束縛被誤解的怨恨。

《人間詞》中又比較多的詞作是表現詞人渴望自主，渴望超脫，然而卻始終擺脫不了被束縛被誤解的怨恨。

《浣溪紗》：“山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤磬定行雲。試上高峰窺皓月，偶開天眼觑紅塵。可憐身是眼中人。”夕陽西下，山色蒼茫，飛鳥歸巢，山寺中響起了磬聲，僧人們正集合起來準備進晚餐了。這磬聲居然讓行雲也停住了，其法力真是不小。詞人有點羨慕了，他想超脫，他想成仙成佛。一旦他成了仙，成了佛，他就可以“試上高峰窺皓月，偶開天眼觑紅塵。”上方的月是特别圓特别明的。在上方就可以看清人間百态了。但是詞人突然悟得自己成不了仙也成不了佛，自己仍然擺脫不了紅塵的束縛。“可憐身是眼中人”。就在你看紅塵的時候，還會有天眼看着你，這裡既揭示了一種哲理，但也表現了難脫紅塵束縛的無奈。

《蝶戀花》：“窣地重簾圍畫省，簾外紅牆，高與銀河并。開盡隔牆桃與杏，人間望眼何由騁。舉首忽驚明月冷。月裡依稀，認得山河影。問取嫦娥渾未肯，相攜素手層城頂。”在美景面前，在詞人的周圍有重重束縛。既有重簾的阻隔，又有高牆的阻絕，使人不得開心地極目望遠，眼前好景賞不得，失望與無奈之情溢于詞行間。“舉首忽驚明月冷”，多麼失望！多麼無奈！詞人很想轉而邀請嫦娥“相攜素手層城頂”，可是“嫦娥渾未肯”。挫折一個接着一個，其心境之悲涼可想而知。

《蝶戀花》：“月到東南秋正半，雙阙中間，浩蕩流銀漢。誰起水晶簾下看，風前隐隐聞箫管。涼露濕衣風拂面，坐愛清光，分照恩和怨。苑柳宮槐渾一片，長門西去昭陽殿。”中秋的月光是清朗的。“雙阙中間，浩蕩流銀漢。”在這樣的環境下，“誰起水晶簾下看，風前隐隐聞箫管。”這人多癡情啊！你看他呆呆地在月光下，在看在聽在相思。任憑“涼露濕衣風拂面，”全然不顧，為什麼？“坐愛清光，分照恩和怨。”其實，恩和怨是很難分清的，這就與得幸和失寵都是必然的結果一樣。“苑柳宮槐渾一片，長門西去昭陽殿。”陳皇後也曾經得幸，但是後來失寵了。趙飛燕盡管得寵，亦有失寵的時候。看起來詞人是看透了世情的，然而其内心卻是悲涼的，憂郁的。

《鹧鸪天》：“列炬歸來酒未醒，六街人靜馬蹄輕。月中薄霧漫漫白，橋外魚燈點點青。從醉裡，憶平生，可憐心事太峥嵘。更堪此夜西樓夢，摘得星辰滿袖行。”這是詞人借醉酒來表達自己希望擺脫束縛的詞作。酒有扭轉乾坤的力量，在醉酒者眼裡，“六街人靜馬蹄輕”。在醉酒者眼裡，“月中薄霧漫漫白，橋外漁燈點點青”。這情景多幽靜美麗啊！醉後的人是潇灑的充滿豪氣的，不是嗎？你看他，在夢中還能夠“摘得星辰滿袖行”呢！詞人在追求醉後的潇灑。因為在清醒的時候，“心事太峥嵘”了。其實，對“心事太峥嵘”這種境遇也隻有在醉後的夢中才能感覺到，平常還不敢去想呢！詞中醉人的形象生動自然。寄希望于醉夢，那是情的表露。

《少年遊》：“垂楊門外，疏燈影裡，上馬帽簷斜。紫陌霜濃，青松月冷，炬火散林鴉。酒醒起看西窗上，翠竹影交加。跌宕歌詞，縱橫書卷，不與遣年華。”酒醉了，所以“上馬帽簷斜”。回家的路，要經過一片松林， “紫陌霜濃，青松月冷，炬火散林鴉。”當他酒醒的時候，“起看西窗上，翠竹影交加。”顯然已是第二天日中了。酒醉之狀，分明可見。最後，詞人感慨：“跌宕歌詞，縱橫書卷”總不能象酒醉那樣能夠打發時光。看來，詞人亦有“但願長醉不願醒”的心理傾向了。

《蝶戀花》：“窈窕燕姬年十五，慣曳長裾，不作纖纖步。衆裡嫣然通一顧，人間顔色如塵土。一樹亭亭花乍吐，除卻天然，欲贈渾無語。當面吳娘誇善舞，可憐總被腰肢誤。”“不作纖纖步”的燕姬是美麗的，她美得自然：“衆裡嫣然通一顧，人間顔色如塵土。”“一樹亭亭花乍吐，除卻天然，欲贈渾無語。”這種自然之美是最可貴，然而人們卻喜歡“善舞”者。要是與吳娘比較起來，燕姬在善舞這一點就差遠了。“可憐總被腰肢誤”，正說明美是主觀的，人們往往喜歡虛假的美，所以人是需要修飾作态的。美的事物不能被人接受，真使詞人感到失望。

《蝶戀花》：“莫鬥婵娟弓樣月，隻坐蛾眉，消得千謠涿。臂上宮沙那不滅，古來積毀能銷骨。手把齊纨相決絕，懶祝西風，再使人間熱。鏡裡朱顔猶未歇，不辭自媚朝和夕。”該詞抒發了一個被毀謗而深深受傷者的怨氣。“隻坐蛾眉，消得千謠涿。”詞人對此，憤憤不平，“臂上宮砂那不滅，古來積毀能銷骨。”隻憑着“臂上宮砂”滅了，就斷定女子的不貞，那是多麼不科學不公平啊！受傷的女子隻好“手把齊纨相訣絕”。在決别之際，那女子是很無奈的，既有忿怒，又有自愛自尊。因其忿怒，所以“懶祝西風，再使人間熱。”因其自愛，所以“鏡裡朱顔猶未歇，不辭自媚朝和夕。”這個受毀謗者究竟是誰呢？詞人應該是其中的一個吧。

《虞美人》：“碧苔深鎖長門路，總為蛾眉誤。自來積毀骨能銷，何況朱紅一點臂沙嬌。妾身但使分明在，肯把朱顔悔。從今不複夢承恩，且自簪花坐賞鏡中人。”這阙詞寫一個被誤解被毀傷的女子的怨恨之情。上片以孝武皇帝陳皇後遭妒而被冷遇的故事作比拟來寫這女子的遭遇。“碧苔深鎖長門路，總為蛾眉誤”。美貌終究會帶來嫉妒，何況還有“真紅一點臂砂嬌”作證呢！其實這是不科學的。作者憤憤不平的感歎：“自來積毀骨能消”。下片寫這女子的内心意願，那是很無奈的。“妾身但使分明在，肯把朱顔悔。從今不複夢承恩，且自簪花坐賞鏡中人。”隻要還其清白，她可以不要美貌，她也不希望最受到恩寵，獨坐鏡前自我欣賞。其内心是何等氣憤何等無奈。這是對醜惡的世俗的鞭鞑。詞人借史實表達對無端遭妒的憤怒。嫉妒是萬惡之源，但願人間能夠少點嫉妒。

4、表現了自我期望不能實現的惆怅和失落。

詞人有不少記夢幻情景的詞作，這些詞作都是詞人借夢幻情景來表達自己渴望超脫現實的心思。然而他卻不能超脫現實，終究是失敗者，所以充滿了失望和怨恨。

《點绛唇》：“萬傾蓬壺，夢中昨夜扁舟去。萦迴島嶼，中有舟行路。波上樓台，波底層層俯。何人住？斷崖如鋸，不見停桡處。”在夢中，詞人乘一葉扁舟，“萦繞島嶼”，這島嶼顯然不是普通的小島而是仙島。詞人很想登上這仙島，但是他不能。因為“斷崖如鋸，不見停桡處。”詞人在夢中追求自由，但是他還是不能得到。身處波浪洶湧之中，作者的這種失望和驚恐自然難以排解。

《點绛唇》：“高峽流雲，人随鳥飛穿雲去。數峰着雨，相對青無語。嶺上金光，嶺下蒼煙沍。人間曙，疏林平楚，曆曆來時路。”面對“數峰着雨，相對青無語”的山峰，詞人思緒萬千，他情思飛揚，他好像随着飛鳥“穿雲去”，去了神仙境界，去了天上。當他飛去的時候，他感覺到了天上人間兩重景：“嶺上金光，嶺下蒼煙冱。”詞人向往金光爛漫的嶺上（天上），而讨厭“蒼煙冱”的嶺下（人間）。但是他上不了天，發曉時分，他分明看到了來時的路徑，顯然他必須由此回去。詞人心中充滿了對神仙境界和對陽光的追求。然而詞人還是回到了現實中。

《蝶戀花》：“憶挂孤帆東海畔，咫尺神山、海上年年見。幾度天風吹棹轉，望中樓閣陰晴變。金阙荒涼瑤草短，到得蓬萊，又值蓬萊淺。隻恐飛塵蒼海滿，人間精衛知何限。”詞人曾經“挂孤帆東海畔”去尋海上仙山。仙山是尋到了，就在咫尺之間，而且年年可見，但是就是上不去，因為“幾度天風吹棹轉”，所以隻能回頭去看：“望中樓閣陰晴變。”這是無奈的。詞人隻好去西北荒中或者去昆侖山中尋覓仙境，但是那裡卻是“金阙荒涼瑤草短”。詞人又想去蓬萊仙閣，但是“到得蓬萊，又值蓬萊淺。”真是百般無奈，其失望之情不言而喻。詞人覺得自己尋訪海上仙山的希望完全沒有了，于是情不自禁地發出感歎：“隻恐飛塵滄海滿，人間精衛知何限。”要想讓飛塵去填滿滄海那是不可能的，因為世上能有多少人具有精衛那樣的志向和精神。這裡透露的可能是作者意識到自己政治理想的破滅。

《蝶戀花》：“急景流年真一箭，殘雪聲中，省識東風面。風裡垂楊千萬線，昨宵染就鵝黃淺。又是廉纖春雨暗，倚遍危樓，高處人難見。已恨平蕪随雁遠，暝煙更界平蕪斷。”光陰如箭，又是一年過去了。一夜之間，春風把“垂楊千萬線”“染就鵝黃淺”，這應該是充滿生機和活力的。但是詞人的情景卻是灰暗的。在“廉纖春雨暗”的時日，“倚遍危樓，高處人難見。”無論高處的人是誰，詞人總是在等待，在翹首，在期望！但是他不能如願，天暗下來了，燕子飛遠了，廣闊的原野被瞑煙吞沒了。詞人的等待落空了，期望也就成了泡影。詞人内心的惆怅和失望分明可見。

《菩薩蠻》：“高樓直挽銀河住，當時曾笑牽牛處。今夕度河津，牽牛應笑人。桐梢垂露腳，稍上驚鳥掠，燈焰不成青，綠窗紗半明。”“高樓直挽銀河住”真富想象力。“挽”字很有生氣和力量。當時就在這裡“曾笑牽牛”的癡情。而今卻反被牽牛所笑，因為“今夕渡河津”不就是重現了牛郎的癡情嗎？梧桐滴露，宿鳥驚飛，長久的等待隻能成空。“燈焰不成青，綠窗紗半明。”夜深了，天微微明了，河津仍然不得渡。以“笑牽牛”來反襯自己的相思之苦，是一種神仙與人間相融合的境界，是動人的，浪漫的。然而，詞人所願望的卻不能成為現實，其中自然包含了許多失落和惆怅。

《醉落魄》：“柳煙淡薄，月中閑殺秋千索。踏青挑菜都過卻，陡憶今朝，又失湔裙約。落紅一陣飄簾幙，隔簾錯怨東風惡。披衣小立闌幹角。搖落花枝，啞啞南飛鵲。”“踏青挑菜都過卻”，那是清明節後的盛春時節。為什麼在“柳煙淡薄”的時光仍然是“月中閑殺秋千索”？玉人何處去了？詞人無疑是在尋覓。此時他猛然又想起了“今朝又失湔裙約”。此時的心境是何等沮喪！就在這個時候，居然又有“落紅一陣飄簾幕”，自然就會産生對東風的埋怨。反正心情也煩躁，于是就“披衣小立闌幹角”。此時居然發現，“搖蕩花枝，啞啞南飛鵲。”原來落紅是鵲踏枝導緻的。“披衣獨立闌幹角”顯然是期望不能實現後的一種孤獨、惆怅和失落。

《點绛唇》：“暗裡追涼，扁舟徑掠垂楊過。濕螢火大，一一風前堕。坐覺西南，紫電排雲破。嚴城鎖，高歌無和，萬舫沉沉卧。”夏夜，蕩舟河上以納涼，岸邊垂柳掠船，螢火蟲上下飛舞，那是多麼閑适啊！可是，轉瞬間，西南的天邊，卻有“紫電排雲破”，那是天将雨的預兆。接下去的情景是：“嚴城鎖，高歌無和，萬舫沉沉卧。”自然就有一股莫名的沉悶和孤寂感湧上了詞人的心頭。

《浣溪紗》：“昨夜新看北固山，今朝又上廣陵船。金焦在眼苦難攀。猛雨自随汀雁落，濕雲常與暮鴉寒。人天相對作愁顔。”看來詞人是打算遊金山和焦山的，可惜“上廣陵船”後卻有“猛雨自随汀雁落”，由此不由不想起平時的金山和焦山那種“濕雲常與暮鴉寒”的情景。于是隻好“天人相對作愁顔”。這是何其失望啊！詞人是否就是那“雨中雁”和“暮鴉”呢？無論如何，此刻詞人的心境顯然是悲涼的。

5、表現了前程渺茫的絕望。

《菩薩蠻》：“回廊小立秋将半，婆娑樹影當階亂。高樹是東家，月華籠露華。碧欄杆十二，都作回腸字。獨有倚欄人，斷腸君不聞。”在“秋将半”的時候，詞人在“回廊小立”，看着“婆娑樹影當階亂。”他知道“高樹是東家，”眼前是“月華籠露華”，何其孤獨冰冷 。在月光似水似乳紗的環境裡，他獨倚危欄而傷感。“碧欄杆十二，都作回腸字。獨有倚欄人，斷腸君不聞。”自己之回腸百斷，東家能明白嗎？顯然，東家是不會去了解雇員之情懷和内心痛苦的。詞中所造之境是孤寂的，清冷的，痛苦的，絕望的。看來，這詞就是“以血書者也”。

《減字木蘭花》：“亂山四倚，人馬崎岖行井底。路逐峰旋，斜日杏花明一山。消沉就裡，終古興亡離别意。依舊年年，迤逦騾綱度上關。”騎馬行進在四面高山的山谷間。“路逐峰旋，斜日杏花明一山。”這正是“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”的境界。然而，真能柳暗花明嗎？不然。古今皆如此，人的一生就這麼“銷沉就裡”， “依舊年年，迤逦騾綱度上關。”為了生活不得不如此。這就表現了詞人似乎對現實生活的一種厭倦對改變現狀的前途的絕望，這種絕望是很令人痛心的。

《青玉案》：“姑蘇台上烏啼曙，剩霸業、今如許。醉後不堪仍吊古，月中楊柳，水邊樓閣，猶自教歌舞。野花開遍真娘墓，絕代紅顔委朝露。算是人生赢得處，千秋詩料，一抔黃土，十裡寒螿語。”上片懷古，平實寫出吳王因荒淫歡娛而誤國的故事；下片抒情，抒發了一切風流都會被曆史的時月和風雨沖淡而趨于虛無。美女也好，英雄也好，最後都将“委朝露”，都将成為“千秋詩料，一抔黃土，十裡寒螀語。”作者真是看透了人世事，其實是對前途絕望的一種發洩。

《蝶戀花》：“辛苦錢塘江上水，日日西流，日日東趨海。兩岸越山澒洞裡，可能銷得英雄氣。說與江潮應不至，潮落潮生，幾換人間世。千載荒台麋鹿死，靈胥抱恨終何是。”該詞拟人化地寫了錢塘江潮漲潮落的自然景觀，議論了春秋末期發生在這裡的吳越之争。潮漲潮落是自然現象，也表示時間的流逝，更表示伍子胥英靈的憤怒。時間會改變一切，“幾換人間世”是很自然的事。“兩岸越山澒洞裡，可能銷得英雄氣。”在越國的廣闊原野上，随着時間的推移，勾踐的英雄氣并沒有銷。誰的英雄氣銷了呢？顯然是吳王夫差的英雄氣銷了，否則怎麼會有“千載荒台麋鹿死”呢？正因為夫差不能信用伍子胥，所以才有這悲慘的結局。既然君主如此昏庸，那麼伍子胥抱憤至今又有什麼用呢？所以詞人感慨地說：“靈胥抱憤終何是”，你到底要憤怒到什麼時候才終止？其實這是一種絕望的呼喊。

6、《人間詞》中的戀情總是灰暗而陰郁的。

《人間詞》中數量最多的是表現戀情的詞，詞中的戀情大多是陰郁的，凄涼的。《人間詞》中所表現的戀情究竟是詞人的切身體驗還是詞人生活環境中實際存在不得而知，或許詞人借男女戀情而表達自己的某種有别于男女之間的情愫。無論如何，我們可以從中看出詞人的基本心理傾向是憂郁的。

《菩薩蠻》：“紅樓遙隔簾纖雨，沉沉暝色籠高樹。樹影到侬窗，君家燈火光。風枝和影弄，似妾西窗夢。夢醒即天涯，打窗聞落花。”兩個相思着的人相隔不遠，“樹影到侬窗，君家燈火光。”女子在看望着他所相思的人，看到了“紅樓遙隔簾纖雨，沉沉暮色籠高樹。”樹影可以入窗，而且燈火清晰可見，但就是看不到人。此時的女子是無奈的傷心的。她不得不把思情留在意念中，留在夢境裡。它把“風枝和影”的擺動比作自己的“西窗夢”。等到夢醒的時候，已經人各天涯，“打窗聞落花”了。相看不相持，此情是何滋味可想而知。顯然那是灰暗的，充滿幽怨的。

《鹧鸪天》：“樓外秋千索尚懸，霜高素月慢流天。傾殘玉椀難成醉，滴盡銅壺不解眠。人寂寂，夜厭厭，北窗情味似枯禅。不緣此夜金閨夢，那信人間尚少年。”“樓外秋千索尚懸”，可見玉人剛才還在蕩秋千，現在人在何處？詞中主人在尋覓。直到“霜高素月漫流天”，玉人仍然未見。于是隻得用飲酒來排解煩惱。“傾殘玉椀難成醉，滴盡銅壺不解眠。”長夜難眠的人，處在“人寂寂，夜厭厭”的環境裡，顯得無比孤寂，其中情味正如坐禅那麼枯寂。在萬般無奈之下，詞中主人隻得求助于夢了。他在夢中來到了玉人的閨房，此時他才感受到自己年少的活力尚在。但是夢醒之後将是什麼樣的感覺呢？顯然是無法逃過“情味似枯禅”的現實的，詞中飽含幽怨和抑郁。

《浣溪紗》：“花影閑窗壓幾重，連環新解玉玲珑，日長無事等匆匆。靜聽斑骓深巷裡，坐看飛鳥鏡屏中，乍疏雲髻那時松。”寫出了閨中少婦的等待。在“花影閑窗壓幾重”的甯靜環境中，少婦在賞玩玉飾品，“連環新解玉玲珑”，她試着輕輕抨擊她的玉連環，發出了清脆的聲音，而且玉質明徹溫潤，她是高興的，但又是寂寞的，在“日長無事”的時候，她隻能等待着時間的快快過去。她一邊靜聽着深巷裡馬蹄的聲音，渴望着丈夫（情人）騎着斑骓回來，一邊在欣賞着屏風上的飛鳥，她突然覺得“乍梳雲髻那時松” ，應當重新理理妝了。等待有時候是幸福的，但是在大多數情境下，等待是苦澀的，無奈的，其中深含幽怨。

《蝶戀花》：“昨夜夢中多少恨，細馬香車，兩兩行相近。對面似憐人瘦損，衆中不惜搴簾問。陌上輕雷聽隐辚，夢裡難從，覺後那堪訊。蠟淚窗前堆一寸，人間隻有相思分。”這是思念情人之作。上片寫夢中與情人相遇的情景。“細馬香車，兩車行相近，對面似憐人瘦損，衆中不惜搴帷問。”當兩車相近時突然發現了情人瘦損了，于是就情不自禁地搴帷相問，這是真情所至的行為。夢畢竟隻是夢。夢醒以後還是回到了現實中。“陌上輕雷聽隐辚”，路上車來車往，吵醒了夢中的人。一夢醒來，隻見“臘淚窗前堆一寸，”那是徹夜未眠的迹象。原來“人間隻有相思分。”思念之情是真切的，人物形象是生動的。沒有結果的相思是陰郁的充滿幽怨的。

《蝶戀花》：“鬥覺宵來情緒惡，新月生時，暗暗傷離索。此夜清光渾似昨，不辭自下深深幕。何物尊前哀與樂，已墜前歡，無據他年約。幾度燭花開又落，人間須信思量錯。”這是寫失戀之情的詞作。失戀了。即使是同樣的明月，也無心觀賞了，所以就“不辭自下深深幕”。她（他）獨坐燈前，思緒萬千：“已墜前歡，無據他年約。”在空待“幾度燈花開又落”後，終于感歎：“人間須信思量錯”。這裡的相思是沒有結果的，隻能增添人的悲愁和幽怨。

《蝶戀花》：“暗淡燈花開又落，此夜雲蹤，知向誰邊着。頻弄玉钗思舊約，知君未忍渾抛卻。妾意苦專君苦博，君似朝陽，妾似傾陽藿。但與百花相鬥作，君恩妾命原非薄。”這是寫遭丈夫冷遇的女子的憂郁情懷的。上片一開頭就寫女子的等待：“暗淡燈花開猶落”，但是沒有等到人，于是就引起了女子的猜測：“此夜雲蹤，知向誰邊着。”這可憐的女子隻好“頻弄玉钗思舊約”，盡管如此，女子還是相信丈夫，“知君未忍渾抛卻”。此情很切而近乎癡。下片寫女子的怨恨。“妾意苦專君苦博，君似朝陽，妾似傾陽藿。”這女子表達了自己對丈夫的專情與丈夫情感不專一的矛盾。她把出現這種局面的原因歸結為“但與百花相鬥作”，她認定“君恩妾命原非薄”。女子是癡情的，也是寬宏的，她原諒丈夫，所以并沒有對丈夫大大加鞭撻。然而，這女子的幽怨情懷仍然是不能排遣的。

《蝶戀花》：“袅袅鞭絲沖落絮，歸去臨春，試問春何許？小閣重簾天易暮，隔簾陣陣飛紅雨。刻意傷春誰與訴，悶擁羅衾，動作經旬度。已恨年華留不住，争知恨裡年華去。”鞭絲當指柳條。“袅袅鞭絲沖落絮”，那是春将歸去的時節，在春将歸去的時候，還沒有感受到春為何物，可見其失落感之大。面對着“小閣重簾天易暮，隔簾陣陣飛紅雨。”其心境不能不說是悲涼的，充滿怨恨的。這裡的春将歸去不僅是指時序的春，也指人生生理生活的春。對春将歸去的傷感如此深重，但是能對誰訴說呢？隻能是“悶擁羅衾，動作經旬度”。人的寶貴年華就這麼溜過去了，那是在怨恨中溜過去的。“已恨年華留不住，争知恨裡年華去。”又是一個無限幽怨的戀情。

《西河》：“垂柳裡，蘭舟當日曾系。千帆過盡隻伊人，不随書至。怪渠道着我侬心，一般思婦遊子。昨宵夢，分明記，幾回飛度煙水。西風吹斷伴燈花，搖搖欲墜。宵深待到鳳凰山，聲聲啼鴂催起。錦書宛在懷袖底，人迢迢，紫塞千裡。算是不曾相憶。倘有情早合歸來，休等一紙無聊、相思字。”全詞分三段：第一段寫思婦在“蘭舟當日曾系”的“垂柳裡”等待；但是等來的是“千帆過盡隻伊人，不随書至。”第二段寫“昨宵夢”以及夢醒後的徹夜未眠。第三段寫思婦的感慨和牢騷。“西風吹斷伴燈花，搖搖欲墜。”何其凄涼！夢中“幾回飛度煙水”、“宵深待到鳳凰山，聲聲啼鴂催起。”思情何其深！“倘有情早合歸來，休寄一紙無聊、相思字。”多麼絕望和無奈！既寫實景，又造虛景，既寫期盼等待，又寫思念和失望，也寫感慨牢騷，真是景與情相切，構思新穎，自有鮮明的情境。

《清平樂》：“櫻桃花底，相見頹雲髻。的的銀釭無限意，消得和衣濃睡。當時草草西窗，都成别後思量。料得天涯異日，應思今夜凄涼。”活脫脫思婦情狀：女為悅己者容，由于遊子未歸，思婦也就懶于理妝，雲髻也就松散了。銀燈很解主人的情意，盡管夜深了，它還是伴着主人發着銀光。而主人卻因為過度的思念和勞累，和衣睡着了。女主人怎麼也不能忘懷當時西窗話别的情景，在回憶當時的情景時，主人自然會情不自禁地想象着遊子的情狀，“料得天涯異日，應思今夜凄涼。”“頹雲髻”“和衣睡”“料得天涯異日”，寫出了實景，也寫了虛景，既寫外貌、行動又寫心理活動，所寫的思婦形象是活潑的，生動的。作者很善于從前人詩詞中吸取營養，從而創造出了動人的情境。

《蝶戀花》：“閱盡天涯離别苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天具莫。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顔辭鏡花辭樹。”又是一幅思婦的相思圖景：“閱盡天涯離别苦”的人，由于離人尚未歸來，隻能獨自憂傷地與落花相對無言，春天即将過去，暮色漸漸降臨，心中的思念卻揮之不去。她在期盼着離人的歸來，她想象着“把相思燈下訴”，相見時的“一縷新歡”與離别後的“舊恨千千縷”一時湧上心頭時的情景。但是，她明白了一條道理：無論如何人間是留不住一年之中必然要逝去的春天的，同樣也留不住一生之中必然要逝去的青春的。青春的美好容顔已經難以再在鏡子裡找到了，美豔的香花也已經不再開在樹上了。内心之幽怨分明可見。

《清平樂》：“斜行淡墨，袖得伊書迹。滿紙相思容易說，隻愛年年離别。羅衾獨擁黃昏，春來幾點啼痕。厚薄不關妾命，淺深隻問君恩。”這是一阙寫離愁的詞。離愁的載體是離人的墨寶。“斜行淡墨，袖得伊書迹。”把離人的墨寶始終把揣在懷裡，這種相思是刻骨銘心的。表示思念之情的另一個行為就是“羅衾獨擁黃昏，春來幾點啼痕。”獨自擁衾流淚，其情何其深。其實，這種相思是很純潔的，真摯的。他們之間沒有别的奢求，“厚薄不關妾命，淺深隻問君恩。”這種相思無疑是幽怨的，是陰郁的。

《清平樂》：“垂楊深院，院落雙飛燕。翠暮銀燈春不淺，記得那時初見。眼波靥暈微流，尊前卻按涼州。拼取一生腸斷，消他幾度回眸。”寫出了那種一見鐘情的戀愛。在“翠暮銀燈春不淺”的時節，在“垂楊深院”裡，兩者相識了。當時那“眼波靥暈微流，尊前卻按涼州”的情景，使得詞中人甘願“拼取一生腸斷，消他幾度回眸。”看來是無結果的愛戀，詞中人很有滋味，那是純潔的愛。當然，這裡的對象或許是人，或許是他一生的事業。然而詞中的愛戀是沒有結果的，隻是“消他幾度回眸”，這難道不令人遺憾嗎？

《浣溪紗》：“漫作年時别淚看，西窗蠟炬尚汍瀾。不堪重夢十年間。鬥柄又垂天直北，官書坐會歲将闌。更無人解憶長安。”詞人寫出了一個被冷落被遺棄者的感受。離别已經十年了，今夜想起當時的情景，那“西窗蠟炬尚汍瀾”的情景猶在眼前。但是這十年卻是“不堪重夢十年間”。到如今，已是“鬥柄又垂天直北，官書坐會歲将闌”的時候了（鬥柄指正北表示冬至時光一年将盡），仍然沒有一點點新的好的消息，看來真是“更無人解憶長安”了，還有誰會想起正在此地思念的我呢？這真是詞人孤寂悲涼心境的表露。（童昌森）

如需參與古籍相關交流，請回複【善本古籍】公衆号消息： 群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈