清朝以來，帝國迎來了它的巅峰，也漸漸走到了發展的盡頭。

在這個時代，人們雖然時不時還要自拟鲲鵬，但更多時候還是要接受自己的平庸，自降在紅塵之中，而不是做一個清高的士人。

01

四十一歲以後，李漁離開家鄉去杭州，從此便開始了他一生“賣賦以糊其口”的生涯。享樂追逐的開銷和朋友們陸續贈送的姬妾使他家口日繁，沒有殷厚的家底是難以為繼的。為了維持生活，他必須拼命地寫作，拼命地掙錢。

五十歲時，他從杭州遷居金陵，住了近二十年。在金陵期間，他雖然仍繼續刻書賣文，但主要的是靠到各地去攀附達官貴人，作他們的門客，以博得饋贈為生計。

一方面，浪子重逐少年場的感受令他興奮激動，另一方面，他依然還有着文人的傲骨。這是李漁痛苦的根源：他自己尚不肯因家貧國難失去其風流姿态，又怎好當個道德先生闆起面孔教訓别人呢？

他時以一個四處賣笑的醒顔之徒自認，希圖如明季狂人那樣以自輕自賤的方式警世罵俗，他把“賣漿”、“賣舞”、“賣癡”之類招牌懸于門首，還以“賤者居”題額其寓。

隻是這般自嘲并沒有得到士人的認可，當時就有文人指斥李漁：“李生漁者，自号笠翁，居西子湖。性龌龊，善逢迎，遨遊缙紳間。喜作詞曲小說，備極淫亵。常挾小妓三四人，遇貴遊子弟，便令隔簾度曲，或使之捧觞行酒，并縱談房中術，誘賺重價。其行甚穢，真士林不齒者。”

因此，李漁的芥子園不同于晚明的文人園，不再刻意追求高雅和簡樸，但顯出一份世俗的風味。

芥子園“地止一丘”，所以取名“芥子”。但經過李漁獨具匠心的設計後，園中軒台點綴、廊榭萦回、疊石峰峋、碧波環繞、苔青淨竹、鳥語瀑響，顯得曲中見幽，古中見雅，有“月榭”“歌台”“浮白軒”諸景。

李漁還在各處配上了相得益彰的對聯，譬如月榭聯：

有月即登台，無論春秋冬夏；

是風皆入座，不分南北東西。

在這片園林中，李漁最為得意的一處景觀創造是“尺幅窗”、“無心畫”。

假山位于“浮白軒”的後面，于是李漁在浮白軒後牆正中開一景窗，即他所說的“尺幅窗”，把裁紙數幅，貼裱在窗框四周，作為一幅立軸畫的頭尾及左右鑲邊，形成了一幅山水中堂畫，而畫中的山水卻是真山真水。人在屋内，坐而觀之，則窗非窗也，畫也，山非屋後之山，即畫上之山也。

李漁将造園自诩為生平兩絕技之二，一個是辨審音樂，“一則置造園亭，因地制宜……入其室者，如讀湖上笠翁之書，雖乏高才，頗饒别緻”。

這份别緻，是高雅的消退，世俗的興起。晚明文化的肖子們，雖然還能在新的時代依然故我地生活着，但對社會卻沒有了挑戰的勇氣。

相較于文震亨那個年代的高才雅緻，世風已然大變了。如果說李漁的芥子園還有些許的傲氣，那麼沈複的滄浪亭已經完完全全走的下層路線，最接近常人的生活。

在沈複的《浮生六記》中，沈複和芸娘在滄浪亭裡納涼玩月，品論雲霞，焚香品茗，随意吟唱，接花疊石，莳草插瓶。這片園林并無什麼高雅品味或是絕妙的設計，盡是瑣屑平常之物，卻有着常人難以體會的樂趣。

在芸娘生命的最後，兩人過着“質钗典服”、鬻書賣畫的日子。焦勞困苦之際，芸娘聽說福郡王要倩人繡《心經》一部，芸娘仿佛抓住了救命稻草，隻是十餘日的連續勞頓之後，“芸病轉增，喚水索湯，上下厭之”。

臨終之際，芸娘對今生的貧寒并不介懷，相反她是帶着一絲凄惋而哀淡的惬意離開人世的。她今生體會到了滄浪亭的煙火神仙，便已足夠。

芸娘握着沈複的手，斷斷續續說着“來世”二字，然後便離開了眷戀的人間。

這般美學，即便平淡至此，也足以動人。

02

江南的園林愈發内斂，進取開拓的春的時代早已過去，成熟卻沉重的秋的時代已然到來。

皇家園林在清朝再度繁盛起來。康熙建香山行宮，又建圓明園，至乾隆年間，北京西郊有萬壽山、香山、圓明園、清漪園，北邊有承德避暑山莊，皇城内有西苑，富貴華麗，比明朝更盛。

隻是，乾隆總是覺得少了點色彩。而他心心念念的那抹色彩，就在江南。

當時，乾隆特别喜歡一幅畫——元末畫家倪瓒所作《獅子林圖》。

【元】倪瓒：《獅子林圖》

畫中是江南的一處私家園林，松竹掩映之間，是一個以籬笆合圍的小園，籬笆若隐若現，似有似無，中有房屋五處，皆為草堂泥牆。畫左側為山石，高處環抱一小屋，園中有虬松兩架，園外有老梅一棵。整個畫面并無細枝末節，盡顯疏朗。

乾隆對這幅畫簡直是愛到了極點，多次摹仿倪圖，還在上面題詩作跋。在其《倪瓒獅子林圖》一詩中，起首即為 “借問獅子林，應在無何有”。

但是每每看到這幅畫作，乾隆都會惋惜。此畫作于明初，現實中的獅子林，恐怕已經在幾百年中淹沒于曆史長河了。

然而命運就是這般奇妙。第二次南巡，乾隆抵達蘇州後，當地官員将其迎至獅子林，畫中園林竟成了眼前的景色，這使乾隆皇帝十分興奮。為此，他特意差人從京城将倪瓒畫作送到蘇州。

迎駕的官員們告訴乾隆皇帝，此處現在名為“涉園”，且未被修飾，是其本來面目。看着此處景緻，泉石半毀，房屋未飾，清寥疏朗之中，竟頗有倪圖之意韻，乾隆身在其中，猶在行走在畫裡。

自此之後，乾隆皇帝每次南巡都會來到獅子林，而且總是帶着倪圖随行，即便在北京時，也常常翻出畫作，對圖憶景，宛如一個癡戀的女子。

他決定将此處的景色搬去北方，在圓明園裡的長春園仿建獅子林。就連所挂匾額，都是發往蘇州制造的。這樣尤嫌不夠，兩年之後，乾隆又于避暑山莊重仿此景。

無論長春園還是避暑山莊，皇帝都覺得仿建的園景，不如蘇州舊園，他在詩中寫道：“略看似矣彼新構，隻覺輸于此古林。”

乾隆對獅子林的追求和仿建，其實隻是冰山一角。

南巡期間，乾隆命畫師相随，将江南名園、景緻摹繪成圖，大量仿建于北方禦苑行宮。例如清漪園仿建有“惠山園”、西苑仿建有“千尺雪”，圓明園仿建就更多了，大有獅子林，小有天園、安瀾園、瞻園，可謂江南名園景觀，盡歸一處。

這種的移植行為，為北方的皇家園林體系注入了新的生機，成就了清中期皇家園林的空前鼎盛。

從某個角度來看，乾隆更像是一個中國傳統意義上的文人。古往今來，有文人志趣的皇帝并不少見，詞壇開宗後主李煜，書畫名家欽、徽二宗。這些皇帝确實對文化有着濃烈的興趣，有些人的書畫詞賦水平也遠高于乾隆皇帝，但是他們對整個國家的控制力，都不可與乾隆同日而語。

前面那些皇帝的風雅，就隻是風雅而已。而乾隆仿建江南園林的背後，其實表達了一種對江南的文化、心理上的占有。

有趣的是，在乾隆第四次南巡回京後——也就是乾隆三十年，皇家園林迎來仿建的第二個高峰。

與此同時，文字獄開始回潮：乾隆三十七年，皇帝開始下诏令各州府搜集圖書，并整理《永樂大典》，起意編纂 《四庫全書》；乾隆四十年，皇帝令編寫 《貳臣傳》；次年，下诏編寫 《殉節忠臣錄》……

風景如畫的江南園林，還不是依然在北京——皇帝的懷中。

而作為文人聖地，經濟重心的江南，也不過是帝國的一部分。

03

清朝的統治者有一個傳統：不愛居住在紫禁城裡處理政事。

康熙喜歡暢春園，一年至少有七八個月在這裡舉行朝會。自雍正始，圓明園成了皇帝的偏愛，雍正、乾隆、嘉慶、道光、鹹豐五代共160年間，均在圓明園臨朝處理國家大事。鹹豐十年，英法聯軍侵占北京，西郊的皇家園林遭到破壞，沒有一座禦園可以再做親政避暑之地。

鹹豐去世後，慈禧攝政，開始了她四十八年的政治生涯。她不願居住在被她詛咒為“紅牆綠瓦黑陰溝”的紫禁城裡，可是園林盡毀，哪裡還有令人稱心的寶地呢？

1886年，一份名為《奏請複昆明湖水操舊制折》的文件擺到了慈禧太後的桌面上，此文中明确表示應該恢複昆明湖水師操練的舊制。文中寫道沿湖的亭台樓閣已經頹廢，應該花點銀子去好好修繕一下，要不然操練水師的效果不好。

次年，在籌備昆明湖水師學堂的幌子之下，重修頤和園的計劃悄然開始了，此項工作屬于海軍部門，所以說經費自然需要海軍部門來出。這就是慈禧挪用海軍軍費的開端。

頤和園逐漸恢複了往日的面貌，亭台樓閣、草木花卉、奇石翠柳都回來了。頤和園恢複之後，慈禧每年要在這裡駐跸十個月之久，這處園林也成為第二個政治中心。

光緒二十年（1894）十月初十，是慈禧太後的六十歲生日。年近花甲，慈禧非常重視這次生日。為了在頤和園接受祝賀，慈禧要求主管修建的官員，每五天要向她作一次工程進度的書面報告，甚至在春節期間照常施工。

甲午戰争爆發後，慈禧雖然主戰，但是，當有人建議停止頤和園工程，移作軍費的時候，慈禧直接撂下了臉， 說：“今日令吾不歡者，吾亦将令彼終身不歡！”

于是便出現這樣的奇景：前線的将士們和敵人進行殊死的搏鬥，紫禁城裡卻忙于為慈禧祝壽，歌舞升平，“聽戲三日、諸事延擱”。

慈禧的頤和園，就像北京城一道美麗的紋身，光鮮之下，盡是瘡血。有人想拔之，有人想守之，頤和園漸漸被鮮血和陰謀籠罩。

慈禧。圖源：網絡

光緒帝起用了康有為、譚嗣同、楊銳一批改革維新的新人，企圖掀翻後黨。而慈禧也和心腹榮祿商定，在秋天要光緒陪她去天津閱兵，到時便以兵力逼迫光緒帝退位，另立新君。

光緒帝覺察到慈禧的調兵遣将，派楊銳傳出一道密旨：“今朕位不保，康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第可妥速密籌，設法相救。”

爾後，譚嗣同訪袁世凱于法源寺，就直接攤牌了：要袁世凱舉兵殺榮祿，圍頤和園擒西太後，以救皇上。譚嗣同用手摸自己的脖子說：“如果你不欲救皇上，向頤和園告密殺了我的頭，也可以得大官。”

袁世凱深知帝黨與後黨對抗，無異于以卵擊石，便果斷投向了西太後。慈禧也不是吃素的，早在袁世凱告密一天前就發動了政變。

最終，戊戌變法失敗，慈禧掌握大權，把光緒皇帝囚禁在中南海的浪台和西郊頤和園的玉瀾堂，而“戊戌六君子”在菜市口刑場被殺。

諷刺的是，慈禧為了頤和園的安全，特意降旨把頤和園的園四周的圍牆加高三丈。這個頑固的堡壘，就更難從内部攻破了。

光緒二十六年（1900年），侵略者又至，如同巨輪将頤和園碾過。珍寶被搶，樹林被砍，樓閣被燒。這一次，沒有誰能夠守住它的盛世風采。

1921年，日本作家芥川龍之介曾遊曆中國。一方面，他古老文明的雄渾與博大精深深深打動，另一方面，他反感當時的中國：“現代中國有什麼？政治、學問、經濟、藝術，難道不是悉數堕落着嗎？”

他感歎：“這是我第一次來到中國，來了之後便覺得要是更早點來就好了。中國若是不盡快來，随着時間的流逝，那些古老的東西就都被毀掉了。”

在他眼裡，當時的中國，滿目瘡痍，無足挂齒。

這種傲慢的情緒在日本惡性蔓延，最終促使日本對中國悍然發動了侵略戰争。

國家不幸，江南蒙難。

1937年8月15日開始，日本戰機開始對南京進行野蠻的空襲，一直持續了近四個月，将古城南京的許多地方和著名建築，炸成一片火海與廢墟。隻有中山陵陵園留下日軍一大一小兩個彈孔，成為當時南京園林中唯一沒有遭受日軍嚴重破壞、保存較好的園林。

日本人占領蘇州時期，許多園林遭受了巨創，園林裡養軍馬，糞便遍地，精美的雕刻被拆了燒火。

縱觀民國曆史，雖然不到半個世紀，戰争不斷。不知多少江南美景，最終成了一片廢墟，成為中國古典園林最後的挽歌。

參考文獻：

王毅：《中國園林文化史》，上海人民出版社，2004年。

儲兆文：《中國園林史》，東方出版中心，2008年。

周維權：《中國古典園林史》，清華大學出版社，2008年。

陳從周：《園林清話》，中華書局，2017年。

黃興濤、阚紅柳等：《清代皇家園林研究（第一輯）》，北京聯合出版公司，2019年。