歲時之小寒｜清極不知寒
太陽到達黃經285度
一候雁北鄉；二候鵲始巢；三候雉始鸲
▲任淡如攝壹
蠟梅開的時候，就是小寒。
我時常覺得，蠟梅才是梅。
蠟梅的花很小，清瘦，一樹茂密地探發時，最可看的是十來米遠處，隔着河岸，正是“風姿綽約”四字。
待到二三月份，薔薇科的梅開遍西山和光福，日光向暖裡，那種累累垂枝的花氣浮動，怎麼都不象是孤寒冷僻的高士氣象。
而蠟梅開在二九三九，正是一年中清冷的時節。此時，風極清寒，花又清瘦，随手折得幾枝，便是繞室冷香。
▲上圖 清歡有份攝 下圖 任淡如攝
關于蠟梅的由來，向來紛纭。
古籍《禮記》上說：古代十二月的一種祭祀就叫“蠟”。因當時歲暮為舉行大祭祀之月，故農曆十二月就叫蠟月，至秦則改用“臘”字。
任淵在《黃庭堅詩序》裡說：“（蠟梅）香氣似梅花，類女工撚蠟而成，京洛人故謂蠟梅。”
明朝的《花疏》裡說：“蠟梅是寒花，絕品，人以臘月開，故以臘名，非也，為色正似黃蠟耳。”
清初《花鏡》載：蠟梅俗稱臘梅，一名黃梅，本非梅類，因其與梅同放，其香又近似，色似蜜蠟，且臘月開放，故有其名。
如果要選，我更喜歡禮記和花鏡的這種說法。臘月裡，隔着窗照眼幾枝，愈冷愈見精神，愈冷愈發其香，正是清極不知寒。
貳冷有冷的佳處。
藍瑛有一幅畫，畫着兩個行人，在殘雪山徑中迤逦走去。
畫上寫着“法範華原萬山積雪之意于吳山一目洞天”，這是取意範寬的積雪圖，究竟一目洞天是哪裡，倒不知道了。
藍瑛畫這畫時，已經75歲。他以他一貫的爛漫的筆調，畫着南方溫潤的山水、行人身上的暖紅衣裳，和路邊星星點點的紅葉，你會覺得，即使是雪後，即使是山中，即使行人背朝我們，這一路走去，想來是着實愉快的。
可不是麼！山居或者山中小憩，向來是讓人愉快的，不拘哪個時令。
譬如，這時候樹葉子都黃透了，襯着藍澄澄的天，一片一片飄下來，落在苔階上，石頭邊，護欄下。
那口護欄護着一口井，井沿刻着“怡泉”二字。
那是魏晉時支遁鑿的井，王羲之題的字。
▲任淡如攝于花山
究竟有沒有那麼久遠不知道。石闆上有密密的濃苔，和着舞起來的黃葉，日光下看起來有一種極古寂的靜。這時候，院子裡的水池子已結了薄薄一層冰，但 這口井 仍是出水的，水質清冽甘美，再冷的天也不凍。 取了來 烹茶，殊是不壞。
井的左近是建有屋廬的，喚作“花山隐居”。
▲ 任淡如攝于花山
元旦這幾日，正好在此處隐居了一回。在這樣蕭寒的天氣裡，坐在大癡行過的山裡，在石爐子上烤着紅薯，吊一桶支遁鑿出來的泉水，聽橡樹的果子有一聲沒一聲地落着，看日影漸漸淡下去，一桌人擎着簽筒子，這個抽中了梨花，“座中白衣當飲”，那個抽中了茉莉，“冷梅花陪熱茉莉共飲一杯”……
▲任淡如攝
這是酒令，卻不一定要喝酒。
也有時候，若晚來無事時人還多，我們也會倒一點自釀的青梅酒，不能喝的倒一點暗香湯，把兩三種簽子放在一個大簽筒裡，所有簽子抽完了方散。
蕭寒嗎？越是蕭寒的日子裡，這越是讓人熱氣騰騰地來勁。 叁
《月令七十二候集解》裡說：
小寒，是農曆十二月的節氣。這時的寒氣尚小，所以叫做小寒，到了十二月中寒氣則更大。
小寒十二月節。月初寒尚小，故雲，月半則大矣。小寒有三候。
▲ 任淡如攝于花山
初候，陽氣漸回，大雁為了避熱，要飛回北方去了。冬至一陽生，至小寒已是二陽，禽鳥最能感知陽氣，小寒節氣大雁開始北回，到了立春節氣時已全部飛回去了。
初候，鴈北鄉。……二陽之候，鴈将避熱而回。今則鄉北飛之，至立春後皆歸矣。禽鳥得氣之先，故也。二候，喜鵲開始築巢。喜鵲築巢的巢門總是向着太歲星的方向（太歲星就是土星）。冬至是萬物重新開始的節氣，到了小寒節氣已是新的一年的節氣了，喜鵲感受到了新的氣象，便開始築巢。
二候，鵲始巢。……鵲巢之門每向太歲。冬至，天元之始，至後二陽已得來年之節氣，鵲遂可為巢，知所向也。三候，雉因為感受到了陽氣，所以雌雄鳥同時鳴叫。雊，就是雌雄鳥同時鳴叫的意思。
三候，雉始雊。雉，文明之禽，陽鳥也。雊，雌雄之同鳴也，感于陽而後有聲。 肆
這樣的天氣裡，蠟梅開了一樹，可以做什麼呢？
蠟梅可吃的記錄不多——蠟梅果可以吃，樣子也好看，狀極晶瑩，隻可惜吃下是作瀉藥，古稱土巴豆。
我也試過采半開的蠟梅和白梅做暗香湯，一樣是半開，撒鹽，啟開以後白梅成了暗香，蠟梅成了爛香。第二年再做，依然。蠟梅大概是不能做暗香湯的。
找了很久，隻有以下幾條，也不知你們是否滿意。
其一：李時珍在《本草綱目》中說：“蠟梅花味甘、微苦、采花炸熟，水浸淘淨，油鹽調食”，既是味道頗佳的食品，又能“解熱生津”。
其二：将蠟梅花風幹，加入茶葉，便是自制的蠟梅花茶。如果等不及将花朵風幹，也可直接将花洗淨後泡水喝，可生津解暑，緩解咳嗽。
其三：取新鮮花瓣，用瓶或壇子，一層花瓣一層白糖，重複，裝滿為止，密封置背陰地發酵。這是蠟梅花醬。
其四：各種蠟梅粥。黃蠟梅花兒去蒂洗淨備用。煮粥。關火前幾分鐘放入蠟梅花片，便成了。
我自己最喜歡的是拿蠟梅來做純露——新鮮花瓣摘洗幹淨，上籠蒸成花水，慢慢窖放一年，從初始的怪味窖出蠟梅原本的清香，愈久愈是幽沉。
那種幽沉，便是冬日山林裡，清冷蕭寒的氣息吧。
▼
世間 · 好物作者：任淡如
本文為菊齋原創文章。歡迎個人擴散、轉發，公号轉載請聯系我們開白授權。
▼
最新文章
-
“豫西中醫界之泰鬥喬保均”治療疑難病60年經驗賞析
7小時前 -
回憶、健忘和灑脫
8小時前 -
弘一法師：“真的不忍心告訴你，這個世界隻是一個夢。你一輩子執
8小時前 -
心理學，準的讓你驚叫
8小時前 -
人生，成大器者有四識，知識、見識、膽識、遠識
8小時前 -
俞和：被遺忘的書法家，以古為師，創新在手！
9小時前 -
2024屆新高考II卷語文真題答案及解析
9小時前 -
生前隻是小人物，死後震驚史學界
9小時前
熱門文章
-
每日一誦傷寒論第241條
1周前 -
老張老李侃門球之140篇
2天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
5天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
治療坐骨神經痛藥酒５方
1周前 -
診餘雜記（師傳經驗）
4天前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
2天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
2天前
有話要說...