生活習俗“體現着人們生存的基本狀态，或者說是人們生活的基本模式”，詩是“人生之詠唱”[1]，自然也是反映社會生活的文化迹象。而作者的心态，也由其中的文句得以折射。古人詩作中描繪的“扪虱”畫面，告知我們一種人體寄生蟲怎樣介入了中國文化生活。[2]相關情形，可以作為研究古代文人心态的特殊的考察視點。
一
宋人謝維新編《古今合璧事類備要》後集卷九有“扪虱談世”一題。續集卷八作“扪虱談務”。另一部宋人編纂的類書《翰苑新書》前集卷七六也有題“扪虱而談當世”的内容。這些以“扪虱”為主要标識的故事，說的都是東晉十六國時期名士王猛的事迹。《太平禦覽》卷九五一引《續晉陽秋》曰：“鹹陽王猛，被缊袍而詣桓溫，面談當時之事。猛扪虱而言，旁若無人，溫察而奇之。”《晉書·苻堅載記下》寫道，王猛“博學好兵書”，“氣度雄遠”，隐居華陰山，“懷佐世之志，希龍顔之主，斂翼待時，候風雲而後動”。後來，“桓溫入關，猛被褐而詣之，一面談當世之事，扪虱而言，旁若無人。溫察而異之。”王猛進見桓溫時，披着質料粗陋的袍子，一面摸索虱子一面議論時政，旁若無人，使得桓溫不得不懷有敬重之心。王猛謝絕了桓溫賜予車馬，“拜高官督護，請與俱南”的好意，後來又與苻堅相交。據說苻堅結識王猛，“若玄德之遇孔明也”。後來王猛果然對後秦軍事政治成功有極大的貢獻。明人劉定之有《建言時務疏》，提出了十條建議，其中第七條說的是選用人才：“七曰選将。夫将材罕得，天之生将材，豈專在于将門乎？販缯屠狗之夫，而漢賴以王。被褐扪虱之人，而秦賴以伯。至于趙括者，豈非趙奢之子？然殒首于白起。王離者，豈非王翦之孫？然系頸于項羽。”他主張選将應當“不拘門地，或以勇力，或以計策，……庶乎拔十得五，聞一知二，将材由此而充矣。”（《名臣經濟錄》卷三）其中所謂“被褐扪虱之人，而秦賴以伯”，就是指王猛佐助苻堅強國的故
事。宋人李流謙《次韻大人書懷》：“雲翻雨覆不須論，扪虱何妨坐對溫。”（《澹齋集》卷六）也通過王猛“扪虱”故事的回顧抒情寄意。又如李綱《宿都峤山靈景寺》詩“攜家學龐公，扪虱笑王猛。采薇與散發，此志久已肯。嵇生非吾徒，幽憤醉方醒。”（《梁豀集》卷一五）南宋劉子翚《王猛扪虱》詩寫道：“劇談世事灞河濱，奇骨瓌姿兩絕倫。卻訝秦無豪傑至，坐中扪虱定何人。”（《屏山集》卷一五）林亦之《和李監倉谔欲遊龍卧山以海風大作不果往》詩也有對“王猛扪虱”的回憶：“為言有明月，公事且暫屛。騎驢學賈島，扪虱喚王猛。”（《網山集》卷一）後世如明人謝肇淛《北河紀餘》卷一記載聶大年《濟甯懷湯參将》詩所謂“卻憶元戎油幕下，幾時扪虱接清談”，也使人聯想到王猛事迹。
《晉書·顧和傳》記載的一則故事也有一處涉及類似“扪虱”的情節：王導主持揚州政務，顧和在他手下任從事之官，一次在官府門口遇見周顗。顧和正在“擇虱”，見到周顗到來，依舊神色平靜。由于有機敏的對話，周顗對王導說，你的下屬之中，有可以任朝廷大員的人才啊。年代更早的曆史記憶，則有《風俗通義·過譽》所見趙仲讓在大将軍梁冀府内“冬月坐庭中，向日解衣裘捕虱”的故事。嵇康、阮籍作品中，都有說到“虱”的内容，不過，中古相關文化遺存，依然以王猛故事最為著名。宋人高似孫撰《緯略》卷四說到唐代已經出現以“扪虱”為主題的畫作《扪虱圖》：“《扪虱圖》，唐人筆也。筆如絲縷，意度精到。扪虱乃王猛隐華山，桓溫入關，猛披褐谒之，一面談當代事，扪虱而言，傍若無人。”在說明文字中又列舉了趙仲讓、顧和、邢子才“扪虱”故事。
二
李白《贈韋秘書子春》詩已經有“扪虱”字樣：“徒為風塵苦，一官已白發。氣同萬裡合，訪我來瓊都。披雲覩青天，扪虱話良圖。留侯将绮裡，出處未雲殊。終與安社稷，功成去五湖。”（《李太白集注》卷九）與“扪虱”為對的，竟然是“披雲”。又《贈張相鎬二首》其一：“昔為管将鮑，中奔吳隔秦。一生欲報主，百代期榮親。其事竟不就，哀哉難重陳。卧病宿松山，蒼茫空四鄰。風雲激壯志，枯槁驚常倫。聞君自天來，目張氣益振。亞夫得劇孟，敵國空無人。扪虱對桓公，願得論悲辛。大塊方噫氣，何辭鼓青蘋。斯言傥不合，歸老漢江濱。”（《李太白集注》卷一一）所謂“扪虱話良圖”，“扪虱對桓公”，都是取王猛“扪虱”故事，寄托“報主”“安社稷”的壯志雄心。陸龜蒙《寄懷華陽道士》詩：“舊來扪虱知王猛，欲去為龍歎管甯。蟾魄幾應臨蕙帳，漁竿猶尚枕楓汀。”（《甫裡集》卷四）寫抒同樣胸懷。以“扪虱”對“為龍”。
“扪虱”這種看來極不潔極不雅的動作竟然能夠頻繁入詩，是我們讀宋代詩人作品的突出感受。
宋人王禹偁《故國子博士郭公忠恕》詩：“早佐襄陰幕，漢鼎入周室。失志罷屠龍，佯狂遂扪虱。”（《小畜集》卷四）也都以“虱”與“龍”為對，通過對“扪虱”的曆史記憶，表述了大略同樣的意境。西郊野叟《庚溪詩話》寫道：“宋景文有詩曰：‘扪虱須逢英俊主，釣鳌豈在牛蹄涔’，小物以大為對，而語壯氣勁，可嘉也。又東坡一聯曰：‘聞說騎鲸遊汗漫，亦嘗扪虱語悲辛’，則律切而語益奇矣。”（《說郛》卷八四上）陳元晉《贈劉賢良》：“刺手拔鲸何倜傥，劇談扪虱自風流”（《漁墅類稿》卷八），也是以“虱”與“鲸”為對。論者說“小物以大為對，而語壯氣勁”，其實“扪虱”正是借“小物”顯示其壯心勁氣。宋人晁說之《十二弟寄所和邵子文病中感懷之作複次韻寄子文》：“生平畎畝心，願被草木化。卧龍終佐漢，扪虱聊倚華。”（《景迂生集》卷五）程公許《贈吳郡諸居士》：“扪虱竟誰見，卧龍興何長。”（《滄州塵缶編》卷四）以“扪虱”與“卧龍”為對，暗藏之深意也是相似的。陸遊《即事》詩中，與“扪虱”對應的是“屠龍”：“渭水岐山不出兵，卻攜琴劍錦官城。醉來身外窮通小，老去人間毀譽輕。扪虱雄豪空自許，屠龍工巧竟何成。雅聞岷下多區芋，聊試寒爐玉糁羮。”（《劍南詩稿》卷三）元人陸文圭《和郭有章見贈韻》也寫道：“屠龍合讓高人手，扪虱才堪童子師”（《牆東類稿》卷一八），明人鄭潛《江上漫興》：“扪虱可談當世務，攀龍難遂濟時功”（《樗庵類稿》卷二），則是另一種“虱”“龍”之對。
有詩人将“扪虱”行為與“聞雞起舞”事并列，以表達文士心胸。宋人廖行之《月夜有懷二宋兄》詩寫道：“聞雞漫起狂夫舞，扪虱誰從隠士談。”（《省齋集》卷二）陸遊《病起書懷》詩也說：“酒酣看劍凜生風，身是天涯一秃翁。扪虱劇談空自許，聞雞浩歎與誰同。玉關歲晩無來使，沙苑春生有去鴻。人壽定非金石永，可令虛死蜀山中？”（《劍南詩稿》卷七）又如吳錫疇《次韻逢原偶興》詩：“扪虱坐談思傲睨，聞雞起舞歎衰殘。”（《蘭臯集》卷一）此外，後世又有明人藍仁《夜坐》試：“扪虱倦談當世事，聞雞還起濟時心。”（《藍山集》卷三）管時敏《哭鐘伯紀先生》詩：“曾經扪虱談天下，幾向聞雞起夜中。”（《蚓竅集》卷六）又何景明《與賈郡博宿夜話》：“聞雞起中夜，扪虱談當世。”（《大複集》卷九）“扪虱”和“聞雞”的對應關系，也說明這些“隐士”的胸中，又有“狂夫”之志，是暗自深藏對“當世事”“濟時心”的滿懷熱忱的。
“扪虱”，後來成為指代一種生活态度的符号，所顯示的精神境界，也是具有文化特色的。宋人晁公遡《聞範道卿将赴試成都作此勉之》：“歸時更過我，扪虱同倚桦。”（《嵩山集》卷八）說相聚時并坐“扪虱”，竟然成為接待友人的一種方式。
三
北宋名相王安石上朝時，曾經發生虱由領口“直緣其須上”的情形，于是有了“屢遊相須，曾經禦覽”的著名笑話。《遯齋閑覽》寫道：“荊公、禹玉熙甯中同在相府。一日同侍朝，忽有虱自荊公襦領而上，直緣其須上。顧之笑公不自知也。朝退，禹玉指以告公。公命從者去之。禹玉曰：‘未可輕去，辄獻一言以頌虱之功。’公曰：‘如何？’禹玉笑而應曰：‘屢遊相須，曾經禦覽。’荊公亦為之解頤。”（王珪《華陽集》附錄卷八）宋人趙汝鐩《虱》詩即用此典：“虱形僅如麻粟微，虱毒過于刀錐慘。上循鬓發貫绀珠，下匿裳衣綴玉糁。呼朋引類極猖獗，搖頭舉足恣餐啖。晴窗曉扪屢遷坐，雨床夜搔不安毯。急喚童子具湯沐，奔迸出沒似喪膽。童子蹙頞代請命，姑責戒勵後不敢。念其昔日到明光，曾遊相須經禦覽。”（《野谷詩稿》卷三）王安石本人其實也有“扪虱”詩句。明人葉子奇《草木子》卷四《談薮》說：“古人得意句，如王荊公‘青山扪虱坐，黃鳥挾書眠’，黃山谷‘人得交遊是風月，天開圖書即江山’，皆警語也。”王安石的“得意句”“青山扪虱坐，黃鳥挾書眠”，似乎隻吟得一聯，終未成章。葉夢得《石林詩話》寫道：“蔡天啟雲荊公每稱老杜‘鈎簾宿鹭起，丸藥流莺啭’之句，以為用意高妙，五字之楷模。他日公作詩得‘青山扪虱坐，黃鳥挾書眠’，自謂不減杜語，然不能舉全篇。餘嘗頃以語薛肇明，肇明後被旨編公集，求之終莫得。或雲公但得此一聯，未嘗成章也。”（《說郛》卷八三下）隻是半成品詩作中的這樣一句被稱作“警語”，自然是因為“用意高妙”。其中“挾書”“扪虱”意境與“青山”“黃鳥”景象的結合，确實富涵深意。
王安石又有《和王樂道烘虱》詩：“秋暑汗流如炙輠，敝衣濕蒸塵垢涴。施施衆虱當此時，擇肉甘于虎狼餓。咀齧侵膚未雲已，爬搔次骨終無那。時時對客辄自扪，千百所除才幾個。皮毛得氣強複活，爪甲流丹真暫破。未能湯沐取一空，且以火攻令少挫。踞爐熾炭已不暇，對竈張衣誠未過。飄零乍若蛾赴燈，驚擾端如蟻旋磨。欲毆百惡死焦灼，肯貸一兇生棄播。已觀細黠無所容，未放老奸終不堕。然臍郿塢患溢世，焚寶鹿台身易貨。冢中燎入化秦屍，池上焮随遷莽坐。彼皆勢極就煙埃，況汝命輕侔涕唾。逃藏壞絮尚欲索，埋沒死灰誰複課。熏心得禍爾莫悔，爛額收功吾可賀。猶殘衆虮恨未除，自計甯能久安卧。”（《臨川文集》卷一一）司馬光《和王介甫烘虱》詩也值得一讀：“天生萬物名品夥，嗟爾為生至麼麼。依人自活反食人，性喜覆藏便垢涴。晨朝生子暮生孫，不日蕃滋踰萬個。透踈緣隙巧百端，通夕爬搔不能卧。我歸彼出疲奔命，備北驚南厭搜邏。所擒至少所失多，舍置薫燒無術奈。加之炭上猶晏然，相顧未知亡族禍。大者洋洋迷所适，奔走未停身已堕。細者懦怯但深潛，幹死縫中誰複課。黑者抱發亦憂疑，逃入幧頭默相賀。腥煙騰起遠襲人，袖擁鼻端時一唾。初雖快意終自咎，緻爾殲夷非爾過。吾家箧笥本自貧，況複為人苦慵惰。體生鱗甲未能浴，衣不離身成脆破。朽缯壞絮為淵薮，如麥如麻寖肥大。虛膓不免須侵人，肯學夷齊甘死餓。酰酸蜹聚理固然，爾輩披攘我當坐。但思努力自潔清，群虱皆當遠迩播。”（《傳家集》卷三）這些無知的蟲豸不明白它們是何等的榮幸，竟然因這種等級的英士名臣留下了文化記憶。
四
雖然“虱”也光顧王安石、司馬光這樣的朝廷重臣，但是“扪虱”通常還是被看作寒士的典型生活情節。作為隱逸之士的标志性動作，“扪虱”長期以來成為社會文化的一種特殊景緻。
唐人李颀《野老曝背》詩：“百歲老翁不種田，惟知曝背樂殘年。有時扪虱獨搔首，目送歸鴻籬下眠。”（《萬首唐人絕句》卷二四）真切地形容了面對“歸鴻”，獨卧“籬下”的“扪虱”之“樂”。宋人羅大經《鶴林玉露》卷六寫道：“孫仲益《山居上梁文》雲：‘老蟾駕月上千崖，紫翠之間一鳥呼。風嘯萬木，丹青之表。’又雲：‘衣百結之衲，扪虱自如。挂九節之笻，送鴻而去。’奇語也。”也将“扪虱”與“送鴻”對應。此事為《宋稗類鈔》卷六《隐逸》錄入。南宋孫觌二《靜老容安庵》之二：“雲噓翠撲膚，山擁青入戶。祗樹給孤園，桃源武陵路。一從振履還，不複乘杯渡。倚牆扪虱坐，揮麈送鴻去。水涵樓影交，風斂花氣度。把茅便有餘，不要黃金布。”（《鴻慶居士集》卷）也有“扪虱”和“歸鴻”的情景組合。黃庭堅《戲贈彥深》詩寫道：“李髯家徒立四壁，未嘗一飯能留客。春寒茅屋交相風，倚牆扪虱讀書策。”（《山谷集》外集卷一）又《次韻外舅謝師厚病間十首》之十：“身病心輕安，道肥體癯瘦。好懷當告誰，四牆棗紅皺。負暄不可獻，扪虱坐清晝。端有真富貴，千秋萬年後。”（《山谷集》外集卷二）他的《漫書呈幾複三首》之二也寫道：“空名不系身輕重，此道當如命廢興。髣髴古人如可作，解衣扪虱對青燈。”（《山谷集》外集卷一三）僧惠洪《次韻見贈》詩：“自憐華發住江村，地偏心遠過從寡。茆檐扪虱鳥聲寂，故絮懸鹑成磊苴。右耳已從前月聾，更欲忘言到瘖啞。”（《石門文字禅》卷七）又如李若水《次韻王深之二首》之一：“團蒲穏坐亦不惡，扪虱工夫趁早晖。”（《忠愍集》卷二）王之道《和褒山因老二首》之二：“山高殊覺青霄近，扪虱南窗向日華。”（《相山集》卷一二）在這些詩作中，都可以看到“扪虱”已經成為隱逸生活的典型标記。
周紫芝《十二月二十六日北牆扪虱》直接以倚牆“扪虱”入詩題，其中寫道：“今晨頗無事，步遊古牆根。眷茲萬家邑，稍苦三戶村。于時積雪散，複值朝陽溫。解衣聊自得，班荊與誰言。欵欠良已久，吾虱庶可扪。平生謝澡刷，懶惰從朝昏。坐令邊縫間，朝生暮仍孫。回臭比跖香，位卑道仍尊。與世倘無求，中有至樂存。勿語兒女曹，此意難具論。”（《太倉稊米集》卷一八）詩人習慣于懶散，并且以為“中有至樂存”。大思想家朱熹《奉和秀野見留之句》也有“閑卧秋山塵事稀，西風催喚出岩扉”以及“扪虱坐談端未厭”句（《晦庵集》卷三）。又如陳棣《再次韻》：“倚杖閑扪虱，臨池戲詠蛙”（《蒙隐集》卷一），也是類似的例證。“扪虱”和“閑”的生活的關系，“扪虱”和“自得”“至樂”的心境的關系，都在詩句中有所體現。陳造《泊瓜步》詩：“呼酒把譚麈，扪虱複王伯”（《江湖長翁集》卷三），又隐約透露出對政事的某種關注。陸遊《感事》詩：“扪虱當時頗自奇，功名遠付十年期。酒澆不下胸中恨，吐向青天未必知。”（《劍南詩稿》卷三四）從中也可以讀出詩人的高遠心志。
僧惠洪《浩庵》詩寫道：“水勝萬斛舟，至剛柔繞指。丈夫養浩然，其略蓋如此。朝登青雲上，正色決大事。暮歸卧此庵，扪虱口如耳。”（《石門文字禅》卷八）似是說“朝登青雲上”和“暮歸卧此庵”兩種生活情境可以結合的理想。黃公度《官舍閑居》試發表“朝市競紛華，山林甘寂寞”的感慨，亦可見詩人“負暄扪虱度清晝”（《知稼翁集》卷下）的悠然心态。歐陽修《古詩寄遊良臣兼簡陳國鎮》詩有“亂絲心緒尚紛如，時對風檐獨扪虱”句（《歐陽修撰集》卷四），表面是“扪虱”的懶慢動作，胸中卻是紛亂的心緒。又如秦觀《春日寓直有懷參寥》詩：“觚棱金爵自岹嶤，藏室春深更寂寥。扪虱幽花欹露葉，岸巾高柳轉風條。文書幾上須髯變，鞍馬塵中歲月銷。何日一笻江海上，與君徐步看生潮。”（《淮海集》卷九）似乎也以“扪虱”生活與“文書幾上須髯變，鞍馬塵中歲月銷”對照，而情感的傾向又是明顯的。
南宋名相文天祥的《至揚州》是一組戰地詩。其中有這樣一首：“掃退蜣蜋枕敗牆，一朝何止九回腸。睡餘扪虱沉沉坐，偏覺人間白日長。”詩人寫道：“土圍糞穢不可避，但掃淨數尺地，以所攜衣服貼襯地面，睡起複坐，坐起複睡，日長難過，情緒奄奄。哀哉。”（《文山集》卷一八）時在敗亡行軍途中，作者情緒非常低落，“扪虱”是極其無奈地面對嚴峻戰争形勢時的習慣性動作。
宋人呂陶《焦夫子畫》詩寫道：“氣貎特怪陋，意味尤酸辛。破褐聊被體，如敝履之安貧。爬癢頗适興，如扪虱之自珍。”（《淨德集》卷三一）“焦夫子畫”似乎表現的是一位逼真的鄉村文人的形象。同樣生活于宋代的張世南《遊宦紀聞》卷二也記載：“蜀之岷山有焦夫子，國初時，人亡其名，以博學教導後進，故世以夫子稱。貌陋且怪，長目廣鼻，虬髯垂瘿，性率不自飾，雖冠帶往往爬搔扪虱，然為歌詩有驚人句。”明人曹學佺《蜀中廣記》卷一○三《詩話記第三》所記錄的文字略有不同，可以對照：“蜀父老相傳，岷山有焦夫子，宋初人，貌寝陋且怪，修目而廣眉，海口而蚪髯，瘿累累絡颔下，性真率，雖冠蓋見之，往往爬癢扪虱腰袴間。忽為詩歌，則奇言異句，駭人觀聽。”“虱”與“詩”的關系，頗引人注目。宋人趙與旹撰《賓退錄》卷六曹組《題梁仲叙所藏陳坦畫村教學》詩也描繪了一幅鄉村小知識分子的肖像：“此老方扪虱，衆雛亦附火。想見文字間，都都平丈我。”同一諷刺詩，明人田汝成《西湖遊覽志餘》卷二五《委巷叢談》作“曹元寵《題村學堂圖》”，“想見文字間”作“想當訓誨間”。“都都平丈我”，是“郁郁乎文哉”的誤讀。
王瑤先生《論希企隐逸之風》一文指出，魏晉以後，“随着漢末以來社會的動蕩不安和道家思想的擡頭”，“希企和崇拜隐逸的風氣，已經很普遍，很堅固地樹立在士大夫和文人們的一般心理上了。”這一情形，體現在他們的“詩文”和“他們的生活”之中。[3]文人們“隐逸的情調、出世的高想及與自然風物的契合”，有多種生活表現[4]，而“虱”，也成了許多文士“隐逸”表演的活的道具。
[1] 黃傑：《宋詞與民俗》，商務印書館2005年12月版，第1頁。
[2]王子今：《名士扪虱故事——當寄生蟲介入文化生活》，《曆史學家茶座》2006年4期。
[3] 王瑤：《中古文學史論集》，上海古籍出版社1982年10月版，第53頁，第49頁。
[4] 範子烨：《中古文人生活研究》，山東教育出版社2001年7月版，第511頁。
有話要說...