天下掉下個林妹妹，于今六十年。
看過越劇的人，鮮少有不記得王文娟的《黛玉焚稿》的。
我四歲随母親看劇，在沒有電視、沒有網遊、沒有微信、沒有淘寶、沒有各種APP的年代，江南一帶，人人會哼唱兩句越劇唱段，橫空出世的電影版越劇《紅樓夢》，把這天生的江南韻緻推上了巅峰。
當年的《紅樓夢》在江南有多紅？
凡有人家處，便張貼有《紅樓夢》年畫。
王文娟和徐玉蘭演罷那一場《紅樓夢》以後十來年，繪着她們劇照的年畫還盛銷不衰。連帶着不是他們劇照的年畫也盛銷。或是坐讀西廂，或是黛玉葬花，紫色衫子挨着一本正經的大紅袍子，竟然也不覺得俗豔。眉目都是不甚清晰，有點淡淡的模糊，看着反覺得好。這樣一出悲劇感甚重的故事，甚至貼在過年時娶親的屋子裡。并不覺得哀，滿堂紅色家當，牆上窗邊簇新的年畫，端詳畫中人的眉目，便覺得有細細的生之喜悅。
這部電影，雖拍于1962年，實際上直到七十年代末才解禁公映，随即橫掃南北。電影版紅樓的前身是越劇版紅樓，編劇叫徐進，沒有什麼人記得他，但這些唱詞，有多少人記得！
我一生，與詩書做了閨中伴，與筆墨結成骨肉親。曾記得，菊花賦詩奪魁首，海棠起社鬥清新。怡紅院中行新令，潇湘館内論舊文。一生心血結成字，如今是，記憶未死，墨迹猶新。這詩稿，不想玉堂金馬登高第；隻望它，高山流水遇知音。如今是，知音已絕，詩稿怎存，把斷腸文章付火焚。這詩帕，原是他随身帶；曾為我，揩過多少舊淚痕。誰知道，詩帕未變人心變；可歎我，真心人換得個假心人。早知人情比紙薄，我懊悔，留存詩帕到如今。萬般恩情從此絕，隻落得，一彎冷月照詩魂。
——《紅樓夢 焚稿》
1958年，2月18日，徐進編劇，徐玉蘭、王文娟主演的越劇《紅樓夢》在上海共舞台和大舞台公演。
1960年，《紅樓夢》劇組到廣州、深圳、香港公演，立時引來香港鳳凰和長城兩家電影公司的投資争搶。
1962年，上海海燕電影制片廠（和香港金聲影業公司聯合）開始搭起四個大棚拍攝，導演是岑範，據說膠片全部來自德國。
1968年，11月22日，電影版《紅樓夢》拍完上映，外文名是《Dream of the Red 》，167分鐘，投資一百多萬——100多萬啊，1968年啊。
然而此時紅樓夢并沒有紅。
……直到1978年，已拍完十年的越劇版電影《紅樓夢》才以橫掃一切的姿态重出，所到處，萬人空巷，據說，1978-1988年間，全國範圍内這部電影的觀衆達12億人次，是中國電影史上放映場次最多、拷貝制作最多、觀看人數最多的電影。當時的票價是多少呢？兩毛錢。
這一年王文娟52歲，離她走上上海舞台演林黛玉時，已過去20年。
這二十年裡，有一個年份對王文娟來說，也許是很重要的。那就是1962年。
那年7月，紅樓夢開機。8月，她和孫道臨在經曆重重波折後終于結婚，彼時，孫道臨41歲，她36歲。
不管是36歲，還是52歲，她烙印在人心的美，似乎與歲月無幹。
王文娟的美和陳丹旭不一樣。陳丹旭是中國人心裡空前絕後的“林黛玉再世”，王文娟其實長得并不那麼象林黛玉，她的臉龐有點過于豐闊，下巴不夠尖，眼睛不夠大，樣子不夠風流嬌俏，倒是多一些樸實和沉穩，她也不夠弱，反倒時有一股浙江人的倔犟勁兒。
然而，她的唱腔很美。
很難說那是什麼樣的一種感覺，似乎是清醇，又仿佛是溫婉，那種氣質，很難捉摸，隻是用心聽，就是了。
這是王文娟賴以成名的王派唱腔，越劇十四種唱腔之一。越劇曆史上出現過被越劇迷們追捧的越中三絕、越劇十姐妹、三花一娟一桂等等，但王文娟都不在其中，和她搭演賈寶玉的徐玉蘭，曾被譽為越劇皇帝，但王文娟并沒有被稱為越劇皇後，這也許是因為，王派有一種極其特别的氣質，這種唱腔也許不是最好的，但卻是最特别的。
王派是旦角，然而王文娟開始唱越劇的時候，唱的是小生。
她12歲到上海跟着表姐學戲，表姐是鼎鼎有名的越劇皇帝，竺素娥，有人稱她是越劇界的蓋叫天，活武松，活呂布！
那時候，竺素娥不會想到她親手教出來的小妹妹，以後也有了一個名号，活林黛玉。
王文娟出生的家庭并不算很貧窮，她父親是教書先生，她讀到三年級辍學，也許是因為她是長女，要替父母分擔扶養弟妹,“要不是因為表姐在上海，我也不來學戲了，那時候出趟遠門跟上天一樣”，她到上海的路上“哭了一路，盡管是來見表姐，可見了她說什麼？隻希望上海永遠走不到”。
雖然是表姐妹，竺素娥待她嚴厲又寬厚，也許是她覺得12歲的小妹妹各方面需要嚴格些才能有出息——她自己也是在各種嚴苛裡摸爬滾打出來的——從王文娟後來的自傳《天上掉下個林妹妹——我的越劇人生》裡隐約能感覺，王文娟對這個表姐更多的是尊敬和懼怕，王文娟叫她老師，從不叫表姐。
十二三歲的小女孩就這樣在上海近乎孤零零地長大，沉默寡言，大家叫她“小老太婆”。“小老太婆”是江浙一帶稱呼那些不夠活潑的女孩子的老話，沉悶，老實，死氣沉沉的樣子。
十六歲的時候，“王小老太婆”在經過數年的摸爬滾打後出道了，她的藝名是“小竺素娥”。
但直到二十八歲，王文娟才憑一部《春香傳》，紅了！
兩年後，三十歲的王文娟演《追魚》裡的鯉魚精，繼續紅。
我其實不知道《春香傳》，隻知道《追魚》，因為，我在外婆家的年畫裡隻看到過《追魚》和《紅樓夢》。
徐進寫《紅樓夢》的時候，沒人看好這個本子，“100多萬字呢，要改成3小時，談何容易？寫好了，誰又能演?”
“我演”，年近三十的王文娟說：“我來演，演不好，頭砍下來。”
1958年二月，32歲的王文娟走進舞台上搭建的賈府，從此，“天上掉下個林妹妹”，她葬花的樣子，她對紫娟的述說，她焚稿時的癡情和絕望，在曹雪芹的《紅樓夢》出世一百六十多年後，世間有了活生生的林黛玉。
越劇迷對《紅樓夢》裡“葬花”、“勸黛”、“焚稿”三段尤有深刻的記憶。
好紫鵑句句話兒含意長，她窺見我心事一樁樁。想黛玉，寄人籬下少靠傍；還不知，葉落歸根在哪鄉。老太太雖然憐惜我，總不是，可恃寵撒嬌像自己的娘。舅父母，是賓客相待隔層肉；鳳姐姐，是裡面尖來外面光。園中姐妹雖相好，總是那，各母所生各心腸。知心人，隻有寶玉哥哥，從小就耳鬓厮磨成一雙。幾年來，心貼心兒把日月過，情深如海難測量。因此我，願為春蠶自作繭；我為他，日吐情絲夜織網。心中事，牽腸挂肚推不開；好姻緣，又似近身又渺茫。若說今生沒奇緣，為什麼合一付心肝合一付腸。若說今生有奇緣，為什麼隔一座高山隔一堵牆。不由人癡癡想，我隻有，心坎裡深把啞謎藏。
——《紅樓夢 勸黛》（可惜，勸黛一段并沒有拍攝到電影裡）
直到1987年，陳曉旭版林黛玉出現，和王文娟版林黛玉平分秋色。
一個林黛玉，和那些宛轉溫潤的唱詞一起，活在逐漸老去的人心裡。
一個林黛玉，和那些宜颦宜笑的照片一起，活在當年青春飛揚的人心裡。
王文娟是黛玉，陳曉旭是颦兒。
你很少聽到有人，會稱呼王文娟的黛玉是颦兒。
繞綠堤，拂柳絲，穿過花徑，聽何處，哀怨笛，風送聲聲。人說道，大觀園四季如春；我眼中，卻隻是一座愁城。看風過處，落紅成陣；牡丹謝，芍藥怕，海棠驚。楊柳帶愁，桃花含恨，這花朵兒與人一般受逼淩。我一寸芳心誰共鳴，七條琴弦誰知音。我隻為，惜惺惺憐同命，不教你陷落污泥遭蹂躏。且收拾起桃李魂，自築香墳葬落英。花落花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐。一年三百六十天，風刀霜劍嚴相逼。明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。願侬此日生雙翼，随花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘，未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流。質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。侬今葬花人笑癡，他年葬侬知是誰。一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知。 ——《紅樓夢 葬花》
然而王文娟不僅僅隻是林黛玉。
1980年，54歲的王文娟出演《孟麗君》。
話本《孟麗君》驚才絕豔，和《紅樓夢》并稱南緣北夢。
三百年前，十八歲的陳端生在西子湖畔的勾山樵舍開始撰寫長篇彈詞《再生緣》，孟麗君眉目始成。
陳端生的孟麗君如此倔犟：“我孟麗君就做了一世女官有何不平? 從今索性不言明，蟒玉威風過一生。”甚至冷酷到抵死不認父母：“父母之言悲失女，現有那，雙雙兄嫂奉晨昏。兒亦有來孫亦有，何須我，歸宗複姓識家門。”她打定主意：“吾為當世奇才女，豈做無羞這等人。自此安然居相位，少不得，孝心未盡上忠心。調和鼎鼐君臣職，燮理陰陽佐聖君。何須嫁夫方為妥，就做個，一朝賢相也傳名。”
根據《再生緣》改編的劇目極受歡迎，京劇有《孟麗君》全本，閩劇、揚劇、越劇、錫劇、滬劇、廬劇、黃梅戲均有《孟麗君》，粵劇有《華麗緣》，川劇漢調有《禹王鼎》，莆仙戲有《司馬慶》……隻是，這些劇目的結局，大概已不是陳端生的原意。寫至十七卷八十回，陳端生撒手人寰，後三卷為梁德繩續寫。陳端生原意如何，已無從推問，但“認父歸宗”，“嫁與自己謙恭門生”，想來并不是陳端生的孟麗君。
我少年時記性好，默寫得出整本《孟麗君》錄音的唱詞，對王文娟的扮相唱腔印象很深：清剛不失柔美。
其實她的林黛玉也帶有一點點這種清剛的氣質，所以我總認為，她更像是孟麗君，但不可否認，更多人喜歡她的林黛玉。
“天下掉下個林妹妹”，1958年掉在王文娟的生命裡，也掉在以後幾代人的心裡。
下幾代人是否還記得王文娟的林黛玉？随她而逝的，或者說早就随時代而逝的，與其說是王文娟版的林黛玉，莫如說是一種古老悠揚的審美，一種緩慢沉靜的生活，一種需要靜下心來才能感受到美的細膩和耐心。
時代的巨輪滾滾向前。
身不由己被這巨輪帶走的我們，回頭望去，自從1754年曹雪芹決定把整理出來的八十回的清本定名為《石頭記》之後，人世間曾有多少個林黛玉？
1816年，清畫家改琦完成《紅樓夢圖詠》。
1841年，清人費丹旭完成《金陵十二钗》。
1924年，梅蘭芳演過林黛玉，1927年，陸劍芳演過林黛玉，1929年，陸美玲演過，1944年，周璇，1958年，王文娟，1961年，樂蒂，1975，汪明荃，1977年，張艾嘉，毛舜筠，1978年，周芝明，1983，趙永馨，1987年，陳曉旭，1989年，陶慧敏，還有，李金鳳，筱少卿，李慧琴，王志萍，單仰萍……
一千個人心裡就有一千個林黛玉，而今天被上天收回的，是占據人心六十年的這一個。
最新文章
-
直覺主義——數學概念是自主的智力活動
4分鐘前 -
張本美和欲重金聘請張繼科執教
4分鐘前 -
花椒乳鴿（成都鄉裡人家食府夏季旺菜）
6分鐘前 -
地勘人必備：閱讀地質圖基本功！
6分鐘前 -
解讀晉祠聖母殿
8分鐘前 -
大漢系列86丨唐蒙飲枸醬 叩開夜郎門
10分鐘前 -
重修宗祠記
20分鐘前 -
西班牙的海外領地
41分鐘前
熱門文章
-
威士忌高階關于 OB 與 IB，一次給你說透！
1天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
3天前 -
老張老李侃門球之140篇
3天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
7天前 -
診餘雜記（師傳經驗）
5天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
3天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
3天前
有話要說...