王魯彥：父親的玳瑁
圖片發自簡書App
在牆腳跟刷然溜過的那黑貓的影，又觸動了我對于父親的玳瑁的懷念。
淨潔的白毛的中間，夾雜些淡黃的雲霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱為“玳瑁貓”的。我們家裡的貓兒正是那一類，父親就給了它“玳瑁”這個名字。
在近來的這一匹玳瑁之前，我們還曾有過另外的一匹。它有着同樣的顔色，得到了同樣的名字，同是從我姊姊家裡帶來，一樣地為我們所愛。但那是我不幸的妹妹的玳瑁，它曾經和她盤桓了十二年的歲月。而現在的這一匹，是屬于父親的。
它什麼時候來到我們家裡，我不很清楚，據說大約已有三年光景了。父親給我的信，從來不曾提過它。在他的理智中，仿佛以為玳瑁畢竟是一匹小小的獸，比不上任何的家事，足以通知我似的。
但當我去年回到家裡的時候，我看到了父親和玳瑁的感情了。
每當廚房的碗筷一搬動，父親在後房餐桌邊坐下的時候，玳瑁便在門外“咪咪”的叫了起來。這叫聲是隻有兩三聲，從不多叫的。它仿佛在問父親，可不可以進來似的。
于是父親就說了，完全像對什麼人說話一樣：“玳瑁，這裡來！”
我初到的幾天，家裡突然增多了四個人，在玳瑁似乎感覺到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進來。
“來吧，玳瑁！”父親望着門外，不見它進來，又說了。但是玳瑁隻回答了兩聲“咪咪”，仍在門外徘徊着。“小孩一樣，看見生疏的人，就怕進來了。”父親笑着對我們說。
但是過了一會，玳瑁在大家的不注意中，已經躍上了父親的膝上。
“哪，在這裡了。”父親說。
我們彎過頭去看，它伏在父親的膝上，睜着略帶懼怯的眼望着我們，仿佛預備逃遁似的。
父親立刻理會它的感覺，用手撫摩着它的頸背，說：“困吧，玳瑁。”一面他又轉過來對我們說：“不要多看它，它像姑娘一樣的呢。”
我們吃着飯，玳瑁從不跳到桌上來，隻是靜靜地伏在父親的膝上。有時魚腥的氣息引誘了它，它便偶爾伸出半個頭來望了一望，又立刻縮了回去。它的腳不肯觸着桌。這是它的規矩，父親告訴我們說，向來是這樣的。
父親吃完飯，站起來的時候，玳瑁便先走出門外去。它知道父親要到廚房裡去給它預備飯了。那是真的。父親從來不曾忘記過，他自己一吃完飯，便去添飯給玳瑁的。玳瑁的飯每次都有魚或魚湯拌着。父親自己這幾年來對于魚的滋味據說有點厭，但即使自己不吃，他總是每次上街去，給玳瑁帶了一些魚來，而且給它儲存着的。
白天，玳瑁常在儲藏東西的樓上，不常到樓下的房子裡來。但每當父親有什麼事情将要出去的時候，玳瑁像是在樓上看着的樣子，便溜到父親的身邊，繞着父親的腳轉了幾下，一直跟父親到門邊。父親回來的時候，它又像是在什麼地方遠遠望着，靜靜地傾聽着的樣子，待父親一跨進門限，它又在父親的腳邊了。它并不時時刻刻跟着父親，但父親的一舉一動，父親的進出，它似乎時刻在那裡留心着。
晚上，玳瑁睡在父親的腳後的被上，陪伴着父親。
我們回家後，父親換了一個寝室。他現在睡到弄堂門外一間從來沒有人去的房子裡了。
玳瑁有兩夜沒有找到父親，隻在原地方走着，叫着。它第一夜跳到父親的床上，發現睡着的是我們，便立刻跳了出去。
正是很冷的天氣。父親記念着玳瑁夜裡受冷，說它恐怕不會想到他會搬到那樣冷落的地方去的。而且晚上弄堂門又關得很早。
但是第三天的夜裡，父親一覺醒來，玳瑁已在床上睡着了，靜靜的，“咕咕”念着貓經。
半個月後，玳瑁對我也漸漸熟了。它不複躲避我。當它在父親身邊的時候，我伸出手去，輕輕撫摩着它的頸背，它伏着不動。然而它從不自己走近我。我叫它，它仍不來。就是母親，她是永久和父親在一起的，它也不肯走近她。父親呢，隻要叫一聲“玳瑁”，甚至咳嗽一聲，它便不曉得從什麼地方溜出來了，而且繞着父親的腳。
有兩次玳瑁到鄰居去遊走，忘記了吃飯。我們大家叫着“玳瑁玳瑁”，東西尋找着，不見它回來。父親卻猜到它那裡去了。他拿着玳瑁的飯碗走出門外，用筷子敲着，隻喊了兩聲“玳瑁”，玳瑁便從很遠的鄰屋上走來了。
“你的聲音像格外不同似的，”母親對父親說，“隻消叫兩聲，又不大，它便老遠的聽見了。”
“是哪，它隻聽我管的哩。”
對于寂寞地度着殘年的老人，玳瑁所給與的是兒子和孫子的安慰，我覺得。
圖片發自簡書App
六月四日的早晨，我帶着戰栗的心重到家裡，父親隻躺在床上遠遠地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牽着他的手在我的面上撫摩。他的手已經有點生硬，不複像往日柔和地撫摩玳瑁的頸背那麼自然。據說在頭一天的下午，玳瑁曾經跳上他的身邊，悲鳴着，父親還很自然地撫摩着它親密地叫着“玳瑁”。而我呢，已經遲了。
從這一天起，玳瑁便不再走進父親的以及和父親相連的我們的房子。我們有好幾天沒有看見玳瑁的影子。我代替了父親的工作，給玳瑁在廚房裡備好魚拌的飯，敲着碗，叫着“玳瑁”。玳瑁沒有回答，也不出來。母親說，這幾天家裡人多，鬧得很，它該是躲在樓上怕出來的。于是我把飯碗一直送到樓上。然而玳瑁仍沒有影子。過了一天，碗裡的飯照樣地擺在樓上，隻飯粒幹癟了一些。
玳瑁正懷着孕，需要好的滋養。一想到這，大家更其焦慮了。
第五天早晨，母親才發現給玳瑁在廚房預備着的另一隻飯碗裡的飯略略少了一些。大約它在沒有人的夜裡走進了廚房。它應該是非常饑餓了。然而仍像吃不下的樣子。
一星期後，家裡的戚友漸漸少了。玳瑁仍不大肯露面。無論誰叫它，都不答應，偶然在樓梯上溜過的後影，顯得憔悴而且瘦削，連那懷着孕的肚子也好像小了一些似的。
一天一天家裡愈加冷靜了。滿屋裡主宰着靜默的悲哀。一到晚上，人還沒有睡，老鼠便吱吱叫着活動起來，甚至我們房間的樓上也在叫着跑着。玳瑁是最會捕鼠的。當去年我們回家的時候，即使它跟着父親睡在遠一點的地方，我們的房間裡從沒有聽見過老鼠的聲音，但現在玳瑁就睡在隔壁的樓上，也不過問了。我們毫不埋怨它。我們知道它所以這樣的原因。
可憐的玳瑁。它不能再聽到那熟識的親密的聲音，不能再得到那慈愛的撫摩，它是在怎樣地悲傷呵！
三星期後，我們全家要離開故鄉。大家預先就在商量，怎樣把玳瑁帶出來。但是離開預定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我們看見它的肚子松癟着。
怎樣可以把它帶出來呢？
然而為了玳瑁，我們還是不能不帶它出來。我們家裡的門将要全鎖上。鄰居們不會像我們似的愛它，而且大家全吃着素菜，不會舍得買魚飼它。單看玳瑁的脾氣，連對于母親也是冷淡淡的，決不會喜歡别的鄰居。
我們還是決定帶它一道來上海。
它生了幾個小孩，什麼樣子，放在哪裡，我們雖然極想知道，卻不敢去驚動玳瑁。我們預定在飼玳瑁的時候，先捉到它，然後再尋覓它的小孩。因為這幾天來，玳瑁在吃飯的時候，已經不大避人，捉到它應該是容易的。
但是兩天後，我們十幾歲的外甥遏抑不住他的熱情了。不知怎樣，玳瑁的孩子們所在的地方先被他很容易的發現了。它們原來就在樓梯門口，一隻半掩着的糠箱裡。玳瑁和它的小孩們就住在這裡，是誰也想不到的。外甥很喜歡，叫大家去看。玳瑁已經溜得遠遠的在懼怯地望着。
我們想，既然玳瑁已經知道我們發覺了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起來，因為這樣，也可以引誘玳瑁的來到，否則它會把小孩銜到更沒有人曉得的地方去的。
于是我們便做了一個更安适的窠，給它的小孩們，攜進了以前父親的寝室，而且就在父親的床邊。
那裡是四個小孩，白的，黑的，黃的，玳瑁的，都還沒有睜開眼睛。貼着壓着，鑽做一團，肥圓的。捉到它們的時候，偶然發出微弱的老鼠似的吱吱的鳴聲。
“生了幾隻呀？”母親問着。
“四隻。”
“嗨，四隻！怪不得！扛了你父親的棺材，不要再扛我的呢！”母親歎息着，不快活地說。
大家聽着這話，愣住了。
“把它們丢出去！”外甥叫着說，但他同時卻又喜悅地撫摩着玳瑁的小孩們，舍不得走開。
圖片發自簡書App
玳瑁現在在樓上尋覓了，它大聲的叫着。
“玳瑁，這裡來，在這裡，”我們學着父親仿佛對人說話似的叫着玳瑁說。
但是玳瑁像隻懂得父親的話，不能了解我們說什麼。它在樓上尋覓着，在弄堂裡尋覓着，在廚房裡尋覓着，可不走進以前父親天天夜裡帶着它睡覺的房子。我們有時故意作弄它的小孩們，使它們發出微弱的鳴聲。玳瑁仍像沒有聽見似的。
過了一會，玳瑁給我們女工捉住了。它似乎餓了，走到廚房去吃飯，卻不防給她一手捉住了頸背的皮。
“快來！快來！捉住了！”她大聲叫着。
我扯了早已預備好的繩圈，跑出去。
玳瑁大聲的叫着，用力的掙紮着。待至我伸出手去，還沒抱住玳瑁，女工的手一松，玳瑁溜走了。
它再不到廚房裡去，隻在樓上叫着，尋覓着。
幾點鐘後，我們隻得把玳瑁的小孩們送回樓上。它們顯然也和玳瑁似的在忍受着饑餓和痛苦。
玳瑁又靜默了，不到十分鐘，我們已看不見它的小孩們的影子。現在可不必再費氣力，誰也不會知道它們的所在。
有一天一夜，玳瑁沒有動過廚房裡的飯。以後幾天，它也隻在夜裡，待大家睡了以後到廚房裡去。
我們還想設法帶玳瑁出來，但是母親說：“随它去吧，這樣有靈性的貓，那裡會不曉得我們要離開這裡。要出去自然不會躲開的。你們看它，父親過世以後，再也不忍走進那兩間房裡，并且幾天沒有吃飯，明明在非常地傷心。現在怕是還想在這裡陪伴你們父親的靈魂呢。它原是你父親的。”
我們隻好随玳瑁自己了。它顯然比我們還舍不得父親，舍不得父親所住過的房子，走過的路以及手所撫摸過的一切。父親的聲音，父親的形象，父親的氣息，應該都還很深刻地萦繞在它的腦中。
可憐的玳瑁，它比我們還愛父親！
然而玳瑁也太凄慘了。以後還有誰再像父親似的按時給它好的食物，而且慈愛地撫摩着它，像對人說話似的一聲聲地叫它呢？
離家的那天早晨，母親曾給它留下了許多給孩子吃的稀飯在廚房裡。門雖然鎖着，玳瑁應該仍然曉得走進去。鄰居們也曾答應代我們給它飼料。然而又怎能和父親在的時候相比呢？
現在距我們離家的時候又已一月多了。玳瑁應該很健康着，它的小孩們也該是很活潑可愛了吧？
我希望能再見到和父親的靈魂永久同在着的玳瑁。
作者：秋水閣
鍊接：https://www.jianshu.com/p/448ac3d3c35c
來源：簡書
注：王魯彥（1901—1944），原名王衡，浙江鎮海人，現代作家、翻譯家
上一篇
四種情況不宜喝黃芪
下一篇
便秘 一捏就好...
最新文章
-
看墳地風水順口溜與墓地風水口訣100條
4小時前 -
教你把脈知男女
4小時前 -
鄧中甲方劑學講稿—第四章清熱劑—清營涼血—犀角地黃湯
4小時前 -
北京頤和園：養雲軒探秘
4小時前 -
觀點引流大揭秘：如何用鮮明觀點，吸引高客單價用戶
4小時前 -
李辛最新采訪 | 孩子身心問題背後的原因（下）
5小時前 -
針家心悟：針灸如何取穴（純幹貨）
5小時前 -
有哪些非常實用的職場道理，是當了領導以後才明白的
5小時前
熱門文章
-
威士忌高階關于 OB 與 IB，一次給你說透！
2天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
3天前 -
老張老李侃門球之140篇
3天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
1周前 -
診餘雜記（師傳經驗）
5天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
3天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
3天前
有話要說...