四百多年前，文壇盟主的生前情和身後名
崇祯十四年初春，秦淮河邊柳絲柔軟，襯得一川金粉也清媚入骨，孫楚樓下，一對才子佳人在此相識。才子寫詩，“前身合是采蓮人，門前一片橫塘水”，恰擊中她風塵裡一顆冰雪琉璃心。
佳人叫卞賽賽，知書識字，善畫蘭，書法習《黃庭經》，長于鼓琴，好作小詩，“談辭若雲，一座傾倒”，警慧聲名遠播，初識時，她便知他文采風流詩名遠播，便低聲問：“不知，你也有此意嗎？”他不敢回答，明朝有禁止地方官員納屬地民婦為妾的官方規定，他又身為南京國子監司業，隻是無言見玉人在春風裡畫蘭，微歎倚闌幹。
人離别。屏上小山凄絕。欲寄相思教誰說，梧桐初下葉。
窗外綠鬟輕撇，立盡閑階周折。慢把羅帏向前揭，早是愁時節。
——吳偉業《谒金門》
清 改琦 仕女圖
如果忽略崇祯朝最後三年不可問的國事，這不過是平平的風月故事，他終究覺得必然負她，于是決心離别，一别便是七年，本以為一段淹留花月的記憶可以就此消磨。那時，他也不過是個平平的寫着缱绻文字的風流才子。
他叫吳偉業，号梅村。
傳說，吳偉業之母朱氏在臨産時，曾夢見身穿大紅衣服的官府差役送來牌匾，定睛一看，居然是是隆慶五年會試第一名的鄧以贊高中的喜報，正在驚疑之時，朱氏感到腹中不适，生下了吳偉業。家人為他取名偉業，字駿公，而這個從江南小城走出來的孩子，确也不曾辜負吳家的期望。
十二歲時，吳偉業開始跟随塾師李明睿學習，李明睿便發現了吳的斐人才氣。一次主人設宴，為表對老師的尊敬，特拿出家中珍藏的玉杯為李明睿敬酒，李是性情豪爽的嗜酒之人，飲到酣處酒杯落地，碎成幾片，主人心痛，忍不住埋怨指責，喋喋不休，一場酒宴不歡而散，李明睿也和吳偉業的父親表明，次日便走，不想留在此地了。吳父見李囊中羞澀，以金相贈。巧的是，吳偉業參加會試，房師恰是李明睿，不知是吳母的夢帶來的運氣還是吳父慷慨之舉的回報，他高中會試第一。
意外的是，吳偉業的主考官——當朝首輔周延儒與溫體仁有宿仇，溫又素與東林黨作對，自然亦仇視複社，此時的吳偉業已成複社骨幹人物。在黨羽的建議下，溫借機指示禦史袁鲸彈劾周延儒徇私舞弊，試圖施一箭雙雕之計。身為會元的吳偉業一下子被推到了風口浪尖，還未踏入朝堂，初體春風得意之喜，就被官場風浪打得暈頭轉向。
周延儒無奈，為辯清白，直接将吳偉業的試卷進呈禦覽。當時周正得崇祯皇帝信任，溫體仁彈劾之事又為憑空捏造，崇祯閱畢試卷，禦筆親批“正大博雅，足式詭靡”八字，意為文品端正、才學博雅，可為好為詭辭者流楷模，又錄吳偉業為榜眼，又見吳是未婚的青年才俊，特下旨曰“撤金蓮寶燭，花币冠帶，賜歸裡第完姻”，“年少朱衣馬上郎，春闱第一姓名香”，大驚大喜之後，吳偉業沐着浩蕩皇恩，在十八年後朱明王朝灰飛煙滅之時，“泥金帖貯黃金屋，種玉人歸白玉堂”，真如夢裡。
鹹陽三月火，新宮起、傍鎖舊莓牆。見殘甓廢磚，何王遺構，荒荠衰草，一片斜陽。記當日，文華開講幄，寶地正焚香。左相按班，百官陪從，執經橫卷，奏對明光。
至尊微含笑，尚書問大義，共退東廂。忽命紫貂重召，天語琅琅。賜龍團月片，甘瓜脆李。從容晏笑，拜謝君王。十八年來如夢，萬事凄涼。
——吳偉業《風流子·為鹿城李三一壽，掖門感舊》
但此時，吳偉業和大明都在夢裡，二十三歲的青年一朝做了翰林院編修，他自言“陸機詞賦，早年獨步江東；蘇轼文章，一日喧傳天下”，傲然之氣流溢。
宋 劉松年 山館讀書圖局部
崇祯七年秋，吳偉業經曆了五個月的編修生活與婚假，重新北上回京，此時朝中，溫體仁已做了首輔，朝堂上複社衆人的日子愈發不好過，初回朝堂的吳偉業，尚堅持着“正直激昂，不入其黨”的骨氣，然而， 身為複社之首，卻仍不免卷入黨争的旋渦，不斷糾纏， “立朝十年，與黨禍相終始”，而複社勢力漸壯，也頗受崇祯皇帝猜忌。
崇祯十四年始，吳偉業仕途一帆風順、步步高升，直至升為左庶子，但在大明王朝的最後三年裡，他看清了朝内的波濤洶湧，崇祯十四年起，就不理司業，挂職南京國子監司業，身居老家太倉，再未踏入京城一步。
夜半話挂冠，明日扁舟系。問餘當時年，三十甫過二。采藥尋名山，筋力正強濟。濯足滄浪流，白雲養身世。長放萬裡心，拔腳風塵際。
——吳偉業《送何省齋》
十四年，李自成的數十萬大軍攻破洛陽城，吳偉業所謂“海宇方紛纭，虛名束心意”，個中多少無奈！國内動亂無時息止，朝中亂如渾水，他與友人登上雞籠山，東望皖楚，泣下沾巾。他在太倉買下一座舊宅，改建為梅村别墅，從此自号梅村，經營贲園，約費萬金，又遊曆江浙一帶，狎妓嘯歌，亂世之中，尚百畝天地可以避身。
枳籬茅舍掩蒼苔，乞竹分花手自栽。不好詣人貪客過，慣遲作答愛書來。閑窗聽雨攤詩卷，獨樹看雲上嘯台。桑落酒香盧橘美，釣船斜系草堂開。
——吳偉業《梅村》
崇祯十七年煤山驚變，五月初，崇祯已死的消息傳到太倉，“至尊微含笑，尚書問大義，共退東廂。忽命紫貂重召，天語琅琅”，一一掠過心頭，崇祯帝親問《尚書》大義之情景更是刻骨銘心，那個給她帶來無限榮光又使他身陷囫囵的朝廷灰飛煙滅，吳偉業隻覺悲恸萬分，天崩地裂，崇祯皇帝自缢，他便亦欲以三尺白绫殉國。
複社之人好論“先人品而後文品，無氣節豈有高格”，吳偉業以為自己生命即将結束時，不知想起的是否是天地驟變時的故人奇節，就在他在史書中留下忠烈之名的前一刻，母親飛撲過來将他救下，含淚質問，你走後，我怎麼活？家人怎麼活？從此，“我因親在何敢死”的包袱他背了一生。
國變之時屢見義士，但在兵燹裡吞聲而活的，大多還是普通人，一個時代的選擇題——“生”與“義”，終還是忍痛選擇了“生”，曆史片段為個人心理帶來的鎮痛被光陰暫時埋沒。吳偉業試圖掙紮着求全，又踏入了南明小朝廷，在上下一派昏庸迷亂中做着清醒人，隻見中興無望，以奉母養病為由寒心而退，背着負罪感與屈辱感，與好友相約的遁入空門，他最後也負了約。
此時，吳偉業想起了榮寵一時、于亡國前兩年去世的田貴妃，田氏因寵而貴、倚勢而驕，但終究病損憔悴、黯然謝世，繁華搖落不過短短十幾年光景，紅顔身世竟暗合崇祯一朝去奢返樸、力圖清明政治到亂象叢生、走向衰亡的舊事。
吳偉業筆下，田貴妃與崇祯皇帝泉下相見，“窮泉相見痛倉黃，還向官家問永王”，此時南明小朝廷裡歌舞升平，一如天寶時的霓裳羽衣曲，茂陵埋沒于殘陽荒草，朱明一脈也即将走入曆史的煙塵。他援筆寫已成枯骨的舊朝紅顔，不啻一曲故國挽歌。
宮草明年戰血腥，當時莫向西陵哭。窮泉相見痛倉皇，還向官家問永王。幸免玉環逢喪亂，不須銅雀怨興亡。自古豪華如轉毂，武安若在憂家族。愛子雖添北渚愁，外家已葬骊山足。夜雨椒房陰火青，杜鵑啼血濯龍門。漢家伏後知同恨，止少當年一貴人。碧殿凄涼新木拱，行人尚識昭儀冢。麥飯冬青問茂陵，斜陽蔓草埋殘垅。昭丘松槚北風哀，南内春深擁夜來。莫奏霓裳天寶曲，景陽宮井落秋槐。
——吳偉業《永和宮詞》
順治二年，吳偉業舉家從避亂之地回到家鄉太倉，祖母與妻子相繼去世，國也破，家也破，友人又各奔東西，此時他正值四十壯年，已是兩鬓斑斑、牙齒脫落，盡顯老态，“草間偷活”，隻覺非生非死，如齑粉般被反複抛擲。他在友人園中聽琵琶訴崇祯舊事，“忽焉摧藏若枯木，寂寞空城烏啄肉。辘轳夜半轉咿啞，嗚咽無聲貴人哭”，新朝無地悼舊朝，亡國之痛寫入樂聲，倒是“江湖滿地《南鄉子》，鐵笛哀歌何處尋”，鋪天蓋地席卷而來，無處逃避，司馬青衫，淚應更多。
秋風蕭索響空帏，酒醒更殘淚滿衣。辛苦共嘗偏早去，亂離知否得同歸。君親有愧吾還在，生死無端事總非。最是傷心看稚女，一窗燈火照鳴機。
——吳偉業《追悼》
順治九年春，吳偉業一直擔心的事情發生了——作為在野漢族文人的精神領袖，他被舉薦入朝，抵抗了一年有餘，屈節出仕。複社、幾社于虎丘集會，吳偉業依舊以領袖身份主持，環顧四周，鼎革之後，故人零落，“青溪勝集仍遺老，白袷高談盡少年”。赴官前，他又回到南京遊曆了一番明朝舊迹，天地茫茫，滄浪難尋，平生盡被一官所誤，棄家容易變名難，隻歎如今已無路可退。
順治十年秋，一紙诏書飛來，多方壓力之下，吳偉業結束了十年山林生涯。病中，他以筆自剖，赤誠的猶如告解：
萬事催華發，論龔生、天年竟夭，高名難沒。吾病難将醫藥治、耿耿胸中熱血。待灑向、西風殘月。剖卻心肝今置地，問華佗解我腸千結。追往恨、倍凄咽。
故人慷慨多奇節。為當年、沉吟不斷，草間偷活。艾炙眉頭瓜噴鼻，今日須難訣絕。早患苦，重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值，何須說！人世事，幾完缺？
——吳偉業《賀新郎 病中有感》
此刻懷着心病，“扶病入都”，吳的友人多是諒解，一家老小，乘舟北上。
卻說道，崇祯十四年初春的才子佳人故事，也成了鼎革之際的悲情一筆。順治八年初春，卞賽賽乘舟赴梅村别墅拜訪吳偉業，兵燹之後二人初度重逢，佳人退下钗環，換了道袍，自号玉京道人。煙柳秦淮中的卞賽賽已死，為躲避清兵劫掠婦女而入道的卞玉京苟活，狎昵之情化了方外之禮，“青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿”，江山搖落，在二人的命運裡留下共振的因子。鉛華斷夢，舊壘都非，吳偉業相送一百餘裡，直到橫塘，從此雲水相隔，“此生終負卿卿”。
落拓江湖常載酒，十年重見雲英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。
——吳偉業《臨江仙·逢舊》
康熙十年夏，吳偉業病重，預感不久于人世，留下遺言：“吾一生遭際，萬事憂危；無一刻不曆艱險，無一境不嘗艱辛，實為天下大苦人。吾死後，殓以僧裝，葬吾于鄧尉靈岩相近，墓前立一圓石曰：'詩人吳梅村之墓’” 。又有絕筆詩言：“忍死偷生廿載餘，而今罪孽怎消除？受恩欠債應填補，總比鴻毛也不如”。
不知書生底用，無奈飄零身世，笑啼不敢之時，貳臣生涯個中苦辛，亦隻賺得後人一聲歎息而已。卞玉京葬于無錫惠山柢陀庵錦樹林，吳偉業也曾前往憑吊，隻是不知，他憑吊的是卞賽賽，還是卞玉京，抑或是曾經的龍團月片、甘瓜脆李、紅顔與舊遊。
作者：張琚良
本文為菊齋原創文章。公号轉載請聯系我們開白授權。
▼
看看
▼
菊齋 | 文人 |美學
努力寫好看的藝文史
歡迎個人轉發、擴散。
投稿請在後台鍵入“投稿”
商務合作請請在後台鍵入“合作”
公号轉載請在後台鍵入“轉載”
下一篇
微博精選211020
最新文章
-
直覺主義——數學概念是自主的智力活動
4分鐘前 -
張本美和欲重金聘請張繼科執教
4分鐘前 -
花椒乳鴿（成都鄉裡人家食府夏季旺菜）
6分鐘前 -
地勘人必備：閱讀地質圖基本功！
6分鐘前 -
解讀晉祠聖母殿
8分鐘前 -
大漢系列86丨唐蒙飲枸醬 叩開夜郎門
10分鐘前 -
重修宗祠記
20分鐘前 -
西班牙的海外領地
41分鐘前
熱門文章
-
威士忌高階關于 OB 與 IB，一次給你說透！
1天前 -
為什麼五點鐘要起床答案讓人吃驚！（現在知道還不晚）
1周前 -
美麗中國-2870：中國最大的内陸河，塔裡木河
3天前 -
老張老李侃門球之140篇
3天前 -
這個穴位可以治療多種胃痛腹痛，還可以減肥
7天前 -
診餘雜記（師傳經驗）
5天前 -
二十四山開門放水作竈真訣開門放水作竈直訣——子山
3天前 -
門球技巧 隻需五個字讓你打好門球
3天前
有話要說...