繼唐納德·特朗普之後,埃隆·馬斯克俨然已成為今年全球互聯網社交平台的頂流。
就拿最近來說,無論是和聯合國官員關于捐款濟貧話題的互嗆,還是一首中文《七步詩》引發全網讨論,都展現出這位新晉全球首富受到的超高關注度和話題性。除了玩世不恭的個性和大膽的發言以外,巨額财富也是讓馬斯克晉升頂流的關鍵。
人們總是津津樂道馬斯克在SpaceX和特斯拉上的成功,也對他創立PayPal前身——X.com的故事如數家珍。不過很多人可能并不了解,作為一個南非長大的普通青年,馬斯克是怎麼賺到第一桶金的——這個故事比很多人想象的更加艱難。
(一)一個推銷員點燃的靈感
1995年夏天,矽谷。
24歲的馬斯克正在遊戲初創公司“火箭科學遊戲”實習。這一年他剛從賓夕法尼亞大學畢業,還是個說話帶着些南非口音的毛頭小子。他從南非輾轉來到美國讀書,希望能夠在太空或新能源方面大展拳腳。
為了自己的理想,他本來準備暑期實習結束後,在秋天入學斯坦福大學攻讀材料科學和物理學博士學位。
但一個推銷員改變了他的人生軌迹。
當時他正在給遊戲編寫初級代碼,突然一個推銷員敲門進了辦公室,詢問他們公司是否有興趣注冊網上黃頁。
1995年互聯網在全世界都才剛剛起步,全球網民隻有不到四千萬,絕大多數人都沒有接觸過互聯網。和當時的絕大多數人一樣,這個上門推銷員對互聯網也并不太了解。當時絕大多數公司信息還是登記在紙質黃頁上,這個推銷員也隻把網上黃頁理解成是紙質黃頁的一種補充。
但馬斯克卻找到了靈感:如果為餐館、服裝店、美容院等小企業創建一個互聯網黃頁,并将之綁定在地圖上,就可以讓人們在互聯網上快速找到自己想要找的店鋪和地址——這個想法類似今天的大衆點評和谷歌地圖的結合體,放在今天當然很好理解,但在當時,卻是一個“瘾君子也想不出的瘋狂主意”。
馬斯克為這個想法感到振奮。他找到自己的弟弟金巴爾:“這個推銷員不明白他在說什麼,但也許這事兒我們能做。”
1995年也正是互聯網初創企業蓬勃發展的時期。這一年,第一代互聯網巨頭雅虎才剛剛從紅杉資本那裡拿到第一筆風投,JAVA語言剛剛誕生,網景公司的Navigator浏覽器在當時占據浏覽市場統治性地位,微軟才剛剛推出IE浏覽器與之抗衡。許多初創企業都在這一年冒出頭來,希望能夠乘上互聯網的東風。
馬斯克顯然已經嗅到了互聯網的潛力。為了網上黃頁這個瘋狂的主意,馬斯克在入學斯坦福大學兩天後就選擇了辍學,和弟弟在舊金山帕洛阿托謝爾曼大道430号租下一間45平米左右的簡陋辦公室。兄弟倆用父親寄給他們的2.3萬美元作為啟動資金,創立了一家名叫全球鍊接信息網絡(Global Link Information Network)的公司,後來這家公司改名Zip2。
24歲的馬斯克(照片攝于1995年)(二)艱苦的創業歲月
因為沒有多餘的錢來承擔房租,兩個人選擇了住在公司。馬斯克開始日夜不停地編寫源代碼,更擅長交際的弟弟金巴爾則上街挨家挨戶地推銷。馬斯克早期的創業生活和同時期的很多互聯網創業者類似:白天在電腦前不斷編寫完善代碼,晚上就睡在地上的豆袋上,洗澡則到附近的教會解決。
這樣艱苦的生活持續了幾個月後,他們的創業資金也幾乎要耗盡,而此時幾乎還沒有簽下過像樣的單子。因為當時沒有多少人接觸過互聯網,對于大多數披薩店老闆來說,他們完全不明白花錢在網上購買一個互聯網鍊接有什麼意義。
在他們招聘了一些銷售人員後,情況也沒有好轉。時間在一周一周過去,馬斯克兄弟也逐漸習慣了銷售們空手而歸的失望場景。有一天,一個銷售員帶着一份價值900美元的合同和支票回到辦公室,詢問該怎麼辦時,全辦公室的人都驚呆了,馬斯克停止敲代碼,從顯示器背後探出頭來:“不可能吧?你居然賺到錢了?”
這幾個月裡唯一讓人感到欣慰的,就是随着馬斯克不斷優化代碼,Zip2的軟件逐漸演變成能夠使用和展示的實際産品。馬斯克意識到争取風投來獲得現金流的重要性,他的營銷天賦也從這個時期就展現了出來:他專門為一台普通電腦做了一個超級大的外殼,讓它看起來像是一個超級計算機,然後放在一個帶輪子的托盤上。每當有潛在的投資者來公司參觀的時候,他就拖出這台巨大的機器來展示他們的系統——至少在視覺上,這讓他們的系統看起來數據量巨大,足以令投資者們印象深刻。
Zip2頁面截圖(1996年)
對于風險投資者們來說,另一點吸引他們的就是馬斯克兄弟表現出來的熱情與堅定。馬斯克曾對風險投資家說過:“我的心态是武士的心态。我甯願切腹自殺也不願失敗。”
(三)第一筆風投帶來的轉機
公司創辦的第二年,他們如願吸引到了第一筆大規模風投:來自莫爾·達威多風投的300萬美金。這筆風投給公司帶來了轉機。
獲得資金注入後,兄弟倆振奮了信心,開始大力擴張公司業務,把業務覆蓋範圍從舊金山灣區擴大到了全美,同時開始大規模招聘員工。
馬斯克強勢的管理風格也在這一時期已經開始展現。作為技術負責人,他總是設定非常激進的項目時間表,迫使員工們和他一起日夜不停的工作——這一風格一直延續到了他後來創立的企業中,一直到現在,特斯拉的員工也總是抱怨這一點。
Zip2技術部門副手吉姆·安布拉斯(Jim Ambras)曾抱怨:“如果你問埃隆做一件事需要多長時間,他的腦子裡肯定不會有超過一個小時的事情。如果埃隆說需要一小時,我們會把它理解為實際需要一兩天,如果埃隆說需要一天,我們會考慮實際需要一到兩周。”
Zip2的創意總監多麗絲·唐斯(Doris Downes)也有類似的經曆:我記得有一次在一個會議上,大家對一個新産品進行頭腦風暴——一個新車網站。有人抱怨這個想法是不可能實現的。埃隆轉身就說,我才不管你怎麼想呢,然後離開了會場。對埃隆來說,“不可能”這個詞是不存在的,他希望周圍的人都是這樣的态度。
(四)公司發展方向陷入分歧
這筆風投也為公司後來的失敗埋下了伏筆:在風投公司提供資金的同時,他們把馬斯克推到了CTO的位置,又從外部聘請了管理經驗更豐富的裡奇·索爾金(Rich Sorkin)擔任CEO——盡管馬斯克同意了這一決定,但内心顯然非常不滿,私下和同事抱怨這是一筆“魔鬼的交易”。
失去公司控制權後,馬斯克眼睜睜看着索爾金将公司業務發展方向從2C轉向2B,公司開始轉型為一些傳統媒體提供軟件包,讓傳統媒體可以為汽車、房地産經銷商提供線上分類廣告。
這個轉變并不能說是個錯誤選擇,因為這在當時确實為公司立刻吸引來了不少媒體公司的大合同,其中包括大名鼎鼎的《紐約時報》。但這也顯然不符合馬斯克的想法,他想打造的是一家直接面向消費者的、更加創新的公司——但對于裡奇·索爾金和風投家們來說,他們需要保證中短期内就能獲得穩定的回報,2C意味着大量的資金成本和高昂的風險,2B顯然是一條更保險的道路。
在業務方向出現分歧後,公司一定程度上陷入了高管的權力鬥争中,公司原本敲定的和競争對手CitySearch的并購計劃也間接因此取消。在并購失敗後,關于公司的負面新聞被媒體大肆報道,公司财務狀況也逐漸走上了下坡路,同時,微軟等互聯網巨頭也開始涉足這一領域,汽車、房地産和地圖等領域的初創企業競争對手也紛紛湧現,馬斯克逐漸感到洩氣了。
(五)與首個互聯網夢想揮手告别
在1999年2月,個人電腦制造商康柏電腦突然提出以3.07億美元現金收購Zip2。對當時已經喪失拼勁的公司高管們來說:“這就像天上掉下來的錢。”公司董事會毫不猶豫地決定接受這筆交易,作為回報,馬斯克和兄弟金巴爾分别拿到2200萬美元和1500萬美元。
拿到錢後,馬斯克他毫不猶豫地開始着手下一個項目——X.com(也就是PayPal的前身),對這個與他最初的互聯網理想已經南轅北轍的Zip2再沒有留下一絲留戀。
在馬斯克離開後,Zip2也迅速沉寂。一年後,Zip2成為一個在線門戶網站MyWay.com的子品牌,而MyWay.com網站于2005年關閉。
盡管第一個互聯網創業夢想破滅,但馬斯克也從Zip2賺到了第一桶金以及企業管理的經驗。
站在20年後回看當時,如果Zip2能夠按照馬斯克的想法走2C的道路,或許它會因資金流枯竭而早早破産,也或許它能夠成為另一個跨時代的互聯網企業,也許會成為另一條世界線上的谷歌地圖和美版大衆點評。但無論如何,如今,Zip2隻成為一個人們談論馬斯克創業史時才會提及的遙遠的名字。
有話要說...