炊烟起了，我在门口等你。夕阳下了，我在山边等你。叶子黄了，我在树下等你。月儿弯了，我在十五等你。细雨来了，我在伞下等你。流水冻了，我在河畔等你。生命累了，我在天堂等你。我们老了，我在来生等你。

余秋雨先生是一位饱学大儒，他出生在文化蕴藏深厚的乡村，经历过十年浩劫时期的悲剧人生，也感受过世态炎凉的苍茫心境。他始终笔耕不辍，追求一种情理交融的雅致语言，并在抒情中融进理性思辨，在叙述中透露出深刻哲理。作家以深沉的理性之光，照见了传统士大夫由入仕而平庸的无奈与悲哀，同时也深情歌颂那些创造出丰富人文价值的时代和作者。

人生有很多无奈，花儿璀璨，偏偏风雨大作；秋景迷人，恰恰寒气萧萧。潜心去做的事情，往往不被理解；热忱地投入，结局多很悲催。有人开始怀疑人生，有人却坦然面对上天的不公。余秋雨也遭遇过无数指责和嘲讽，正如我们每一个人背后都会被人戳戳点点。

懂得包容，世界也会向你敞开怀抱；勇于接纳，冷漠也会化作柔情。学会等待，就是修炼自己的人格和品性；甘心放弃，比起无休止地纠缠更加伟大。诗人从生活中明白了很多，秘密藏不住，忧伤也藏不住，不如坦诚到毫无保留。也许父母会责备自己，“炊烟起了，我在门口等你。夕阳下了，我在山边等你”；也许爱人会指责自己，“叶子黄了，我在树下等你。月儿弯了，我在十五等你。”只要心诚，只要无私，千年的冰冻迟早也会融化。

人与人相处不仅需要坦诚和信任，也需要相互支持和理解。谁不曾有年轻时的冲动，谁不曾有中年时的迷惘，谁又不曾有暮年时的固执。诗人曾经落寞，却没有放弃；也试图退缩，但绝不缴械。他委婉地说，也许前路艰难，但总有一个人可以让我们笑得最灿烂，哭得最透彻，想得最深切。时光可以慢慢地把两鬓染得苍白，也会渐渐地使人懂得如何用真心去谱写人生篇章。

“细雨来了，我在伞下等你。流水冻了，我在河畔等你”，被一个人等是一件幸福的事情，等一个人也是需要意志和理智。宁愿说是一种痴情，不如说肩负了一份责任，一把伞为你撑起了一片天空，一个坚毅的眼神会鼓舞对方勇往直前。“生命累了，我在天堂等你。我们老了，我在来生等你”，这是一个承诺，也是一份恬淡。

余秋雨说，“每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去；每一个人都有一道伤口，或深或浅。”沉默不一定代表否定，低头并不表示卑微，人格的伟大不是靠堆积愤怒、怨恨和诋毁，韬光隐晦不是每个人都能学会，上善若水、海纳百川才是生命修行中的最高境界。

—The end—